이야기가 좋다 057

 예전에 책을 읽기 시작했을 때 내가 재미있게 본 건 소설이다. 어떤 이야기를 만났는지 잘 생각나지 않지만, 재미있게 봤던 것 같다. 소설뿐 아니라 동화도. 지금도 여전히 소설을 무엇보다 자주 만난다.

 책을 읽고 나서 예전에는 왜 이런 걸 몰랐을까 했다. 난 어렸을 때 글을 배워서 글을 모르던 사람이 글을 배우고 책을 읽는 기분하고 아주 똑같지 않았지만, 내가 책을 읽었을 때 그 마음과 많이 비슷했다. 그때까지 내가 모르던 세계를 만난 느낌이었다. 책을 읽고 좋아했지만 아주 잘 읽은 건 아닌 것 같다. 작가가 말하고 싶은 게 뭔지 여전히 잘모르는 걸 보면 말이다. 다른 사람이 쓴 글은 다 알 수 없다고 한다. 이 말이 조금 위안이 된다. 어떤 것이든 재미있게 즐겁게 만나면 되지 않을까 싶다. 책을 보면서 그리고 다 보고 잠깐 생각하면 괜찮겠지.

 소설을 보다보니 나도 재미있는 이야기가 써 보고 싶었다. 어쩌다가 그런 생각으로 흘렀을까. 지금 생각하니 책을 하나도 읽지 않은 중학생 때 나는 라디오를 들으면서 라디오 방송작가라는 걸 알고 그게 하고 싶다 생각했다. 라디오 방송작가가 되려면 책을 많이 읽어야 한다는 말 들은 것 같기도 한데, 책을 읽지 않았다니. 책이 없어서 그랬구나. 그때 글을 써야지 하고 쓴 적은 없고 그저 일기와 편지를 썼다. 누군가는 중학생 때부터 소설이나 시를 썼다고도 하던데. 난 아무 생각 없었구나. 고등학생 때도 마찬가지였다. 어쨌든 내가 글을 조금이라도 생각한 건 중학생 때부터였다. 나중에 책을 읽고 갑자기 나도 써 보고 싶다 생각한 게 아니었다.

 글을 쓰고 싶다 생각하는 것과 쓰는 건 많이 다르다. 생각하기보다 써야 하는데 그때도 지금도 어떻게 써야 할지 모르겠다. 여전히 헤매는데 앞으로라고 다를까. 잠깐 작가가 되고 싶다 생각한 적도 있지만, 지금은 블로그에 쓰면 되지 한다. 난 겁쟁이다. 블로그에 글을 쓰고도 무슨 말 들으면 어쩌나 하는데. 그런 것도 있고 난 작가가 될 만큼 글을 잘 쓰지 못한다. 그냥 내가 쓰고 싶은 거 마음 편하게 쓰고 싶다. 그렇게라도 쓸 수 있다면 좋겠다.

 난 상상력이 그렇게 뛰어나지 않지만 이야기를 떠올리고 쓰다보면 평소와는 다른 생각을 한다. 그게 신기하고 재미있다. 어떤 글이든 쓰다보면 여러 가지 생각이 떠오르겠지. 이야기는 오래전에 다 나왔다고 말하기도 한다. 그걸 생각하고 자신이 글을 써도 괜찮을까 생각하는 사람도 있겠지. 그런 생각이 든다 해도 자신만의 글을 쓰면 되지 않을까 싶다.

희선

우리는 모두 056

우리는 세상에 나왔을 때 기뻐서 울었을까, 슬퍼서 울었을까

어쩌면 앞으로 살아갈 일이 걱정스러워서 울어버린 걸지도

아무것도 모른다 해도 엄마 배 속하고는 다른 곳으로 나와서 두려웠을 거다

아기일 때는 그냥 먹고 자고 울고 웃으면 괜찮다

시간이 흐르면 기고 걷고 뛰고 세상을 반짝이는 눈으로 바라본다

어렸을 때는 무엇이든 할 수 있을 것 같지만,

나이를 먹을수록 자신이 할 수 있는 있는 게 적다는 걸 알게 된다

세상은 만만하지 않다

십대에는 반항하고

이십대에는 젊음을 즐기고

삼십대에는 열심히 일하기도 하고(못하는 사람도 있다)

사십대, 오십대, 육십대, 칠십대……

자신이 얼마나 살지 아는 사람은 없다

생각보다 일찍 세상을 떠날 수도 있고,

생각보다 더 오래 살 수도 있다

우리는 모두 세상에 오고 살고 떠난다

따로따로가 아닌 삶과 죽음

누군가 세상을 떠나도 많이 슬퍼하지 않기를

희선

올해도 나왔습니다 055

 해마다 십일월이면 나오는 게 있습니다. 그게 뭐냐구요. 크리스마스 씰입니다. 학교 다닐 때는 학교에서 그걸 사라고도 했지요. 그때는 뜯을 수 있게 나와서 전지를 다 사지 않고 몇장만 샀습니다. 언제부턴가 열장을 다 사도록 스티커로 만들었어요. 스티커는 낱장 사기 어렵겠습니다. 열장이 전지 하나로 값은 삼천원이에요.

 크리스마스 씰은 우체국에서도 팝니다. 대한결핵협회에서 만든 걸 우체국에서 파는 거군요. 크리스마스 씰은 1904년 덴마크 코펜하겐에 있는 작은 마을 우체국장이었던 아이날 홀벨이 만들었습니다. 아이날 홀벨은 결핵을 없애는 일에 쓰려고 성탄절에 보내는 우편물에 크리스마스 씰을 붙여 모금을 시작했어요. 그게 잘되고 그 일은 온 세계로 퍼졌습니다.

 예전에는 결핵에 걸리면 죽었습니다. 지금은 결핵을 빨리 알아내고 약을 먹으면 낫습니다. 결핵이 낫는다고 해도 이걸 늦게 알거나 약을 잘 먹지 않으면 낫지 않아요. 어떤 병이든 늦게 알고 약을 먹지 않으면 목숨을 잃을 수도 있겠습니다. 결핵은 아직도 한국에서 사라지지 않았습니다. 크리스마스 씰을 사면 결핵을 앓는 사람한테 도움이 될 거예요.

 지난해에는 독립운동을 한 분들로 크리스마스 씰을 만들었습니다. 올해는 소방관입니다. ‘우리 시대 영웅, 소방관’ 이라는 제목이네요. 예전에는 소방관을 영웅으로 생각했는데 지금은 많은 사람이 하지 않으려는 일이 됐습니다. 힘들잖아요. 소방관은 불만 끄지 않습니다. 위험에 놓인 사람을 구하고 아픈 사람을 병원에 실어다 주기도 합니다. 지금은 불 끄는 일보다 사람을 구하는 일이 많다고 해요. 재해가 일어난 곳에 가장 먼저 달려가는 것도 소방대원입니다.

 소방서에 장난전화 하지 않아야 합니다. 그건 어린이가 많이 할까요. 부모가 아이한테 잘 말하면 그런 일 하지 않겠지요. 구급차는 택시가 아닙니다. 구급차를 택시처럼 생각하는 사람도 있다고 해요.

 올해 이렇게 크리스마스 씰로 나와서 소방관을 한번 생각해 봤습니다. 소방대원이 하는 일이 많아도 평소에 만나기 어렵겠지요. 아니 만나지 않는 게 더 낫겠습니다. 소방대원이 위험한 곳에 가더라도 별일 없기를 바랍니다.

희선

해 봐야 알 수 있다 054

 먼저 생각하고 준비하면 걱정이 없다고 한다. 사람이 언제나 모든 일에 마음을 쓰고 살 수 있을까. 날마다 하는 건 어떤 일이 일어날지 알 수 있다. 하지만 해 본 지 얼마 안 된 건 잘 모른다. 그때는 잘못을 한 다음에야 다음부터는 그러지 않아야겠다 할 거다. 뭐든 해 봐야 앞으로 어떻게 하면 좋을지 안다.

 난 밤에는 밖에 거의 나가지 않지만 아주 가끔 저녁 7시나 8시쯤에 도서관에 갈 때가 있다. 그런 일은 한해에 손가락으로 꼽을 수 있을 정도다. 도서관에서 빌린 책은 거의 두 주 안에 돌려주지만, 아주 가끔 두 주째까지 책을 볼 때도 있다. 그때가 밤이어서 도서관에 갈 수밖에 없다. 얼마전에도 책 한권을 도서관에 돌려줘야 하는 날 다 보았다. 그날은 다음날 가고 하루 책 빌리지 않으면 되지 했다(도서관에서 빌린 책은 늦게 돌려주는 날만큼 책을 빌리지 못한다). 그랬다면 더 좋았을 텐데.

 책을 다 본 건 밤 9시 30분이었다. 조금 남은 걸 보면서 머릿속으로는 ‘이거 보고 도서관에 갔다 오는 게 낫겠다와 그냥 내일 가지’ 하고 생각했다. 책을 다 보니 지금 갔다 와야지 하는 생각이 들었다. 빨리 걸으면 도서관에 가는 데 20분 걸리는데, 자전거를 타고 가면 좀 덜 걸리지 않을까 하고 자전거를 타고 갔다. 오랜만에 자전거를 타서 숨 차고 다리 아팠다. 걷기만 하다가 다리를 움직였으니 힘들 수밖에. 빨리 걷는 것과 비슷했다.

 도서관에 가서 알았다. 자전거 바구니에 넣은 자물쇠를 떨어뜨린 걸. 밤이고 어두워서 그게 떨어지는 것도 몰랐다. 밝았다면 바로 봤을 텐데. 난 자전거가 걱정돼서 도서관에 빨리 들어가서 책을 돌려주고 다른 책을 빌려서 밖으로 나왔다. 자전거는 그대로 있었다. 집에 올 때는 길에 떨어뜨린 자전거 자물쇠를 찾으려고 자전거를 끌고 걸어왔다. 하지만 보이지 않았다. 그런 건 주워도 쓰기 어려울 텐데, 누가 주워갔나 보다. 그래도 내가 놓쳤을지도 모른다는 생각에 집에 자전거를 두고 다시 나가서 살펴봤다. 아쉽게도 보이지 않았다. 밤에는 어두워서 못 봤을지도 모른다는 생각에 날이 밝은 아침에도 나가 봤지만 없었다.

 왜 난 자전거를 타고 도서관에 갔을까에서 뭐 하러 밤에 도서관에 가려 했을까, 도서관에 갈 생각이었다면 더 빨리 책을 봐야지, 이런저런 생각을 했다. 그것도 있지만 자물쇠가 바구니에서 떨어지지 않게 마음 썼다면 좋았을 텐데 했다. 평소에는 자전거 거의 타지 않는다. 그걸 자주 탔다면 조심했겠지. 앞으로는 자전 거 안 타고 9시 넘으면 도서관에 가지 않아야겠다 생각했다. 이것보다 다음에 자전거 탄다면 자물쇠를 바구니가 아닌 다른 데 채워야겠다 생각하는 게 낫겠다.

 사람은 잘못을 하고 거기에서 배운다. 일어난 일은 어떻게 해도 되돌릴 수 없다. 그걸 받아들이고 앞으로 어떻게 할지 생각하는 게 낫겠지. 서두르면 안 되겠다. 그날 서둘러서 그런 일이 일어난 것 같다.

희선

즐겁게 읽고 쓰고 싶다

쓰기의 말들 - 안 쓰는 사람이 쓰는 사람이 되는 기적을 위하여 ㅣ 문장 시리즈
은유 지음 / 유유 / 2016년 8월

 이 책을 보면서 난 왜 쓰고 싶어할까 생각했지만 답을 찾지 못했다. 자기 삶을 바꾸고 싶다거나 자신한테 일어난 일을 잘 바라보고 싶다고 말하는 사람도 있을까. 무엇을 하든 그것을 왜 하는지 생각해야 할지. 난 그런 건 잘 말하지 못한다. 어렸을 때부터는 아니지만, 책을 보다보니 재미있었다. 책을 꾸준히 만난 시간이 몇해 이어지다가 한동안 읽지 못했다. 시립도서관을 알고 다시 책을 보게 되었다. 그때 책만 보고 살고 싶다 생각했다. 책을 읽기만 하다가 시간이 흐르고 짧게라도 감상을 써 보는 게 좋겠다고 생각하고 썼다. 이건 좀 강박증이 되고 말았지만, 책을 읽으면 꼭 써야 한다는. 처음에는 줄거리 정리도 힘들었다. 책을 읽을 때는 재미있는데 쓰려면 머릿속이 하얘졌다. 이건 몇해전이나 지금이나 똑같다. 책을 읽고 쓰면 그것을 한번 더 생각해서 좋은 듯하다. 쓰기에 바빠 다른 식으로 보지 못하지만. 몇해 하고서야 책을 여러 가지로 볼 수 있다는 걸 깨달았다. 이걸 알아도 아직도 잘 못한다.

 무엇인가를 왜 하는지 처음에는 모를 수도 있겠다. 목적이나 목표를 가지고 하는 사람도 있겠지만, 난 언제나 그냥 했던 것 같다. 그런 게 많은 건 아니다. 처음부터 못해, 하고 싶지 않아 하는 것이 더 많다. 책읽기도 하다보니 좋아하게 되고 쓰기도 마찬가지다. 난 책 읽기보다 쓰기를 먼저 한 건 아닌가 싶기도 하다. 어렸을 때부터 일기나 편지를 썼다(이건 나만 그런 건 아니겠구나). 그런 것밖에 쓰지 않았지만. 책을 보게 되고는 시나 소설이 쓰고 싶어졌다. 쓰고 싶은 마음은 컸는데 쓴 건 얼마 안 되고 잘 쓰지도 못했다. 나 같은 사람한테는 인터넷 블로그가 있어서 다행이다. 작가가 되지 않아도 블로그에 글을 쓰면 된다. 난 그것만으로도 좋고, 쓸 게 자주 떠오르면 좋겠다. 학교 다닐 때는 내가 쓴 글 남한테 보여주기 싫었는데. 지금은 달라졌구나. 한때 날마다 일기를 쓴 적도 있는데, 그게 글쓰기에 도움이 됐는지 잘 모르겠다. 일기를 그렇게 잘 쓴 게 아니어서. 지금은 어쩌다 한번 쓴다. 일기 편지로 글쓰기 훈련을 한 사람도 있는데 난 그러지 못했구나.

 작가가 된 사람(은유는 자신을 글 쓰는 사람이라 했는데)이 글쓰기 이야기를 하면 난 책읽기를 더 좋아하는가 생각하기도 한다. 읽기가 쉬운 건 아니지만 쓰기보다는 좀 편하다. 쓰려면 이런저런 생각을 하고 움직여야 한다. 쓸 때는 힘들어도 쓰고 나면 뿌듯하다. 잘 썼든 못 썼든. 이건 글쓰기 좋아하는 걸까. 난 큰 뜻을 가지고 하기보다 좋아서 한다. 아주 조금 누군가한테 도움이 되기를 바라기도 한다. 읽고 쓰기 지금보다 애써야 할 텐데. 마음은 있지만 어떻게 하면 좋을지 모르겠다. 그냥 쓸 뿐이다. 조금이라도 나아지기를 바라고. 책을 보고 다른 사람 생각이나 살아가는 모습을 보고 자신은 어떤지 정리하기 괜찮다고 생각한다. 꼭 작가가 되지 않는다 해도 글을 쓰는 것과 쓰지 않는 건 좀 다르겠지. 사는 게 바빠서 못하는 사람도 있겠지만. 그럴 때는 잠시 하던 걸 멈추고 생각만 해도 괜찮다. 생각도 하지 않고 이리저리 밀려 가는 사람도 많다. 난 쓸데없는 생각이 많아서 문제지만.

 날마다 하지 않고 피아노나 노래를 배울 수 있습니까. 어쩌다 한번으로 얻을 수 있는 것은 결코 없습니다.

 레프 톨스토이  (38쪽)

 글쓰기에는 어떤 것도 운 좋게 찾아오지 않는다. 글쓰기는 어떠한 속임수도 허용하지 않는다. ……모든 문장은 오래 수련한 결과다.

 헨리 데이비드 소로  (58쪽)

 재능을 타고 나서 오래 하지 않고도 뭐든 잘하는 사람도 있다. 보통 사람은 그런 사람과 상관없이 꾸준히 하면 뭔가 보일지도 모르겠다. 꾸준히 오래 해도 안 되는 사람도 있지만. 자신이 하는 걸 즐기면 결과에 매달리지 않겠지. 나도 즐겁게 하는 거 잘 못하면서 이런 말을 했다. 앞으로는 책읽기 글쓰기 즐겁게 해야겠다. 무엇보다 내 마음이 자라기를 바란다.

희선

☆―

 기록한다는 것은 조수간만처럼 끊임없이 침식해 들어오는 뜻없는 삶에 맞서는 일이기도 하다.

 김영하  (184쪽)