어둠 자체인 여자

리카
이가라시 다카히사 지음, 이선희 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2016년 12월

 가끔 사람은 왜 살까 하는 생각을 해도 답은 모르겠다. 날마다는 다르지만 많은 사람이 그날이 그날이다 생각하고 살지도 모르겠다. 새로운 하루가 시작한 걸 기쁘게 여기고 사는 사람도 있겠지. 누구나 다 그럴 수 있다면 좋겠지만 그건 힘든 일이다. 어떤 일이 닥치지 않는 한은 되풀이되는 날들을 지루하게 여길 거다. 난 어떨까. 나도 나만의 규칙을 가지고 날마다 비슷하게 지낸다. 가끔 어떤 일 때문에 그게 깨지는 게 싫다. 꼭 그렇게 살아야 하는 건 아니지만 날마다 어느 정도 해야 하는 것이 있다. 이건 좀 다른 이야기구나. 어쨌든 난 심심하다고 뭔가 다른 걸 하고 싶지는 않다. 심심하면 심심한 대로 그 시간을 보낸다. 어쩌면 많은 사람이 나와 다르지 않을지도. 이 소설에 나온 사람처럼 하는 사람은 그리 많지 않을 거다. 그리고 여기에서는 남자가 그걸 했는데, 여자도 하는 사람 있지 않을까.

 혼마 다카오는 아내와 딸이 있고 인쇄회사에 다녀서 사는 게 어렵지 않다. 평범하게 보이지만 누군가는 혼마가 행복하게 산다고 여길지도 모르겠다. 하지만 혼마는 아닌 것 같았다. 출판사에서 일하는 대학 후배 사카이가 만남 사이트라는 걸 가르쳐주자, 자극이 없는 자신의 생활을 생각하고 자신도 한번 해 본다. 조금 거짓말을 섞어 자신을 멋있게 꾸미고 여러 여자와 전자편지를 나누었다. 그렇게 한해를 하고 딱 한사람만 만나고 그것을 그만두려 했다. 그때 혼마가 전자편지를 보낸 사람이 바로 리카다. 리카 느낌이 처음에는 좋았는데 혼마가 휴대전화번호를 가르쳐주자 리카가 자꾸 전화했다. 전자편지도 엄청나게 보냈다. 혼마는 그제야 리카가 이상하다는 걸 깨닫는다. 리카는 혼마한테 전화하고 혼마가 전화번호를 바꾸자 혼마를 찾아낸다. 나중에는 집과 회사 그리고 아내와 딸까지 알아낸다. 그런 거 참 무서울 것 같다.

 이런 일 쉽게 일어나지는 않겠지. 아니 내가 모르는 일이 세상에는 많으니 아주 없다고 할 수 없겠다. 처음 잘못한 건 혼마다. 아내와 딸이 있고 안정된 생활을 하면서 다른 걸 바라다니. 차라리 취미를 갖지, 왜 모르는 사람을 만나려고 했을까. 인터넷에서 알게 된 사람을 만나는 게 다 안 좋은 일로 이어지지는 않을 거다. 좋아하는 게 같은 사람끼리 모이는 일도 많다. 인터넷은 워낙 넓고 이런저런 사람이 있다. 많은 사람이 솔직하겠지만 자신을 속이는 사람도 조금 있을 거다. 혼마는 겁도 없이 그런 걸 했다. 그래도 혼마가 안됐다 싶다. 리카는 정말 이상했다. 평범한 사람이 아니었다. 글만 보고 그런 걸 알 수 있는 사람이 어디 있을까. 그래도 리카가 혼마한테 보낸 전자편지 조금 이상했는데, 어쩌면 난 리카가 어떤지 알고 그걸 봐서 그렇게 생각한 건지도 모르겠다.

 남자가 여자를 혼자 좋아하다 스토커가 되는 건 자주 봤지만 여자가 그러는 건 별로 못 봤다. 스토커가 되는 여자는 남자보다 많지 않아도 있을 거다. 무서운 여자. 마리 유키코는 무서운 여자 이야기를 잘 쓴다. 책 한권밖에 안 봤는데 이런 말을. 그 한권이 엄청났다. 《리카》를 보다보니 스티븐 킹 소설 《미저리》가 생각났다. 어떤 이야긴지 알지만 책은 못 봤다. 미저리에 나오는 여자(애니)보다 리카가 더 무서울지도 모르겠다. 리카는 한때 간호사로 일한 적이 있어서 의학지식이 있었다. 그걸 이용해 사람을 죽이기도 했다. 리카는 사람을 죽이고도 죄책감을 느끼지 않았다. 망상이 심하고 자기애가 크다. 그런 사람과 마주이야기가 잘 될까. 리카는 다른 사람 말은 듣지 않고 자기가 생각하는 것만 말한다. 떼쓰는 어린이 같기도 하다. 조금이라도 말이 되어야 뭔가 해 볼 텐데 그런 게 안 돼서 마지막은 안 좋다. 누군가는 죽고 누군가는 정신이 이상해진다.

 스가와라 형사는 리카가 혼마를 자기 것으로 만들었다고 했는데, 혼마는 아직 살았을까. 만약 리카가 경찰한테 잡혔다면 왜 리카가 그렇게 됐는지 나왔겠지. 사람이 처음부터 그렇게 꽉 막히고 잔인할까. 사이코패스로 태어나는 사람도 있지만, 그런 사람도 자라는 환경에 따라 달라질 수 있다고 생각한다. 리카가 그렇게 된 떠도는 이야기가 여기에 나오기는 했는데 그것일까. 리카가 왜 그렇게 됐는지 나중에 볼 수 있을지. 어쩐지 여기 나온 게 다일 것 같다. 사람은 누구나 어둠에 빠질 수 있다고 생각한다. 많은 사람이 그렇게 되지 않으려고 애쓸 거다.

희선

☆―

 “사람 마음속에는 스스로 어떻게 할 수 없는 어둠 같은 게 있어. 평범하게 살아가면 아무도 알아차리지 못해. 나도 자네도 마찬가지야. 하지만 기회는 뭐라도 좋아. 아무리 시시한 거라도 상관없어. 어느 날 사소한 기회로 어둠이 두렷한 형태를 이루는 일이 있어. 그런 일은 누구한테라도 일어날 수 있지. 그런데 어둠이 갈수록 커져서 마음을 아주 뒤덮은 순간…….”

 그는 피곤에 지친 얼굴로 고개를 가로저었다.

 “그 사람 자체가 어둠이 되어버리는 거야.”  (193쪽)

난 멀리서 보기만 할게 096

난 멀리서 보기만 할게

──고양이

너를 보기만 해도 내 마음은 스르르 풀려

우연히 널 마주치면 반갑지만

네가 달아날까봐 가까이 다가가지 못해

넌 이런 내 마음 모르겠지

네 가벼운 몸짓을 보면 신기하고

네 빠른 발걸음을 보면 아쉬워

어디를 그렇게 서둘러 가는 거야

나도 너와 함께 살고 싶을 때 있지만

사람한테도 다정하지 못한 내가

어떻게 널 잘 챙기겠어

난 그저 멀리서 지켜보기만 할게

길에서 자주 만나

나를 보면 바로 떠나지 말고

잠시 그 자리에 서 있어

희선

눈사람 095

눈사람은 언제나 창 안을 바라봤다

아이와 부모가 함께 웃는 모습을 보면 마음이 따듯했다

어느 날부터 눈사람은 꿈꾸었다

창 안으로 들어가 아이와 놀고 싶다고

가끔 아이가 밖으로 나와 눈사람한테 인사했지만,

아이가 바깥에서 노는 시간은 짧았다

‘아이가 내 말을 들을 수 있다면 얼마나 좋을까

그러면 날 안으로 데려가 달라고 부탁할 텐데’

얼마 뒤 눈사람은 자기 몸이 작아진 걸 알고,

언젠가는 자신이 사라지리라는 걸 깨달았다

‘이렇게 사라진다면 잠시라도 아이와 함께 있고 싶다’

눈사람 마음을 알았는지,

아이는 눈사람을 자기 방 창가에 놓아두었다

다음 날 아침 아이 방 창가에는 아무것도 없었다

희선

달빛 094

1

어두운 밤 잠시 밖에 나갔다

하늘에 뜬 달을 봤어요

보름달이지 뭐예요

도시는 밤에도 밝아서

달빛을 제대로 느낄 수 없어요

부드럽지만 차갑게 쏟아지는 달빛

그 아래를 걷고 싶어요

2

아이는 버스정류장에서 버스가 한 대 두 대 왔다 가는 걸 바라봤어요

해가 지고 어두운데도 아이는 그곳을 떠나지 않았어요

시간이 한참 지나고 버스 한 대가 멈췄어요

버스에서 누군가 내렸어요

아이는 버스에서 내린 사람을 보고 웃었습니다

그 사람은 아이 엄마였어요

아이 엄마와 아이는 달빛 아래를 걸어 집으로 갔어요

달은 아이와 아이 엄마를 오래오래 지켜봤어요

희선

작은(동네) 책방이 잘되기를

작은 책방, 우리 책 쫌 팝니다! - 동네서점의 유쾌한 반란, 개정증보판
백창화.김병록 지음 / 남해의봄날 / 2017년 5월

 몇해 전에 본 《빅스톤갭의 작은 책방》(웬디 웰치)은 집을 (헌)책방으로 만든 이야기였다. 충북 괴산에 있다는 ‘숲속작은책방’ 이야기를 보니 빅스톤갭의 작은 책방이 생각났다. 웬디 웰치는 처음부터 책방을 할 만한 집을 찾은 건 좀 다르지만. 숲속작은책방은 처음부터 책방을 하려던 건 아니고 이런저런 일이 생기고 책방을 하게 되었다. 이곳도 집을 책방으로 열고 다락방은 민박을 한단다. 책이 있는 조용한 곳에서 지내고 싶은 사람은 한번 가 봐도 괜찮겠다. 도시에서 이리저리 치이면서 사는 미국 사람이나 한국 사람은 나이를 먹으면 조용한 시골에서 살고 싶어하는가 보다. 모든 사람이 그런 건 아니겠지만, 마음속에 그런 생각을 갖고 있다 해도 쉽게 행동으로 옮기는 사람은 많지 않을 거다. 도시에 살던 사람이 시골에 가겠다고 하면 둘레 사람은 등을 밀어줄까, 말릴까.

 숲속작은책방 주인 백창화 김병록은 예전에는 도서관을 했단다. 개인이 도서관을 하면 어떻게 하는 걸까 싶기도 한데. 그때는 도서관이 그리 많지 않아서 어린이책을 중심으로 어린이 도서관을 했다. 아이가 자란 다음에는 한국에 도서관이 많이 늘었다. 그때 두사람은 시골에 가려 했다. 여기저기 알아보니 도서관을 할 수 있는 곳이 있었다. 집은 지었지만 다른 건 잘 되지 않아 도서관을 열 수 없게 되었다(이런 이야기 보면서 그런 데서 일어나는 돈과 얽힌 살인사건 같은 게 생각나기도 했다. 그런 소설은 벌써 나왔지만). 남편 김병록은 마당에 책장을 기둥으로 해서 오두막을 지었다. 거기에 책을 두니 여러 사람이 찾아오고 책을 사고 싶다고 했다. 부부가 가지고 있던 책을 싸게 팔다가 아예 책방을 하면 어떨까 하게 되었다. 숲속작은책방은 헌책을 팔지 않고 새 책을 판다. 책방에 오던 사람이 다락방에서 하루 쉴 수 없느냐 한 게 민박으로 이어졌다. 작은 책방은 책이 팔리지 않으면 해나갈 수 없다. 숲속작은책방은 가정집이기도 해서 가게 빌리는 돈은 내지 않아도 괜찮지만. 백창화 김병록은 책방에 오면 책 한권은 사야 한다고 했다. 어떻게 보면 정 없는 말일 수도 있겠지만 난 괜찮다고 생각한다.

 백창화 김병록이 숲속작은책방을 하다가 다른 작은 책방은 어떨까 하고 찾아가 보았다고 한다. 언제부턴가 동네 책방이라고 하면서 작은 책방이 하나 둘 생겨났다. 책 읽는 사람이나 책을 사는 사람은 줄어들어 출판계는 힘들고 커다란 책방은 문을 닫는데 작은 책방은 늘어나다니 신기하다. 난 동네 책방이나 독립출판책방이나 같다고 생각했는데 달랐다. 독립출판책방은 독립출판사에서 나온 책만 파는 곳이고 작은(동네) 책방은 어디서 나온 것이든 상관없이 파는 곳이다. 작은 책방은 주제를 정하고 그거 하나만 팔기도 한다. 1인출판과 독립출판은 같은 거겠지. 독립출판사에서 나오는 책은 개성이 있다. 큰 출판사에서 하지 않을 실험을 한다. 그런 책을 많이 본 건 아니지만, 얼마전에 우연히 그런 말을 들었다. 독립출판사는 돈보다 다른 것을 보고 책을 낸다. 그런 것도 괜찮다고 생각한다. 지금은 독립출판사가 있어서 하나가 아닌 여러 가지 책이 나오겠다.

 서울은 가게 빌리는 돈이 비싸서 힘들겠다는 생각이 든다. 책방과 카페를 함께 하는 곳이 많은 것 같다. 북카페 하고는 다른 거겠지. 북카페도 괜찮다. 거기에서 본 책이 마음에 들면 나중에 책방에 가서 책을 살 수도 있을 거다. 책방에서 이런저런 행사도 한다. 그런 곳은 책방과 강연장이 따로 있었다. 책읽기를 하는 책방도 있겠지. 책방과 작가가 이야기를 하는 곳에는 가는 사람만 가는 게 아닌가 싶다. 그런 거 해도 책 읽는 사람이 적다는 걸 보면 말이다. 아니 지금은 그럴지라도 시간이 좀 흐르면 많아질지도 모른다. 부모와 함께 책방이나 도서관에서 여는 행사에 가는 아이들이 자랄 테니까. 부모와 함께 책 읽는 아이는 자라서도 읽겠지. 지금 아이들 부럽다. 볼 만한 책뿐 아니라 그런 것을 볼 수 있는 곳도 많으니까. 나도 도서관이 있어서 다행이다. 난 다른 건 하지 않고 책만 빌린다. 이 책 속에 내가 사는 곳에 있는 책방 이야기가 잠깐 나왔다. 그 책방 예전에 다녔다. 시집이 죽 꽂힌 책장은 그 책방에서 봤다. 시간이 흐른 뒤 안 좋은 일이 생기고, 책방이 다른 곳으로 옮겨서 거기에는 안 가 봤다. 난 가지 않는다 해도 그 책방 없어지지 않기를 바란다. 거기는 작은 책방보다 크다.

 책으로 둘러싸인 곳에서 하룻밤 지내는 건 어떤 느낌일까. 좋을 것 같기는 하지만 난 집이 아닌 다른 데서 책 못 읽고 글도 못 쓴다. 나 같은 사람은 정말 적을 거다. 숲속작은책방에서는 다락방에서 보낼 수 있는데, 그런 곳을 여러 곳 소개했다. 혼자 가도 괜찮고 여럿이 가도 괜찮겠다. 식구가 함께 가기도 하겠지. 앞으로는 그런 여행하는 사람 늘어날 것 같다. 볼 게 많은 세상이지만 잠깐이라도 책을 보면 좋을 거다. 작은 책방에 그 지역 사람이 많이 가고 책방이 그 지역 문화공간이 되면 책방뿐 아니라 그 지역에도 도움이 되겠다.

희선