가고 싶은 곳 3

 지난번에 친구한테 내가 가고 싶은 곳을 모르겠다고 말했다. 친구는 내 말에 그럴 수도 있다 했다. 그 말 아주 고마웠다. 난 딱히 가고 싶은 곳은 없다. 그래도 가끔 생각해 본다. 난 어디에 가고 싶을까 하고.

 꿈속.

 어떤 꿈속이든 가고 싶지는 않다. 꿈속은 벌써 간 건가. 내가 꿈을 꾸는 것이니. 하지만 꿈은 쉽게 사라진다. 꿈속에서는 이건 꿈이구나 할 때도 있고 깨고 나면 꿈은 희미해진다. 깨어서 꿈속에 갈 수는 없을까.

 내가 이런 말을 하면 친구는 뭐라 할까. 꿈속에서 친구를 만나도 좋겠다. 친구도 그 꿈을 꾸고 기억한다면 더 좋겠다. 친구와 난 자주 만나지 않는다. 자주 만나지 않아도 친구구나.

 지금 내가 가장 가고 싶은 곳은 친구와 만나기로 한 곳이다.

희선

함께 살 날이 얼마 남지 않았겠지

노견일기 1 ㅣ 노견일기 1
정우열 지음 / 동그람이 / 2019년 8월

        

 개는 사람과 살아서 좋을까. 아주 옛날에 개는 사람과 살지 않았겠지. 개뿐 아니라 고양이 그밖에 많은 동물도. 고기를 얻으려고 기른 동물도 있지만 개나 고양이는 사람과 친구가 아닐까 싶어. 개는 다른 동물을 지키거나 모는 데 도움이 되기도 했군. 그런 일을 하는 개여도 친구처럼 지냈을 것 같아. 개는 사람 말을 잘 알아듣고 사람이 마음을 주면 언제까지나 바뀌지 않지. 개와 살아 본 적은 없지만 그럴 것 같은 느낌이 들어. 개와 고양이에서 무엇이 더 좋다 말하기 어려울 듯해. 개와 사는 사람은 개가 좋다 하고 고양이와 사는 사람은 고양이가 좋다 하겠지. 개든 고양이든 마음 붙이면 다 괜찮을 거야.

 지금은 인터넷이 있어선지 많은 사람이 동물과 함께 하는 일상을 그림이나 글로 쓰더군. 사진을 찍어서 블로그에 올리는 사람도 많겠어. 만화에 나오거나 다른 사람이 기르는 개는 다 얌전하고 좋게 보여. 그건 좋은 모습만 보여줘설까. 개가 사람 말을 알아듣는다 해도 집안 물건 어지럽힐 듯해. 고양이는 어디에나 발톱을 갈지도 모르고, 개는 뭐든 물어뜯겠군. 개는 가르치면 조금은 알아듣던가. 걷다가 개가 엄청 짖으면 묶여 있어도 무서워. 작은 개든 큰 개든 다. 큰 개가 더 무섭기는 하군. 라디오 방송 중간에 나오는 말 들은 적 있는데, 길에서 개를 만나도 빤히 보지 말고 아무렇지 않게 지나가라고 했어. 요즘은 그런 말도 나온다니 재미있군. 그만큼 많은 사람이 개를 기른다는 거겠지.

 다른 나라에는 개 산책시키는 아르바이트가 있던데 한국에도 있을까. 소설에서 보기는 했는데. 내가 못 봤을 뿐이고 있을지도 모르겠어. 언젠가 인터넷 기사를 보니 개와 산책하는 사람이 더 오래 산대. 개와 산책하는 게 중요한 게 아니고 걷는 게 중요한 거겠지. 일석이조일 듯해. 개가 걷게 하거나 뛰게 하면 사람도 덤으로 운동하는 거지. 개를 기르는 사람은 길에서 만나면 아무렇지 않게 인사하는 듯해. 여기에도 그런 이야기가 나오더라구. 서로의 개 나이를 물었어. 풋코는 나이 들어보이지 않지만 벌써 열다섯살이야. 개 나이로 열다섯살은 아주 많은 거겠지. 풋코가 건강해 보이지만 귀가 안 좋고 눈도 좀 안 좋은가 봐. 그래도 거의 건강하다고 하더군. 풋코는 앞으로 얼마나 더 살까. 정우열이 풋코와 함께 살 날 그리 길지 않을 것 같아. 정우열은 풋코와 소리와 함께 살았는데 소리는 먼저 세상을 떠났어. 두 마리에서 한마리가 먼저 떠나다니 마음 아팠겠어. 풋코는 소리가 떠났을 때 어땠을지. 늘 함께 있던 소리가 보이지 않아서 이상했을 거야.

 개나 고양이가 함께 가도 괜찮은 카페도 있고, 동물은 들어가지 못하는 곳도 있더군. 동물과 함께 사는 사람은 동물이 가도 괜찮은 곳을 더 좋아하겠지. 개나 고양이가 없어도 그런 곳에 가면 아무렇지 않게 여겨야겠어. 이제야 말하는데 정우열은 제주도에 살아. 정우열은 개를 먼저 떠나보낸 사람을 만나기도 하고 개를 좋아하지만 함께 살기 어려워 다른 데 보낸 사람도 만나. 개 때문에 이런저런 사람을 만나기도 하는군. 풋코가 많이 아프지 않았으면 해. 오래오래 살기를 바라기는 어렵겠지. 풋코는 예전에 음악소리(오르골)를 들으면 노래했어. 이제는 그런 모습 보기 어려운 듯해. 사람은 누군가와 지낸 날을 생각하기도 하는데, 정우열은 풋코와 함께 한 날을 떠올렸어. 앞으로도 나중에 기억할 일 많이 일어났으면 해. 정우열한테는 풋코와 지내는 하루하루가 무척 소중할 듯해.

희선

바람을 타고

나뭇잎은 바람을 타고 날아갔지

나무에서 멀리멀리

바람이 조금 힘을 빼자

나뭇잎은 천천히 내려와

물 위로 내려 앉았어

한동안 물 위를 둥둥 떠다니다

나뭇잎은 물속으로 가라앉았어

물속에 가라앉은 나뭇잎은

어떻게 됐느냐고

미생물에 분해되고

물속에 녹아들었어

언젠가 그 물은

나무한테 갈 날도 있을 거야

희선

좁기만 한 내 세상

어떤, 작가
조영주 지음 / KONG / 2020년 2월

 

 책을 다 읽기 전에 제목을 정했어. 남은 30쪽 남짓을 봐도 그렇게 달라지지 않을 것 같았어. 끝까지 다 본 지금은 처음 생각과 바뀌지 않았어. 그것보다 다른 제목 생각하기 귀찮아. 내가 그렇지 뭐. 난 이래서 안 되는 거군. 뭔가 되기를 바라지 않지만. 예전에 한번 말한 적 있는데, 난 책을 보게 되면서 잠깐 작가가 되고 싶다는 꿈을 꾸기도 했어. 이젠 전문가는 아니어도 그냥 글 쓰고 살고 싶어. 전문가로 글 쓰는 것과 그냥 쓰는 건 다르겠지. 난 책을 보면 써야 한다는 강박증이 여전히 있는데, 작가는 내가 느끼는 것보다 더한 부담감을 느낄 것 같아. 난 그게 싫은 거군. 잘 쓸 자신도 없고. 세상에는 글 잘 쓰는 사람 많아.

 누군가는 어릴 때부터 작가가 되겠다고 생각하고 글 쓰고 실제 작가가 되기도 했겠지. 예전에 내가 작가가 되고 싶다 생각했지만 그게 되려고 열심히 쓰지도 못했어. 쓸 게 없어서. 지금도 쓸 건 없군. 가장 중요한 건 글이지만, 다른 것 때문에도 못했어. 열심히 썼다 해도 안 됐을 텐데 다른 핑계를 대다니. 지금도 난 괜찮은 사람이 아니야. 앞으로도 이렇게 살다 죽겠지. 사람은 쉽게 바뀌지 않아. 무척 애써서 바뀐 사람도 있겠지만. 난 어려울 것 같아. 아니 바뀌고 싶지 않아. 지금처럼 좁은 세상에 머물 거야. 사는 건 그렇다 해도 생각은 자유롭게 넓게 하면 좋을 텐데, 그것도 쉽지 않은 듯해. 마음이 괜찮았다가도 안 좋아지기도 하니. 이 말도 여러 번 했군.

 지난해에도 같은 작가 책 보고 쓸데없고 재미없는 내 이야기만 했는데, 이번에도 다르지 않군. 책 이야기를 해서 이 책이 읽고 싶게 해야 하는데. 《어떤, 작가》는 ‘어떤’으로 나오는 책에서 하나야. 이 책을 내게 된 이야기도 여기 실렸어. 이건 일인출판사에서 나왔어. 난 일인출판사에서는 자기 책만 낼까 했는데 그건 아니더군. 자기 책도 내고 다른 사람 책도 내는 듯해. 이런 일 처음이 아닐 텐데 내가 그리 관심을 가지지 않아서 몰랐겠지. 혼자 하는 출판사라 해도 책을 내야 돈을 벌잖아. 이런 말을 하다니. 요즘은 이런 곳 많군. 동네 작은 책방과 마찬가지로. 조영주와 공출판사 대표 공가희는 우연히 책방에서 여러 번 만나고 이렇게 책도 내게 됐어. 이런 인연도 있는 거지. 이 책이 나와서 난 ‘어떤’으로 나오는 책이 있다는 거 알았어.

 사람을 만나는 거 난 무척 힘들어. 조영주는 낯을 많이 가리기는 해도 나보다는 나아 보여. 어쩌면 바리스타 일을 해설지도 모르겠어. 조영주는 한번 만나고 싶다 생각한 사람을 만나기도 하고, 그게 다음으로 이어지기도 했어. 우연히 만난 플로리스트는 얼마 뒤 제주도로 가고 책방을 내. 조영주는 제주도에 가서 그곳에 가기도 하고 한해가 됐을 때는 그 책방에서 태어난 날을 축하받기도 했어. 자신이 좋게 본 소설 이야기를 쓴 글에는 그 소설가 아내가 댓글을 쓰기도 했어. 또 어떤 인연이 있더라. 책을 내고 북토크를 했군. 카페 홈즈에서는 잠시 일하고 카페 홈즈가 잘 되기를 바라는 마음으로 그곳을 배경으로 소설도 썼어. 난 카페 같은 데는 안 가. 갑자기 이런 말을 하다니. 그냥 그렇다고. 책도 집에서 보고 이런 글도 집에서 공책에 볼펜으로 써.

 내가 사는 곳은 그렇게 큰 도시는 아니야. 예전에는 논이 있기도 했는데 지금은 거의 안 보여. 논에 아파트나 높은 건물을 지었어. 내가 이런 걸 아는 건 한 곳에 오래 살아서군. 어쩌다 위층에서 소리가 들린 적 있지만 그런 소리가 오래 들리지는 않았어. 이건 참 다행스러운 일이야. 층간소음은 아주 괴롭잖아. 그래도 한동안 바깥에서 들리는 음악소리 때문에 내가 우울하기도 했어. 조영주는 층간소음 때문에 이사를 여러 번 했어. 경기도 남양주로 옮기고도 그런 일이 일어났더군. 그런 때 책이 있는 곳에서 책등을 보다 글을 썼더니 위층에서 들리던 소리가 마음 쓰이지 않았대. 그게 아주 틀린 말은 아니지만 무슨 소리가 들리면 다른 데 집중하기 어려워. 요새 가끔 새벽에 바깥에서 음악소리 들릴 때 있어. 차에서 틀어둔 것 같은데, 그런 늦은 시간에 음악을 크게 틀다니. 늦은 시간이나 아파트 위층에 사는 사람은 조금만 조심했으면 좋겠어.

 세상에는 아주 많은 사람이 살아. 가끔 난 내가 아무것도 아니다는 생각을 해. 지금도 다르지 않군. 내 세상은 좁아. 경험이나 사람을 만나는 건 어려울 것 같고 책을 보고 조금이라도 넓혀야겠어. 자기 세상이 좁으면 또 어때. 이렇게 돌아오고 말다니. 난 늘 그런 것 같아. 좀 나아졌다가 다시 안 좋아지는. 그런 일이 되풀이 된다 해도 아주 조금은 나아지는 거겠지.

희선

새 옷 입은 우체통

              

               

  

새 옷 입은 우체통은

조금 탁했던 빨간색이 선명해졌어요

몇해에 한번

우체통은 비 바람에 지저분해진

옷을 갈아입어요

아니 덧입어요

이젠 누군가

편지만 넣으면 될 텐데

“툭”

편지가 하나 떨어졌어요

희선