나무가 없는 세상

마지막 나무
루크 아담 호커 지음, 이현아 옮김 / 반출판사 / 2023년 5월

 나무는 사람보다 먼저 지구에 나타났겠지. 아주 오래전 나무는 없지만, 사람보다 오래 산 나무는 많아. 어떤 나무는 천년 넘게 살기도 하지. 대단한데. 사람은 평균 80년 살던가. 지금은 100년 넘게 사는 사람도 있군. 백년, 사람한테는 긴 시간이어도 나무한테는 별로 길지 않은 시간일지도 모르겠어. 나무는 어떤 마음으로 살까. 그저 자기대로 살아가겠어. 날이 좋으면 볕을 쬐고, 흐리고 비 오는 날엔 빗물을 흠뻑 마시겠어. 이런 나무가 모두 사라지기도 할까. 나무가 없는 세상은 상상하고 싶지 않아.

 루크 아담 호커가 지은 《마지막 나무 The Last Tree : A Seed of Hope》속 세상엔 나무가 없어. 나무가 없으면 여러 생물도 사라질 텐데, 그런 세상에서 사람은 살 수 있을지. 난 나무가 없으면 사람도 살지 못한다고 생각해. 세상에 있는 생물은 다 이어져 있잖아. 나무가 사라지면 생태계가 무너지고 사람도 살기 어려울 거야. 나무가 사라진 세상은 상상으로 끝나길 바라. 나무가 사라져도 살아 남는 사람 있을지도 모르겠어. 그땐 사람이 적을 것 같아.

 나무가 사라진 세상에서는 ‘나무 박물관’에서 나무 기록을 볼 수 있어. 올리브(여자아이)는 나무 박물관에 가서 마지막 나무를 그림으로 만나. 그 그림을 보고 올리브가 ‘마지막 나무’ 하자 나무 대답이 들리는 듯했어. 곧 올리브는 나무 그림속으로 빨려 들어가. 올리브는 그림속으로 들어가고 진짜 마지막 나무를 만나. 그 나무를 올라가서 둘러보자 그곳은 숲이었어. 올리브는 어릴 때부터 나무를 실제로 보고 싶어했는데 바라는 걸 이뤘어. 이런 꿈 같은 일이 일어나면 좋을까. 올리브는 숲에 혼자였는데 무서워하지 않았어.

 올리브는 잠시 숲을 거닐고 거기에서 지내. 그리 오랜 시간은 아니었겠지. 비가 오면 나무 구멍에 들어가서 비를 피했어. 이런 건 지금도 할 수 있을 것 같군. 나무 구멍속은 어떨까. 올리브는 자기처럼 혼자인 사슴을 만나. 어두워지자 검은 그림자가 움직였어. 늑대가 나타난 거였어. 올리브는 빨리 달렸지만 늑대 떼에서 벗어나지 못했어. 그때 올리브 뒤에서 커다란 사슴과 새끼 사슴 모습이 나타났어. 올리브는 사슴이 함께여서 무섭지 않았어. 늑대는 커다란 사슴을 보고 거기에서 물러난 듯해. 다행이지. 동화에서 늑대는 나쁘게 나오는 듯하군. 그건 그저 늑대가 살아가는 모습일 뿐인데.

 언제까지고 그곳에 있지는 못하겠지. 올리브는 본래 세상으로 돌아와. 올리브를 데리러 온 아빠를 만나고 올리브는 마음을 놓았어. 아빠한테 나무 박물관에서 있었던 일을 말했더니 아빠는 올리브가 상상력이 대단하다고 여겼어(어른은 아이가 말하는 건 상상이다 할 때가 많지. 올리브한테는 정말 일어난 일인데 말이야). 올리브가 손을 펴보니 거기에는 씨앗이 있었어. 그건 마지막 나무 씨앗이겠지. 올리브가 심은 씨앗이 커다란 나무가 되고 나무가 늘어나고 또 다른 올리브를 만날지도.

 올리브가 가지고 온 씨앗이 싹을 틔우고 잘 자라기를 바라.

희선

주말

주말은 달콤하지

늦게 자고

낮게 일어나도 괜찮고

하고 싶은 것만 해도

누가 뭐라 하지 않아

다른 날보다 빨리 가는 주말

주말이 다 간 밤엔

한 것도 없다는 생각이 들어

날마다 주말이면 좋겠다고 해도

정말 그런 날만 이어지면

심심할걸

(난 아니지만)

주말 편안하게 보냈길

새로운 한 주

잘 보내면

또 주말이 올 거야

희선

차 마시는 시간

차 마시는 시간이 따로 있느냐고

아니,

차도 아닌 커피를

마시고 싶을 때 마셔

차든 커피든

천천히 맛보면서

어제 일어난 일이나

오늘 일을 생각해도 괜찮겠어

아니야

한숨 돌리는 시간이니

다른 건 생각하지 않아도 돼

차든 커피든

편안하게 마셔

희선

[100자평] 地獄樂 2 (ジャンプコミックス)

地獄樂 2 (ジャンプコミックス) (コミック)
賀來 ゆうじ / 集英社 / 2018년 6월

지옥락 2(카쿠 유지), 섬에서 살아 남으려면 다른 사람과 힘을 합쳐야 할 듯하다. 거기에 응하는 사람도 있고, 응하지 않는 사람도 있겠다, 희선

십자가 하면 종교가 생각난다

십자가의 괴이 ㅣ 비채 미스터리 앤솔러지
조영주 외 지음 / 비채 / 2024년 10월

 날마다 세상에 일어나는 사건은 어느 정도나 될까. 뉴스에 나오는 것도 있고 나오지 않는 것도 있겠다. 언젠가 텔레비전에서 하는 뉴스를 보니 세상에 무서운 일이 많이 일어난다는 느낌이 들었다. 뉴스만 보면 사는 게 참 힘들 것 같다. 뉴스만 보는 사람 있을까. 다른 건 안 보고 뉴스만 보는 사람 있겠다. 난 텔레비전을 안 봐서 뉴스도 안 본다. 컴퓨터 쓸 때 가끔 인터넷 기사를 읽기도 한다. 요즘은 가짜도 많다고 하는데, 인터넷 기사는 어떨지. 어떤 건 기사로 써야 할까, 하는 생각이 들기도 한다. 인터넷에는 더 많은 정보가 떠다니겠다. 그런 거 잘 가려 봐야 할 텐데.

 세상에 일어나는 사건 잘 모른다. 이 책 《십자가의 괴이》는 예전에 실제 일어난 일인가 보다. 십자가에 못 박혀 죽은 사람(남자)은 정말 스스로 목숨을 끊었을까. 아들한테 신장을 받고 신장 이식수술을 했는데, 아들은 죽고 그 사람은 살았다. 그런 일이 스스로를 죽음으로 몰고 갔을지. 자신이 자기 손 발에 못을 박다니, 생각만 해도 끔찍하다. 여기 담긴 소설에서 그걸 재현하는 것도 마찬가지로 끔찍하다. 그 사람이 자신을 어떻게 십자가에 못 박았는지 생각하고 쓴 거겠다. 소설에서 혼자 그걸 하는 사람도 있고, 다른 사람이 도와주기도 한다. 실제로는 어땠을지. 그건 알기 어렵겠다. 마지막에 실린 차무진 소설 <파츠>처럼 영상을 찍은 것도 아닐 테니. 영상을 찍는 건 더 끔찍하구나.

 마지막 이야기에서는 예수가 십자가에 못 박혀 죽고 60년마다 나타나는 파츠가 예수처럼 죽어야 한다고 한다. 이건 소설 같은 거구나. 이게 소설이지만. 조영주 소설 <영감>은 무진 십자가 사건을 여러 소설가와 소설로 쓰기로 한 뒤, 소설을 쓰려는 작가 윤해환 이야기다. 이걸 보기 전에 조영주 소설 《쌈리의 뼈》를 봐선지, 그 소설과 비슷한 느낌이 들었다. 이야기가 아니고 소설속에 소설이 담긴 게. 성별은 다르지만 이름은 같은 윤해환이 나온다. 조영주는 자기 소설에 윤해환이라는 이름을 여러 번 썼다. 앞으로도 쓸지도. 윤해환이라는 이름으로 책을 낸 적도 있구나. <영감>에서 자신한테 들리는 소리를 녹음하는 것과 출판사 사람 A한테 안 좋은 일이 일어나는 거 보니, 미쓰다 신조 소설 《괴담 테이프》가 생각나기도 했다. 그것과는 달랐다.

 다음 이야기 <그날 밤 나는>(박상민)은 딸을 잃은 ‘나’가 어떤 사람들한테서 초대장을 받고 거기에 찾아가고 일어나는 일이다. 딸이 죽은 일, 예전에 인터넷 기사에서 본 것과 비슷했다. 죽은 사람은 20대 남성이다. 함께 있었던 사람도 있었다. ‘나’는 딸이 스스로 목숨을 끊은 게 아니고 함께 있던 사람한테 죽임 당했다 여겼다. ‘나’는 경찰이 제대로 수사하지 않아서 억울함을 느꼈다. ‘나’한테 초대장을 보낸 사람들은 비슷한 일을 겪은 사람이었다. 사건인데 사고로 마무리한 거구나. 제대로 사건을 밝혀주지 않는다고 범죄를 저지르다니. 그건 자신과 같은 사람을 만들어 내는 거 아닐까. 소설에 나온 사람이 실제로는 없기를 바란다.

 전건우 소설 <도적들의 십자가>는 호러 같다. 예수가 십자가에 못 박혀 죽었을 때 예수 왼쪽과 오른쪽에는 도적이 십자가에 못 박혔을까. 그런 이야기를 J 작가가 쓰려고 하는 거다. 그때 이상한 일이 일어난다. <십자가의 길>(주원규)에서 규는 무진 십자가 사건처럼 죽으려고 했다. 규는 도움 받지 않고 혼자 죽으려고 했는데, 아홉살 아이 안이 도와준다. 아홉살 아이라니. 무서운 아홉살이다. 인터넷 커뮤니티에서 알게 됐구나. <엘리 엘리 라마 사박다니>(김세화)에는 힘든 사람들이 나온다. 그런 사람들이 무진 십자가 사건처럼 죽으려 했다. 그렇게 십자가에 못 박혀 죽으면 예수가 된다고 믿은 건지. 그걸 부추긴 사람이 있기는 했다. 사이비 종교 주교 같은 사람이.

 십자가 하면 종교가 가장 먼저 떠오르겠다. 다른 건 생각하지 못할지. 종교는 사람 마음을 평안하게 해주는 거여야 하는데, 사이비 종교 사람은 약한 사람 마음을 파고 들어 세뇌하는 것 같다. 마음이 힘들 때 종교에 기대도 괜찮겠지. 종교에 기댄다면 사이비는 아니길 바란다.

희선