죽음을 기억하고 오늘을 살기

품위 있는 삶
정소현 지음 / 창비 / 2019년 8월

 지금은 100세 시대라 하지만, 진짜 백살까지 사는 사람이 얼마나 되고 백살이 됐을 때 자신을 잊지 않을 사람은 얼마나 될지. 일흔 여든도 참 먼 느낌인데 백살은 더 멀다. 난 백살까지 살기 어려울 것 같다. 어쩐지 그런 느낌이 든다. 별일 없어도 우울하기도 한데. 큰 걱정도 없으면서 우울하다 하면 안 되겠지. 하지만 그게 잘 안 된다. 나도 모르는 바람이 마음속에 있는 건지도 모르겠다. 그런 게 없어지면 마음이 편해지고 덜 우울하려나. 나이를 먹으면 여러 가지를 덜 생각한다고 하던데, 내게도 그런 때가 찾아올지. 그때는 죽음이 얼마 남지 않았을지도. 죽음이 얼마 남지 않아서 다른 마음은 생기지 않을지도.

 난 나중은 거의 생각하지 않고 산다. 아니 생각하지 않는 게 아니고 준비하지 않았다고 해야겠구나. 우리가 사는 사회에서는 돈이 없으면 살기 어렵다. 그런 준비 말이다. 맨 처음에 나오는 소설은 <품위 있는 삶, 110세 보험>이다. 이 소설은 지금이 아니고 앞날이구나. 2055년, 2058년. 그래서 110세였다. 지금은 100세 보험일지도. 나윤승이 든 보험은 집에서 편안하게 노후를 보내고 집에서 죽음을 맞을 수 있는 거다. 윤승은 마흔까지는 노후를 생각하지 않았는데, 쉰이 되고 생각하게 됐다. 자식도 남편도 없고 믿을 건 돈밖에 없다고. 하지만 처음부터 윤승이 그랬던 건 아니다. 아버지가 알츠하이머에 걸리고 사고로 식물인간이 되자 나윤승과 어머니는 아버지를 안락사시켰다(지금은 안락사 안 된다. 여기 나온 때는 지금보다 나중이다). 그 뒤 어머니는 우울증에 걸리고 스스로 목숨을 끊었다. 윤승은 결혼하고 아이가 생겼는데 아이한테 사고가 나고 뇌사 상태가 되었다. 그때는 남편과 아들 호흡기 떼는 데 동의한다. 의사인 남편은 오지로 의료 봉사활동하러 가고 윤승은 일만 한다. 그러다 ‘품위 있는 사람-110세 보험’을 알게 된다.

 시간이 흐르고 윤승이 만 일흔살이 되자 보험 혜택을 받게 된다. 집으로 음식을 해주러 사람이 오고 청소하는 사람도 온다. 윤승은 문화생활을 하고 즐겁게 산다. 하지만 여든이 되고 조금 이상해진다. 치매가 나타났다고 해야겠구나. 여든 넷에는 더 심해진다. 그렇다 해도 윤승은 즐겁게 산다. 보험회사에 앞으로도 보험을 한다는 동영상을 찍어 보낸다. 하지만 이 보험에는 치매증상이 나타나고 검사받고 치매 판정을 받으면 치매 안락사라는 특약이 된다. 윤승은 다른 것보다 그게 있어서 많은 돈을 내고 보험에 든 거다. 아버지와 자식을 죽게 한 자신은 즐거우면 안 된다면서. 보험을 들 때는 그랬지만, 여든넷이 된 윤승은 나아 보였다. 지난 일을 잊어서 그랬지만, 무엇이 좋을지 나도 잘 모르겠다. 치매라 해도 그때를 즐긴다면 더 살아도 나쁠 건 없지 않나 싶은데. 보험료도 냈으니 보험회사에서 돌보면 되는 거 아닌가. 소설 보고는 이렇게 생각했지만, 내가 그렇게 된다면 살기 싫을지도. 아직 오지 않은 걸 벌써부터 걱정하는구나. 지금을 즐겁게 살아야 할 텐데.

 다음 소설 <어제의 일들>은 예전에 본 적 있다. 세번째 소설인 <지옥의 형태>와 이어진 소설이기도 하다. ‘어제의 일들’에서 상현은 고등학생 때 아이들의 괴롭힘과 괴로운 일 때문에 스스로 목숨을 끊으려다 머리를 다치고 기억을 잘 못하게 됐다. 상현은 자신을 돌봐준 간병인을 어머니라 하고 함께 살다가 어머니가 하는 주차장 일을 한다. 거기가 잘 될 때도 있었지만 지금은 다른 데 주차장이 생겨서 손님이 거의 오지 않았다. 그래도 상현한테는 그곳이 가장 좋았다. 어느 날 오랜만에 손님이 오는데 그 사람은 상현을 알아보고 자신은 중학생 때 친하게 지낸 율희라 한다. 율희는 상현한테 자꾸 무언가를 주었다. 그리고 중학생 때 있었던 일도 말했다. 상현은 잊어버린 일을. 지금은 그렇게 중요하게 여기지 않는 일들을. 상현은 처음에는 율희 이야기에 귀 기울이고 그걸 공책에 적었지만 곧 하지 않게 된다. 율희가 주는 물건도 받지 않겠다고 말한다. 상현이 아이들한테 괴롭힘 당한 건 율희가 한 말 때문이었다. 난 율희가 상현한테 미안해서 이런저런 거 주는 건가 했는데, <지옥의 형태>를 보니 그게 아닌 듯했다. 율희는 상현한테 물건을 주고 자신한테 붙잡아두려한 건 아니었을까 싶다. 다음 이야기에서는 이름이 나오지 않지만 죽은 사람은 율희 같다. 율희는 자신이 딸이어서 부모한테 인정받지 못했다고 여겼다. 늘 마음이 바깥으로 갔다. 난 상현보다 율희와 비슷할지도. 나도 상현 같은 사람 부럽다. 뭐가 부럽냐면 혼자만의 세계에서도 잘 사는 게. 율희는 사람들이 다 자신을 떠난다 여긴다. 남편과 딸도. <지옥의 형태>에서 ‘나’는 죽어서도 그 기억을 되풀이한다. ‘나’한테는 그게 지옥이다.

 청계천에 정말 개미촌이 있었구나. 그러면 <그 밑, 바로 옆>은 예전 이야길까. 꼭 그렇지는 않다. 청계천 복원 이야기가 나오는 걸 보니. 견이는 할머니가 죽고 땅속에 홀로 남았다. 할머니는 죽었는데 견이한테 삼촌한테 돈을 달라고 하라거나 어딘가에 찾아가라는 말을 한다. 할머니 말대로 했더니 견이는 진짜 할아버지 할머니와 부모와 동생도 만났다. 견이는 좋은 아파트에 살게 되지만 그곳은 추웠다. 견이는 다시 할머니한테 돌아온다. 그 뒤 견이는 어떻게 됐을지. 식구라 해도 오래 떨어져 살면 남이나 마찬가지다. 견이는 가난해도 할머니와 살 때가 더 따듯했겠지. <엔터 샌드맨>은 같은 사고를 겪고 살아 남은 두 사람 지수와 지훈의 이야기다. 지수는 친구 은하와 함께 있었는데 혼자 살아 남아 죄책감을 가졌다. 사고가 나고 살아 남은 사람은 죄책감을 느끼겠지. 그런 두 사람이 오래 잘 지낼까. 처음에는 괜찮아도 시간이 흐르면 달라질 것 같다. 그래도 친구로라도 지냈다면 좋았을 텐데 그렇게 되지 않았다.

 마지막 소설은 거의 끝날 때쯤 반전이 기다린다. 삼촌과 철완(<꾸꾸루 삼촌>). 이 말만 쓸 거였다면 한번만 봐도 괜찮았을 걸 그랬다. 두번 봐도 잘 못 쓰는구나. 한국 단편소설은 늘 그렇다.

희선

☆―

 처음에 불운이라고 생각했던 것이 훗날 행운으로 바뀐 것이 꽤 있는 걸 보면, 살아 있는 게 다행이다는 생각이 들었다.  (<어제의 일들>에서, 63쪽)

 “모든 게 화무십일홍인 거라. 후회하고 원망하고 애끊으면 뭐 해. 좋은 날도 더러운 날도 다 지나가. 어차피 관 뚜껑 덮고 들어가면 다 똑같아. 그게 얼마나 다행이야.”  (<어제의 일들>에서, 92쪽)

환상의 다리

비 갠 하늘에

잠시 동안 걸리는

일곱빛깔 환상의 다리

다리 끝엔 정말

금이 있을까

금을 찾으려고

환상의 다리를

쫓은 사람이 있었어

환상의 다리는

환상일 뿐이었지만

그 사람은 그걸 쫓는 게 즐거웠어

환상의 다리를

따라다니던 사람은

이런저런 사람을 만났어

희선

그런 날

세상은 잘 흘러가고

아무 이상 없는데

마음은 자꾸 바닥을 친다

그럴 땐

날씨가 좋고

기분 좋은 바람이 불어도

마음에 제대로 담지 못한다

그런 날도 있는 거지

시간이 가길 기다려

희선

아무도 안전하지 않다

 다시 느꼈습니다. 뭐든 쌓는 건 오랜 시간이 걸리지만, 무너지는 건 순식간이라는 걸. 이것도 재해와 다르지 않군요. 지금까지 저는 컴퓨터 바이러스 같은 거 괜찮겠지 했어요. 다른 일은 저도 그렇게 될 수 있다 생각했는데. 컴퓨터는 조심성이 모자랐습니다. 다 제 잘못이지요. 그냥 다른 때처럼 음악 들으면서 글 쓴 거 타이핑이나 했으면 좋았을 텐데. 하루 지나고는 그게 아니고 다른 걸 찾았다면 좋았을걸 했어요. 잘 안 되는 건 그때 바로 하지 않고 시간이 조금 지난 다음에 다른 방법을 생각하는 게 좋겠습니다. 이걸 이제야 깨달았네요. 바보 같습니다.

 인터넷에서 뭔가를 찾아보려고 글을 보는데, 첫번째는 무슨 말인지 몰라서 그냥 넘어갔어요. 두번째에서 문제가 생겼습니다. 그 글 주소라도 봤다면 나았을 텐데, 그런 거 안 보고 바로 글을 클릭했어요. 그랬더니 글은 안 나오고 이상해서 그걸 껐는데, 제가 잘 모르는 데서 일이 일어났습니다. 이상한 화면이 나타났다 사라지는 건 브라우저를 안 보이게 했을 보였어요. 그전에는 안 보였어요. 저건 뭐지 하다가 알약으로 바이러스 검사를 해 보니 아무것도 안 나오더군요. 그래도 어쩐지 안 좋은 느낌이 들었어요. 그때 떠오른 말은 컴퓨터 해킹이에요. 해킹 당한 거나 마찬가지군요. 제 컴퓨터에 숨어들어서 그림, 사진 여러 가지에 암호 같은 걸 걸어뒀으니 말이에요. 그건 랜섬웨어였어요. 어떤 사람은 경고장 같은 게 떴다는데 저는 그런 것도 안 보였어요. 그거 봐도 경고장인지 몰랐겠지만.

 그동안 모아둔 그림과 담아둔 사진이 모두 열리지 않게 됐어요. 복구할 수 있다는 말도 있지만 돈이 많이 든다고 하더군요. 돈을 들여도 안 될 수 있다는 말도 있고. 날이 밝고 컴퓨터 카게에 가서 물어보니 복구 못한다고 하더군요. 거기는 그런 거 하는 곳이 아니니 그렇겠지요. 아직 괜찮은 영상이나 음악은 다시 넣어달라고 하니, 그것 때문에 다시 안 좋아질 수도 있다고 했어요. 그래도 메모장 하고 음악파일 조금하고 영상파일 조금 놔두었는데, 그것도 조금 더 하니 크다고 해서 안 했습니다. 남은 건 얼마 안 됩니다. 포맷하고 윈도우 7 쓰고 싶었는데, 마치 윈도우 7을 쓰면 또 그런 일이 일어날 수 있다는 식으로 말해서 윈도우 10으로 바꿨습니다. 그거 바꾸고 까는 데 돈이 좀 들었습니다. 생각지도 못한 돈을 쓰다니.

 윈도우 10 조금 마음에 안 들어요. 글 타이핑하거나 쓸 때는 메모장에 하는데 이 메모장이 넓어요. 윈도우 7도 넓었지만, 그건 좁혀서 쓰면 괜찮았어요. 이건 세로막대뿐 아니라 가로막대도 나오더군요. 단락을 쓰고 다시 보려면 그걸 움직여야 해요. 저는 좁게 쓰는 게 좋은데 요새는 넓게 쓰는 게 더 많네요(이걸 타이핑하려고 메모장 띄우고 자동줄바꾸기 눌렀더니 세로막대만 나옵니다. 어제는 안 됐는데, 메모장은 다행입니다). 그것뿐 아니라 윈도우 7에서는 되던 게 윈도우 10에서는 안 되더군요. 다시 윈도우 7로 바꿀까 하는 생각 잠깐 했습니다. 화면이 좀 밝아서 색이 연하게 보여요. 저는 진한 게 좋은데. 사진도 연하고. 이건 처음이 아니기는 하군요. 윈도우 10도 디스플레이에서 잘 조절하면 색이 진해질지. 윈도우 7은 그거 하기 쉬웠는데. 달라진 것에 적응하면 괜찮을지.

 앞에서 말 못했는데, 외장하드는 없지만 사진이나 음악파일 조금 예전에 쓰던 하드에 있었어요. 그게 세개로 나뉘어 있는데, 두개는 오래돼서 안 되고 하나만 옮겨줬어요. 그렇다 해도 두해전 거여서 두해 동안 건 없어요. 사진기 메모리에 지우지 않은 사진이 조금 있기는 한데, 요새는 거의 지웠어요. 왜 지웠는지 모르겠네요. 아쉽네요. mp3 편집기나 윈앰프는 예전에 저만 쓰는 인터넷 게시판에 파일로 올려둔 게 있어서 그거 다시 깔았습니다. mp3 편집기는 뭐에 쓰느냐면 녹음한 음악 자르는 데 써요. 영상을 mp3 파일로 바꾸는 프로그램이 있어서 해 봤더니 음질이 안 좋더군요. 예전에 녹음했던 거 다 못하고 얼마전에 했던 것만 다시 녹음해서 들으려고 합니다. 이것도 조금 안 좋은 건가. 음원을 사서 듣거나 음반을 사야 할지도 모를 텐데. 제가 산 CD로 만든 mp3도 거의 없어졌습니다.

 컴퓨터 바이러스뿐 아니라 사람 몸을 아프게 하는 바이러스 그리고 사고에서 안전한 사람은 하나도 없습니다. 나는 괜찮겠지 하기보다 조심하고 또 조심해야 합니다. 조심해도 어떤 일은 일어나기도 하지만. 요새 전 별로 조심하지 않았습니다. 앞으로는 뭔가 찾으면 저걸 봐도 괜찮을까 하겠습니다. 인터넷에도 남한테 도움을 주려는 사람이 있는가 하면 남한테 피해를 주려는 사람이 있겠지요. 여러분도 조심하세요.

희선

참새에게

네가 죽는 모습은 어이없었어

친구와 함께 찻길로 내려가는 걸 보고

그 모습을 사진으로 담았는데

차가 와도 피하지 않고

그대로 바퀴에 깔리다니

왜 피하지 않았어

어쩌면 넌 아직 차가 무섭다는 걸 몰랐을지도

한순간에 네가 움직이지 않게 돼서

사는 게 덧없다는 생각이 들었어

다시 태어난다면

더 높이 더 멀리 날아가

*이걸 써놓고 사진도 저장해둬서 이 사진은 살았다

희선