돈보다 중요한 것

무너지는 뇌를 끌어안고
치넨 미키토 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2018년 10월

 책을 보는 건 현실을 잊으려는 걸지도 모르겠지만, 꼭 그건 아니다. 이 책을 보는 동안 큰일은 아니지만 좀 일이 있어서 책 볼 때 집중이 잘 안 됐다. 큰일 아니라면서 그랬구나. 본래 난 큰일이 아닌 작은 일에 더 마음 쓴다. 사람은 늘 하던대로 안 되면 기분이 안 좋다. 그게 아닌 다른 방법이 있다 해도. 이건 나만 그럴지도. 다른 사람은 다르게 해도 괜찮으면 안 된 건 생각하지 않을지도. 난 언제쯤 작은 일을 그런가 보다 받아들일지. 책 보는 데도 영향을 미치다니. 그러고 보니 일이 하나가 아니고 두가지였구나. 그래서 이틀이나 잘 못 잤던 거다. 하나는 어떤 물건을 사고는 내가 쓰는 게 아니어도 값이 싼 건 안 되겠다고 여겼다. 왜 그렇게 싼 걸 사려고 했는지 그걸로 기분이 안 좋았다. 다른 걸 또 사야 해서 그때는 좀 더 생각하고 샀다. 그런데 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 인증을 한번 더 하라나. 그건 휴대전화로만 할 수 있는 거였다. 날이 밝고 은행에 가서 계좌이체했다. 그런 건 처음 해 봤다. 그렇게라도 해서 다행이다 생각해야 하는데 기분이 안 좋았다. 앞으로도 죽 이래야 하나 싶어서.

 내가 가진 안 좋은 점은 한번 일어난 일이 자꾸 일어날지도 모른다 생각하는 거다. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있는데. 평소와 다르게 계좌이체 하는 돈이 많아서 그랬나 하는 생각이 잠깐 들었는데 그 생각이 맞는 것 같다. 새벽에 인터넷 뱅킹 하는 곳에 글을 남겨뒀더니 저녁때쯤 전화가 왔다. 그때 내가 생각한 것과 같은 말을 들었다. 어쩌면 다음에는 한번 더 인증하라는 말 안 나올지도 모르겠다. 그래야 할 텐데. 그런 걸 이용해서 안 좋은 일을 하는 사람이 있어서 그런 거겠지만 휴대전화 없는 사람 생각하지 않는 건 아쉽다. 이 책하고 별로 상관없는 말을 했구나. 우울한 일 때문에 책을 잘 못 봐서 그렇다. 아주 상관없지 않기도 한가. 물건이 싸고 좋은 것도 있지만, 아주 싸면 그것밖에 안 되기도 한다. 돈보다 그걸 쓸 사람을 생각했다면 좀 더 나은 걸 골랐을 텐데 싶다. 내가 물건 같은 건 잘 안 사서. 그나마 많이 사 본 건 책뿐이구나. 이 책은 산 건 아니지만. (다음에도 인터넷 뱅킹이 안 됐다. 어떻게든 해결은 했지만 기분은 안 좋았다.)

 우스이 소마는 한달 동안 하야마곶 병원에서 수련의로 일한다. 본래는 히로시마 중앙종합병원에서 수련의 생활을 했는데, 잠을 잘 안 자고 일하고 공부해서 몸과 마음이 지쳤다. 우스이 자신은 그렇게 생각하지 않았겠지만, 그렇게 생각한 사람이 우스이를 잠시 하야마곶 병원에 가게 했다. 그곳은 요양병원이다. 부자가 들어가는 곳으로 하야마곶 병원은 아픈 사람이 바라는 건 다 들어주려 했다. 정신이 있는 사람은 자신이 바라는 게 뭔지 알아도 그저 누워 있기만 하는 사람은 어떡하나. 그런 사람은 식구가 바라는대로 해주겠다. 돈이 있어야 요양병원에도 들어가겠다. 우스이는 어릴 때 아버지가 빚을 지고 애인과 집을 떠나서 아버지를 원망했다. 우스이는 미국에서 뇌외과의사가 되어 돈을 많이 벌려고 했다. 그런 우스이는 하야마곶 병원에서 유가리 타마키를 만난다. 유가리 타마키는 자신을 유카리라 하라 한다. 악성뇌종양으로 언제 죽을지 몰랐다. 의사와 아픈 사람, 두 사람이 서로 좋아하게 될지도 모르겠구나 하는 생각 바로 들지도. 나도 그랬다.

 난 돈이 있으면 뭐 하나 하는 생각을 하게 됐는데, 우스이는 어머니가 고생해서 돈을 더 벌어야겠다 생각했구나. 둘 다 그리 좋은 건 아니겠지. 우스이는 아버지를 원망하면서도 아버지가 집을 떠나던 날 자신한테 한 말을 잊어버려서 괴롭게 여겼다. 유카리는 우스이가 그걸 떠올리게 돕는다. 어떤 일은 잘 봐야 참된 걸 알기도 한다. 그런 거 없는 일도 있겠지만. 우스이 아버지한테는 있었다. 우스이 아버지는 애인과 다른 나라에도 갔는데 한해가 지난 뒤에 일본에서 죽었다. 그거 좀 이상하지 않나. 우스이는 그런 생각 못했나 보다. 거기에는 비밀이 있었다. 우스이는 유카리가 바깥에 나가는 데 두려움을 느낀다는 걸 알고 함께 밖에 나가기도 한다. 우스이가 연수를 마치는 날 유카리는 자신은 환상이니 잊으라 말한다. 얼마 뒤 우스이는 유카리가 죽었다는 소식을 듣는다.

 앞부분은 우스이가 어릴 때 입은 상처를 낫게 하는 거구나. 그것뿐 아니라 우스이는 사람을 진심으로 좋아하게 됐다. 그건 바로 유카리다. 자기 마음을 알고 그 마음을 유카리한테 전하려 했는데. 우스이는 유카리가 이상하게 죽은 것 같아서 그 일을 알아본다. 그렇게 해서 알게 되는 건 어떤 일일까. 그건 말할 수 없구나. 마지막은 그리 나쁘지 않다. 그동안 돈만 생각하고 다른 건 생각하지 못한 우스이가 달라졌다. 그건 참 다행이다. 의사는 돈보다 아픈 사람을 생각해야 할 거 아닌가. 의사는 병보다 사람을 봐야 한다고 말하기도 하는데, 그건 의사한테만 해당하는 건 아닌 것 같다. 나도 중요한 걸 놓치지 않도록 해야 할 텐데. 사람은 언젠가 자신이 죽는다는 걸 잘 잊는다. 죽음을 생각하고 두려워하기보다 그날이 오기까지 즐겁게 사는 게 좋겠다. 난 다른 것보다 즐겁게 살아야 한다 생각하는구나. 내가 작은 일에 마음 많이 안 쓰고 하나가 안 된다고 우울하게 여기기보다 다른 걸 찾았으면 좋겠다. 그러는 게 더 낫게지.

희선

바람이 싣고 온 눈

              

겨울밤,

세찬 바람소리에

잠을 설쳤지

이튿날

온 세상은 하얬어

바람은 밤새

전하고 싶었나 봐

눈이 온다고

*더하는 말

 사진은 2018년 1월에 담은 거예요. 사진이 다 없어졌지만, 저건 예전 하드디스크에 있었습니다. 눈이 왔으면 했는데, 어제는 눈 많이 와서 안 좋았어요. 편지를 보낼 수 없어서. 눈이나 비 오면 편지가 젖을지도 모르잖아요. 이렇게 안 맞다니. 이런 말하니 눈한테 미안하네요. 오랜만에 찾아왔는데. 눈 와서 반가웠습니다.

 어제 라디오 방송 듣는데, 라디오 방송하는 사람이 상을 받았다고 하더군요. 누군가는 한해가 끝날 때 상도 받는구나 했어요. 저는 그런 일 없으니. 하지만 여기에서 받았네요. ‘서재의 달인’ 그것도 상이라 여기면 되겠습니다. 다이어리랑 달력 잘 받았습니다. 고맙습니다.

 올해 하루도 아니고 몇 시간 남았네요. 아직 새벽이어서 스무 시간 넘게 남았지만. 올해 마지막 날 잘 보내시고 새해 즐겁게 맞이하세요. 모두 새해 복 많이 받기도 하고 짓기도 하면 좋겠습니다. 늘 건강 잘 챙기세요.

희선

제목에 편지란 말이 있어서

편지에는 그냥 잘 지낸다고 쓴다 ㅣ 문학동네 시인선 127
윤제림 지음 / 문학동네 / 2019년 10월

  

 편지에 난 그럭저럭 지낸다고 써. 잘 지낸다고 쓰면 훨씬 괜찮을 것 같군. 실제 그렇지 않다 해도 말하고 쓰면 그렇게 될지도 모르잖아. 이 시집 보기 전에 편지 써야겠다 생각하고는 편지 안 쓰고 시집 먼저 봤어. 편지는 하루 지나고 써야겠어. 며칠 전부터 쓰려고 했는데. 편지는 생각했을 때 바로 쓰는 게 좋아. 그러지 않으면 이것만 하고 이것만 하고 하다가 아주 늦게 쓰고 말지. 편지 꼭 써야 하는 건 아니지만. 가끔은 써야 할 편지도 있어. 그건 그저 내가 그렇게 해야 한다고 정한 거군. 사람은 자신이 정해놓고 사는 것도 있지. 그게 좋은 거였으면 해. 누군가를 생각하는 것.

 이 시집 책방에서 샀어. 인터넷 책방에서 제목 본 적 있어서 그때는 안 보려고 했는데 오랜만에 간 책방에 이 시집이 있어서 샀어. 바로 볼까 하다 다음에 봐야지 하고 미뤘어. 앞에선 이걸 보기 전에 편지 쓰려다 그만뒀다 했는데. 시집도 미루다 겨우 봐. 시집을 사서 집에 오면서 조금 보니 내가 바라는 것과는 다른 것 같았어. 내가 바라는 시가 어떤 건지 나도 잘 모르겠지만. 시집 보고 할 말이 없을 것 같아서 보기를 미뤘어. 이것보다 먼저 산 시집도 아직 못 봤군. 시 보고 내 생각 써도 시는 여전히 어려워. 그렇다 해도 안 보는 것보다 보는 게 낫겠지 싶어. 이건 어떤 책이든 그렇겠지.

누가 와 있으랴 싶었는데, 모두 다 있다.

-<새벽 산>, 16쪽

 한줄짜리 시야. 나도 가끔 한줄짜리 시 쓰고 싶기도 해. 한줄이어도 마음을 울리는 거 있잖아. 이 시는……, 괜찮았어. ‘새벽 산’에 아무도 없을 것 같았는데 모두 와 있었다니. 어쩐지 그 사람은 다 죽은 사람일 것 같아. 그냥 있는 그대로 봐도 괜찮겠지만. 산에 오르는 사람은 부지런할지도 모르잖아.

지구를 지났다, 신발을 벗었다

여기서부터는

나도 별이다

-<행성입문(行星入門), 20쪽

 또 짧은 시야. 어쩐지 이것도 죽음을 나타내는 것 같아. 사람은 죽으면 자유로워지고 지구를 지날지도 모르잖아. 사람이 죽으면 별이 된다는 말도 있지. 별에서 온 사람은 별로 돌아가는 거지. 언젠가 모두 별이 되어 다시 만날까. 별과 별 사이는 아주 멀어서 서로를 알아보기 어렵겠군. 그래도 별이 되는 거 괜찮겠어. 이렇게 생각하면 죽음도 나쁘지 않지. 별이 되어 다시 만나.

 시 좀 더 소개해야 하는데 그만 할래. ‘마리아와 카타리나는 쌍둥이처럼 닮았다’는 할머니와 어머니가 똑같아서 저승사자가 어머니를 데리러 왔다가 돌아가는 시야. 어머니가 오래 살기를 바라는 마음에서 썼겠지. 시간이 흘러도 잊지 못하고 잊지 않아야 할 세월호 참사. 그걸 말하는 시는 하나가 아닌 것 같기도 해. 여기에는 누군가를 생각하고 쓴 시도 여러 편 실렸어. 거의 세상을 떠난 사람이야. 시인이 좋아하는 사람인지, 어디선가 들은 사람 이야기가 인상 깊어서 시를 쓴 건지. 시인이 아는 사람도 있고 들은 이야기도 있겠어. 시가 아주 슬픈 건 아니지만, 슬픔도 조금 있는 것 같아. 시에 빠지지 않고 나오는 건 슬픔이나 아픔이지. 시인은 시로 여러 가지를 말하잖아.

희선

잠

 잠깐 잠들었다고 생각했는데, 일어나니 세상이 아주 바뀌었다. 세상만이 아니다. 나 또한 나이를 먹었다. 이런 일이.

 잠들기 전에 내가 무엇을 했는지 생각해 보려 했다. 그걸 떠올리려 하니 머리가 아팠다. 머릿속에 떠오르는 건 하얀 안개였다. 내가 잠든 동안 시간이 얼마나 흐른 건지.

 난 잠들었다고 생각했는데 그렇지도 않았다. 난 내가 기억하지도 못하는 걸 했다. 그건 정말 나였을까. 마치 다른 무언가 내 몸을 빌려 쓴 것 같다. 아니 빼앗았다고 해야겠다.

 여기는 어디지. 조금 전과 아주 다른 곳이다. 난 깨어 있었다고 여겼는데 아주 잠깐 잠들었던가 보다. 정신차리고 있으려 했는데. 여긴 병원인가. 아무래도 이제 내 목숨이 다한 듯하다. 내 삶은 대체 뭐였나. 내가 기억하는 건 그저 잠시 잔 것뿐이다. 내가 잠 자는 동안 많은 시간이 흘러가다니.

 곧 난 영원히 잠들겠다.

희선

예술(음악)이 살린 베토벤

베토벤 - 절망의 심연에서 불러낸 환희의 선율 ㅣ 클래식 클라우드 17
최은규 지음 / arte(아르테) / 2020년 2월

 ‘빠바바바밤, 빠바바바밤’ 으로 시작하는 <운명 교향곡>, 아시지요. 지금 머릿속에 그 음악 떠올렸지요. 앞부분은 기억하는데 다음은 어떤지 잘 생각나지 않습니다. 저세상에서 베토벤이 ‘앞부분밖에 기억하지 못한단 말이야.’ 할지도 모르겠네요. 베토벤, 미안합니다. 또 앞부분 아는 거 있어요. <엘리제를 위하여>. 이건 피아노 배울 때 앞부분만 쳐봤네요. 이렇게 말하고 보니 베토벤 곡은 시작 부분이 인상 깊군요. 처음에 듣는 사람을 집중하게 하려는 걸까요. 이번에 처음 알았는데, ‘엘리제를 위하여’는 본래 ‘테레제를 위하여’래요. 베토벤이 쓴 글자를 옮겨 쓴 사람이 잘못 썼답니다. 줄곧 엘리제를 위하여라 알아선지 이 제목이 더 좋네요. 베토벤이 쓴 곡을 악보로 내기까지 시간도 걸렸답니다. 그래도 베토벤이 쓴 악보를 잘 옮겨쓴 필사가가 있었습니다. 슐레머랍니다. 여기에서 이름만 봤군요. 베토벤은 필사가를 여러 번 바꿨답니다. 한동안이라도 자신과 잘 맞는 사람을 만나서 다행이네요.

 베토벤 하면 가장 먼저 생각나는 건 귀가 들리지 않게 되고도 곡을 썼다는 거예요. 음악하는 사람한테 가장 중요한 게 바로 귀인데. 잘 들어야 연주하고 곡도 쓰잖아요. 귀가 잘 들리지 않게 됐을 때 베토벤 무척 힘들었을 것 같습니다. 모든 걸 잃은 듯한 느낌이 들지 않았을지. 베토벤이 오스트리아 빈으로 가고 연주여행을 하고 발진티푸스를 앓고 귀가 들리지 않게 됐다고 하는데, 정말 발진티푸스 후유증으로 귀가 들리지 않게 됐을지. 여기저기로 연주하러 다니지 않았다면 괜찮았을까 하는 생각도 듭니다. 벌써 일어난 일을 그러지 않았다면 했네요. 베토벤이 여기저기에서 연주해서 베토벤은 오스트리아 빈에서 음악활동을 하게 됐답니다. 오스트리아 귀족이 베토벤 음악을 듣고 베토벤을 후원하게 됐어요. 그 후원 때문에 베토벤은 자유롭게 곡을 썼어요. 귀족이 베토벤을 후원해줬다는 거 처음 안 것 같아요. 저는 그저 베토벤이 궁정음악가가 되지 못해 대중이 들을 곡을 썼다고 생각했는데, 그때 베토벤 음악은 꽤 남달랐답니다.

 고전파음악은 하이든에서 모차르트 그리고 베토벤으로 이어진다고 합니다. 베토벤 아버지는 알코올 의존증이었더군요. 그런 것 때문에 베토벤이 더 힘들었겠습니다. 아버지는 베토벤이 모차르트처럼 되기를 바랐다고 하지요. 어머니도 아버지 때문에 힘들었나 봐요. 베토벤이 모차르트한테 음악을 배우려 했을 때 어머니가 아파서 바로 돌아왔다고 합니다. 그래도 베토벤은 모차르트 앞에서 즉흥연주를 했어요. 모차르트와 베토벤은 다른 식으로 피아노를 연주했더군요. 잠깐만 만난 게 다행인 듯합니다. 지금 사람은 두 사람이 만난 일을 엄청나게 여기지만, 그때는 별일 아니다 생각했겠지요. 모차르트가 베토벤 피아노를 듣고 좋은 말 해줬다는데 그 말 진짜일지. 저는 조금 믿지 못하는 것 같군요. 하이든은 오랫동안 궁정악사를 하다가 영주가 바뀌고는 쉬게 됐다고 합니다. 그때 하이든은 독일 본에 가고 베토벤을 만났어요. 나중에 베토벤은 프란츠 선제후와 귀족 후원을 받고 오스트리아 빈으로 가서 하이든한테 음악을 배웁니다. 베토벤은 본으로 돌아가고 싶었지만 그러지 못했답니다. 고향에 돌아가지 못하고 다른 데서 세상을 떠난 사람 많군요. 카프카는 자신이 사는 곳을 떠나고 싶어했지만 쉽게 그러지 못하고 떠났다가 죽어서 다시 프라하로 돌아갔다고 하더군요. 카프카가 벗어나고 싶어한 건 아버지일지도.

 지금 생각하니 그림 그리는 사람도 오래전에는 왕궁이나 교회에서 그림을 그리라고 했네요. 음악도 다르지 않았습니다. 궁정음악가가 되면 생활은 안정되어도 자신이 하고 싶은 걸 하지 못하겠습니다. 하이든은 거기에 적응하고 슬기롭게 지냈지만, 모차르트는 궁정음악가가 맞지 않아 자유음악가가 됐지만 힘들게 살았어요. 베토벤은 궁정음악가가 되려 했지만 잘 안 되고 귀족 후원을 받고 음악을 했습니다. 베토벤한테는 그게 더 맞지 않았을까 싶어요. 베토벤은 피아노 연주를 참 힘있게 했답니다. 베토벤 음악에는 그런 면이 있는 것 같아요. 제가 아는 건 얼마 없지만. 앞에서 귀가 잘 안 들리게 됐다고 하고는 다음 말 안 했군요. 베토벤은 귀가 잘 안 들리게 되고 쉬려고 하일리겐슈타트에 가요. 거기에서 더 우울함에 빠져 동생한테 유서와 같은 편지를 써요. 그때 베토벤은 죽으려고 한 것 같은데 그걸 쓰다가 음악을 다시 생각합니다. 베토벤이 그때 죽었다면 좋은 음악 남기지 못했겠습니다.

 책 맨 앞 그림 보면 베토벤 음악 <합창>이 떠오르는데, 클림트가 그 음악을 생각하고 그린 거더군요. 처음 알았습니다. 예전에 베토벤은 소설이나 시에 영향받고 곡을 쓰기도 했는데, 베토벤 음악을 듣고 그림이나 소설 쓴 사람도 있겠습니다. 베토벤은 귀가 들리지 않을 때 자신이 만든 곡 못 들었겠습니다. 그런 말 보니 영화에서 그 장면 본 게 생각났어요. 그 영화 제목은 뭐였는지. 베토벤이 음악은 잘했지만 조카한테는 잘 못했더군요. 조카를 자기 마음대로 하려는 모습은 베토벤 아버지 같았습니다. 아들은 아버지가 가진 안 좋은 걸 닮는 것인지. 아쉽네요. 사람이 다 잘 하기는 어렵겠습니다. 베토벤 장례식에는 아주 많은 사람이 왔답니다. 베토벤이 죽고 여러 음악가가 돈을 모아 독일 본에 베토벤 동상을 세웠대요. 베토벤은 본으로 돌아가지 못했지만 동상이 본을 지키겠습니다. 사람은 가도 예술은 영원하네요.

*더하는 말

 지난 12월 17일이 베토벤이 태어나고 250년 된 날이었더군요. 그때 이걸 올렸다면 더 좋았을 텐데. 라디오 방송에서 베토벤 이야기 듣다가 그런 생각을 했습니다. 베토벤 이야기를 보려고 한 건 베토벤이 태어나고 250년이 되어서는 아니고, 다른 소설 보기 전에 베토벤을 조금 알아두면 어떨까 하는 생각이 들어서였습니다. 돌발성난청이 있는 피아니스트 미사키 요스케가 나오는 소설이에요. 그 소설에서는 미사키가 사법연수 받는 모습이 나오지만. 베토벤 음악 때문에 다시 피아니스트가 되려 해요. 그건 언젠가.

희선