벌써 여덟번째

뽀짜툰 8 - 고양이 체온을 닮은 고양이 만화 ㅣ 뽀짜툰 8
채유리 지음 / 북폴리오 / 2020년 11월

  

 언제부터 이 책 《뽀짜툰》이 나왔는지 모르겠다. 이 책을 보기 전에 내가 보는 책 목록을 적다가 ‘뽀짜툰’ 제목 밑 고양이 발바닥 속에서 숫자 8을 보았다. ‘난 이걸 처음 알고 보는 건데, 이 책이 한권이 아니었어.’ 했다. 고양이와 사는 이야기를 한권으로 끝내지는 못하겠지. 이새벽이 쓰는 고양이 일기도 두권이나 나왔으니. 그 뒤에 더 나왔으려나. 요즘은 정말 고양이와 함께 사는 사람 많은 것 같다. 더 늘었을지도. 난 여전히 이렇게 책만 본다. 고양이가 귀엽기는 해도 함께 살면 이것저것 해줘야 할 거 아닌가. 그런 것도 다 부지런해야 하지. 게으른 난 나를 돌보는 것도 힘들다. 아니 나 자신도 잘 돌보지 못하고 그냥 내버려둘 때가 많다. 나도 자신이 자신을 잘 돌봐야 한다는 거 지금 알았다.

 실제 고양이도 귀엽겠지만, 그림은 더 귀엽게 보인다. 이건 어떤 책이든 다르지 않을 것 같다. 고양이나 개와 함께 사는 이야기 많이 본 건 아니지만. 어쩌다 한번 보면 그런 느낌이 든다. 사람은 사람과 사귀고 살지만 사람한테 얻을 수 없는 것도 있다. 사람은 그런 걸 동물이나 식물에서 얻지 않을까 싶다. 처음부터 그런 마음이 있었던 건 아닐 거다. 우연히 함께 살다보니 알게 됐겠지. 고양이나 개와 같은 동물 싫어하는 사람도 있다. 그런 사람이 고양이랑 개와 사는 일 아주 없을까. 일부러 함께 살지는 않고 어쩌다 보니 함께 살게 되겠지. 그런 사람은 처음에는 다른 곳에 보내려다, 시간이 가고는 보내지 못할 것 같다.

 이 책을 그리고 쓴 채유리는 예전에 뽀또 짜구 그리고 쪼꼬 셋과 살았나 보다. 그 뒤에 포비와 봉구와 함께 살게 됐겠지. 뽀또와 짜구는 이제 없다. 이번 8권에서는 쪼꼬가 떠난다. 그런 모습은 보고 싶지 않기도 하다. 하지만 그럴 수는 없겠지. 목숨 있는 건 언젠가 세상을 떠난다. 아니 물건도 수명이 있구나. 먼저 둘을 보내고 쪼꼬까지 보내서 마음 아프겠지만, 포비와 봉구 그리고 꽁지가 있어서 좀 낫겠지. 본래 꽁지는 공주라 했다가 이름을 바꿨다. 포비와 봉구는 어떻게 작가 집에 왔는지 모르겠지만, 꽁지는 작가가 운동하러 나간 길에서 만나고 집으로 데리고 왔다. 개처럼 사람을 잘 따르는 고양이를 개냥이라 하던데, 꽁지가 개냥이였다. 잘 모르는 사람한테도 몸을 부비고 경계심을 갖지 않았다. 난 그런 고양이 한번도 못 봤는데. 작가는 꽁지가 안 좋은 일 당할까봐 걱정돼서 집으로 데리고 왔다. 다른 곳에 보내려다 주사를 맞히고 중성화수술까지 하고는 함께 살기로 했다.

 고양이는 새로운 고양이가 오면 경계하겠지. 혼자였다면 다른 고양이와 함께 살기 어렵겠지만, 여럿이 있으면 그게 어렵지 않아 보인다. 작가는 쪼꼬한테 종양이 생겨서 걱정했는데, 꽁지는 쪼꼬한테는 장난치지 않았다. 꽁지는 봉구와 잘 어울려 지냈다. 봉구가 가장 만만해 보였을까. 봉구도 꽁지와 잘 어울렸다. 앞에서 꽁지를 개냥이라 했는데, 포비도 그리 다르지 않았다. 아니 포비는 사람이 자기한테 관심 가져주기를 바랐다. 사람뿐 아니라 동물도 사랑받고 싶은 마음 있겠지. 고양이는 혼자 있는 걸 더 좋아한다는 말도 있지만, 자신한테 관심을 쏟아주기를 바라는 고양이도 있을 거다. 사람이 다 다르 듯 고양이도 다 다를 거다. 쓰다듬어 달라고 하는 포비도 꽤 귀엽다.

 동물은 사람보다 먼저 세상을 떠난다. 그런 걸 생각하면 쉽게 고양이든 개든 동물과 함께 살기 어려울 것 같다. 쪼꼬는 관절염도 있었는데 종양이 생겼다. 수술해도 다 낫지 않는다고 해서 어찌하면 좋을지 몰랐다. 어느 날 작가는 쪼고 종양이 떨어지는 꿈을 꾸었다. 고양이하고 살면 고양이 꿈 자주 꾸겠다. 먼저 떠난 고양이는 꿈에서 만날까. 작가는 쪼꼬를 고생시키지 않기로 했다. 쪼꼬가 떠나는 모습 보니 슬펐다. 쪼꼬가 뽀또와 짜구를 만나는 모습도 있는데, 그것도 슬프게 보였다. 아니 어쩌면 정말 쪼꼬는 뽀또와 짜구를 만났을지도 모르겠다. 남은 포비와 봉구 그리고 꽁지가 오래오래 살기를 바란다.

희선

슬픈 삶

어둠속에선 눈물을 숨겼지만

밝은 곳에선 어려웠지

마침 하늘이 맑아서

해 핑계를 댔지

파란 하늘을 보니

다시 눈물이 나올 듯했어

세상은 아름다운데

사는 건 슬퍼서

슬픈 영화보다

슬픈 삶이야

희선

어렵다는 말이 자꾸 나오네

희망은 사랑을 한다 ㅣ 문학동네 시인선 144
김복희 지음 / 문학동네 / 2020년 7월

  

 책 색깔이 예쁘고 시집 제목에 ‘희망’이 들어가서 보고 싶었습니다. 시집 제목은 《희망은 사랑을 한다》(김복희)예요. 지난해 2020년에 나왔는데, 연한 파랑은 여름에 어울리는 색이지요. 물빛이라는 말도 있군요. 연한 파란색 바다도 생각납니다. 제주도 바다. 제주도 이야기는 하나도 나오지 않습니다. <섬집 아이들>이라는 시는 있네요. 이 시 제목은 <섬집 아기>라는 동요가 떠오르게 하지요. 그 동요에 나온 섬이 제주도일지 아닐지. 희망을 말하다가 이런 말로 흘렀네요. 시집 제목은 <희망의 집에는 샤워볼이 있다>에 나오는 구절이에요. 이 시 잘 모르겠습니다. ‘희망의 집’이라는 말은 좋지만, 거기에 왜 샤워볼이 있는지. 이렇게 낯선 시집은 처음입니다. 지금까지 만난 시집도 알듯 말듯 했지만.

많이 좋아하면 귀신이 돼

복숭아 귀신 곶감 귀신 그런 것이 한집에 둘이면 곤란하다

그렇다고 같이 사는 게 귀신이 아니면 조금 어색하다

약봉지가 서랍 하나를 다 채울 정도로 많아지기에

자네, 이제 약 귀신이 되려나 인사했더니

좋아하는 것이 없어 약을 먹기 시작했네, 빙그레 웃었다

좋아는 하는데 귀신은 되지 않으려고 그러네,

용이 힘들어 약을 먹어야 한다네, 모를 소리를 하고

그러고는 출근해버렸다

퇴근하면서 가끔

술이며 초콜릿을 가져다주기도 하니

소원이 있거나 겁이 많은 친구일 것이다

읽고 쓰는 것을 좋아하면서

귀신이 안 되려고 애쓰는 모양이 안 됐다

기껏

인간을 너무 좋아하는 것이 가엾다

-<귀신 하기>, 12쪽

 앞에서 다음 말을 잇지 못하고 시 한편 옮겨 썼네요. 이 시 <귀신 하기>는 첫번째 시예요. 무언가를 좋아하면 귀신이 된다는 말이 마음에 남아서. 뭔가를 좋아하면 그걸 아주 잘 알기도 하잖아요. 그럴 때 귀신이다 하는데. 먹을 걸 좋아하는 것에도 뒤에 귀신을 붙이기도 하는군요. 사람을 좋아해도 귀신을 붙일까요. 이 시를 보니 사람을 좋아해서 약을 먹는 건가 했어요. 좋아하는 게 없어서 약을 먹는다고 했지만. 사람하고 사람 사이에는 적당한 거리가 있어야 한다고 하지요. 그런 거리두기 잘 못하는 사람도 있겠습니다. 그런 걸 말하는 게 아닐지 몰라도 그냥 그런 게 떠올랐습니다.

한 송이 눈은 착각에 가깝다

그것은 빠르게 녹아서 사라진다

다른 눈 한 송이가 뒤따르지 않는다면

쉽게 잊힌다

그러나 나는

홀로

여행하는 눈을 봤다

돌 하나가 산비탈에서 미끄러져 굴러떨어지고

계속

굴러떨어지고

잠들었다 깨어나도 떨어진다

눈이 뒤따르는 것을

아는지 모르는지

닳아져서

굴러가던 자리가 허물어져도

아랑곳하지 않고 경사면을 따라

완전히 닳기까지

굴러서

떨어져

멀리 가서

가나

그러나

눈은 돌에 닿지 않는다

떨어지는 돌을 따라

간다

손에 받아서 쥘까

쉬게 해줄까

먹어 버릴까

몸속으로 눈이 스며든다

한 송이

멈추지 않고 나를 들어

바닥 밑으로 떠나간다

돌을 찾아 낼 것 같다

돌을 먹었어야 했다

-<여행하는 눈>, 35쪽~36쪽

 눈이 내리면 쌓였다 녹는군요. 쌓이기도 전에 녹기도 하겠습니다. 눈은 여행할 거예요. 하지만 그건 눈 모습이 아닌 눈이 녹은 물이겠지요. 시 제목은 ‘여행하는 눈’이에요. 눈이 여기저기 다니는 거지요. 그 눈은 아직도 어딘가를 떠돌지, 벌써 녹았을지. 돌에 닿으면 녹을지도 모를 텐데. 어쩐지 어딘가에 다니는 눈은 쓸쓸해 보입니다. 한 송이만이어서 그럴지도. 녹으면 다른 친구와 만나잖아요. 이런 생각을 하다니. 그건 눈이 아닐 텐데. 눈은 한 송이 한 송이 다 다른 모습이지요. 사람과 같네요. 사람도 한사람 한사람 다 다르잖아요.

 아주 낯설고 어려운 시집을 만났습니다. 저는 그렇다 해도 이 시집 좋아하는 사람도 있겠지요. 김복희 시인은 말하고 싶은 걸 썼을 텐데, 제가 잘 못 알아들었네요. 첫번째 시집에 새 인간이 나왔다는데, 그 다음 이야기가 여기에 실렸어요. 새 인간은 보통 사람은 아닌가 봅니다. ‘나’는 새 인간과 ‘나’ 사이에 아무것도 생기지 않기를 바랐는데, 새 인간이 알을 낳았어요. ‘나’는 그걸 어떻게 해야 할지 몰랐어요. 새 인간은 왜 알을 낳았지 같은. ‘나’는 알을 깨버려요. 다음에 어떻게 될지. 다음 시 있을까요. 새 인간이 ‘나’를 떠날 것 같네요. 그냥 모르는 척 하고 사는 것도 있군요. 별 상상을 다 했네요.

 해설을 보니 그런가 하는 생각이 들기도 하더군요. 정말 제가 모르는 거겠습니다. 어떤 시에는 <은하철도 999>에 나온 데츠로(철이)도 나와요. 그런 거 보니 조금 반가웠습니다. 기계인간이라는 말도 나오고. ‘은하철도 999’하고는 상관없는 시예요. 시는 자꾸 봐도 어렵기만 하군요. 아주 많이 보고 깊이 생각한 것도 아니면서 이런 말을 했네요. 무슨 말인지 잘 모른다 해도 시(시집) 만날까 합니다. 시에는 제가 생각하지 못한 게 많네요.

희선

다른 길

너와 난 서로 다른 길을 걸어가

넌 네 길을

난 내 길을

너와 내가 가는 길이 달라도

가끔 마주치기도 하겠지

그땐 밝게 웃자

희선

카이도가 있는 옥상으로

 

원피스 99

오다 에이치로

集英社  2021년 06월 04일

 지난번에는 <원피스> 98권 봤고 이번에는 99권이다. 100권 나오기 전에 보고 싶었는데 그렇게 됐다(100권 벌써 나왔다). 2021년 9월에 100권이 나오다니. 원피스 1권부터 본 건 아니지만, 9월에 100권 만나겠다. 그때 책이 오면 바로 볼지 나도 모르겠다. 이제 밀리지 않게 보면 좋을 텐데. 다시 게으름 피우고 여러 권 밀릴지도. 밀리면 다음 권 바로 볼 수 있어서 좋기는 하다. 석달 빨리 가지만. ‘원피스’는 석달에 한권 나오는데 지난해에는 그러지 않았다. 코로나19 때문이었을지 지금까지 나온 거 다시 내서 그런 건지. 둘 다일지도. 이야기 별로 나누고 박스에 넣었다. 그런 거 원피스 좋아하는 사람은 좋아할지도. 이렇게 말했지만 난 그거 안 샀다. 앞에 건 없지만 뒤에 건 좀 있어서. 그것도 있고 책 둘 곳이 없다. 지금까지 산 책도 제대로 정리 못했다. 창피한 말을 했다.

 스무해전 왜국 쇼군인 고즈키 오뎅은 카이도한테 죽임 당했다. 스무해가 지났으니 카이도는 스무살 더 먹은 건가. 스무살 더 먹어도 힘은 줄지 않다니, 더 세졌을지도. 카이도는 악마의 열매를 시저한테 만들게 하고 부하한테 그걸 먹였다. 그 스마일은 부작용도 있었다. 그걸 먹은 사람은 울지 못하고 웃기만 했다. 먹다 버린 걸 왜국에 사는 가난한 사람이 먹어서 그 사람들은 울고 싶을 때도 웃었다. 눈물 흘리면서 웃었다. 그런 모습 이상하게 보였던 적도 있는데 스마일 때문에 그렇다는 거 알았다. 카이도 부하에는 스마일을 먹고 힘을 가지게 된 사람도 많았다. 현실에서는 그런 거 싫을 것 같은데. 사람과 동물이 섞인다. 이 원피스 속 사람은 그런 거 마음 쓰지 않는구나. 그렇다고 차별이 아주 없는 것도 아니다. 그건 힘이 없었을 때 놀림받은 건가.

 카이도 하나도 힘들 것 같은데 빅맘하고도 싸워야 할까. 그건 어떻게 되는지 봐야겠다. 오니가섬에서 루피와 동료가 카이도 부하와 싸웠다. 루피는 카이도와 아카자야 무사가 올라간 옥상에 가려고 했는데 지난번에는 가지 못했다. 여러 가지 일이 여기저기에서 일어난다. 그게 이번만 그런 건 아니구나. 쵸파는 좀비가 되는 바이러스 항체를 구하려고 했다. 퀸이 스크래치맨 업한테 항체를 던져서 업이 그걸 가지고 달아나려 했는데 조로와 드레이크가 막았다. 바로 업을 잡지는 못했지만, 드레이크 도움을 받고 조로가 항체를 빼앗는다. 쵸파 몸도 바이러스에 당했다. 다는 아니고 반쯤. 거기에 마르코가 나타나서 불을 쬐어주니 좀 괜찮아졌다. 바이러스 때문에 몸이 얼려고 했다. 밍크족 의사 미야기는 쵸파한테 항체를 만들라고 한다. 쵸파도 잘 싸우는데 의사다. 지금은 약도 있어야 하는구나.

 조로는 카이도를 따르다 다시 돌아선 드레이크를 믿기로 하고 마르코 힘을 빌려서 옥상에 올라가려 했다. 그전에 빅맘이 먼저 옥상으로 갔다. 루피는 상디와 징베와 함께 움직였는데 갑자기 상디가 다른 곳으로 갔다. 여자 목소리가 들려서. 거기는 덫이었다. 상디가 잡히기는 했지만 죽지는 않겠지. 상디는 여자와 싸우지 않고 자신이 맞기만 한다. 징베도 남고 루피한테 옥상에 가라 한다. 밑에서 막기도 해야 하는구나. 그밖에 로와 키드와 키라(킬러라 해야 할까)도 카이도와 빅맘이 있는 옥상으로 갔다. 옥상에서 카이도와 싸우던 긴에몬과 무사는 모두 카이도한테 졌다. 처음에는 잘 싸우는 것 같았는데, 카이도 힘은 보통이 아니었다. 난 카이도를 무섭게 여겨도 옥상으로 간 사람은 나처럼 생각하지 않았다. 카이도를 무섭게 여겼다면 싸우려고 하지도 않았겠다. 내가 생각하는 건 옥상에 간 사람과는 상관없다.

 우솝과 나미가 잘 싸우기는 해도 힘이 없기도 하다. 우솝은 울티가 박치기를 해서 쓰러졌다. 카이도 부하인 울티는 머리가 단단했다. 그런 울티한테 나미가 잡혔다. 울티는 나미한테 루피가 해적왕이 되지 않는다고 말하라고 했다. 나미는 뭐라고 말했을까. 울티 말을 따르지 않고 나미는 루피가 꼭 해적왕이 된다고 했다. 나미가 약삭빠르기는 해도 굽히지 않아야 할 때가 있다는 것도 알았다. 다행하게도 거기에 타마가 코마이누를 타고 왔다. 타마가 나타날지 생각하지 못했다. 야마토는 모모노스케와 다친 시노부를 데리고 가야 해서 제대로 싸우지 못했다. 프랑키와 마주쳐서 야마토는 거기를 프랑키한테 맡긴다. 야마토는 모모노스케와 시노부를 데리고 배를 타고 오니가섬을 떠나려 했는데, 오니가섬이 날았다. 카이도는 왜국을 해적섬으로 만들고 수도를 오니가섬으로 옮긴다고 했는데, 오니가섬 자체를 수도로 옮기는 거였다. 카이도가 오니가섬을 옮긴다고 한 걸 난 수도를 바꾼다는 말로 들었던 거구나. 섬 자체를 옮기다니.

 옥상에 올라온 루피 조로 로 키드 키라는 카이도와 싸운다. 싸우기 전에 루피는 로한테 다친 무사를 밑에 층으로 보내달라고 한다. 나중에 로는 자기가 무사를 옮기려 했는데 마치 루피 말을 따른 것처럼 됐다고 화 냈다. 이런 건 웃기려고 넣은 거겠지. 웃기기는 했다. 처음에 루피가 카이도와 싸웠다. 루피 공격이 먹히기도 했다. 로와 키드도 공격하고 조로와 키라도 공격했다. 한사람과 다섯 사람이 싸우다니 보통사람은 바로 지겠지만, 카이도는 괜찮았고 빅맘이 도와주기도 했다. 카이도는 조로가 가진 검에 베이자 그게 오뎅 검이라는 걸 알아챘다. 루피는 기어포로 한동안 카이도를 공격하고 힘이 빠졌다. 그건 힘을 쓰고 나면 한동안 힘이 돌아올 때까지 기다려야 한다. 도플라밍고와 싸울 때도 조마조마했는데. 카이도와 싸울 때도 다르지 않구나. 루피가 잘 싸워도 다른 사람 도움을 받아야 한다는 걸 말하는 건지도. 일본 만화에는 그런 거 빠지지 않고 나오는 것 같다.

 야마토는 오뎅이 죽고 오뎅이 쓴 일지를 보관했다. 몇해 전에는 왜국에 온 에이스를 만났다. 타마도 에이스를 만나고. 야마토와 에이스는 친해졌다. 에이스는 루피 이야기를 여러 번 했다. 오뎅이 쓴 일지에는 스무해 뒤 새로운 세대가 찾아와 카이도를 물리친다고 쓰여 있었다. 야마토는 그게 에이스인가 했는데, 에이스는 두해 전에 죽었다. 야마토는 루피를 떠올렸는데, 실제 루피가 왜국에 왔다. 모모노스케와 함께. 루피와 다른 사람이 같이 카이도를 쓰러뜨릴지도. 앞으로 나오는 거 보면 어떻게 되는지 알겠다. 잠시 기다려야 하는구나. 타마가 와서 같은 편이 늘었다. 쓰러진 무사가 있는 곳에서 무사를 지키는 건 누굴지.

희선