난 달로 갈까

화성으로 날아간 작가
레이 브래드버리 지음, 김보은 옮김 / 다른 / 2017년 12월

 과학소설을 별로 읽지 않아서 레이 브래드버리 이름은 몰랐다. 다른 소설이라고 잘 읽은 건 아니구나. 이런 걸 생각하면 여전히 내가 모자라구나 싶다. 레이 브래드버리는 어릴 때부터 책을 읽고 소설을 쓰고 작가가 되기로 마음먹었다. 어렸을 때 잠깐 다른 아이들이 레이 브래드버리가 좋아하는 것을 비웃어서 그것을 찢고 버렸다가, 자신이 왜 남들 눈을 마음 써야 하지 하고 자신이 좋아하는 것을 다시 모았다. 그러고 보니 그런 일 어디선가 본 것 같기도 하다. 자신이 좋아하는 것을 친구가 이상하다고 하자 그것을 좋아하지 않게 되는 모습. 남이 하는 말에 휘둘리지 않는 게 좋다. 어릴 때는 그게 쉽지 않다. 자신만 이상한 사람이 되고 싶지 않을 테니 말이다. 모든 어린이가 남들과 같기를 바라는 건 아닐 거다. 그 안에는 자신만의 세계를 지키고 나이를 먹고도 그걸 버리지 않는 사람이 있을 거다. 레이 브래드버리는 자신의 세계를 지킨 사람이다. 그런 사람 이름이 나중에 세상에 널리 퍼지지 않을까 싶기도 하다.

 내가 작가 이름을 한번도 안 본 건 아닐 거다. 소설 《화씨 451》 이야기는 들어봤다. 몇해 전엔가는 그 책 한번 읽어볼까 하는 생각을 했는데 시간이 흐르고 잊어버렸다. 언젠가 만날 수 있을까. 다른 책을 먼저 만나다 보면 또 잊어버릴지도 모르겠다. 이런 말을 먼저 하다니. 레이 브래드버리는 낱말을 쓰고 그걸로 떠오르는 소설을 썼다. 레이 브래드버리는 그게 쉬운 듯 말했는데 누구나 그렇게 할 수 있는 건 아니다. 낱말을 늘어놓는다고 쓸 글이 떠오를까. 그래도 이 말을 한 건, 나도 가끔 낱말을 적기도 해서다. 그걸 적는다고 바로 뭔가 쓰지는 못한다. 내가 적는 낱말은 많지 않다. 어떤 말이 떠오르는 날에는 그걸 쓰고, 떠오르는 게 없으면 예전부터 생각한 것을 쓰려 하지만 그것도 힘들다. 쓸 때도 있지만 못 쓰고 다른 걸 쓰기도 한다. 그럴 때가 더 많다. 레이 브래드버리도 어떤 건 바로 쓰고 어떤 건 시간이 흐른 뒤에 썼다. 레이 브래드버리는 쓰려는 게 많고 난 별로 없다.

 글쓰기를 말하는 책을 본다고 바로 글을 쓴다거나 글을 잘 쓰지는 못한다. 레이 브래드버리를 ‘단편의 제왕’이라 하는가 본데, 레이 브래드버리는 어렸을 때부터 글을 썼다. 이런저런 놀라운 생각을 글로 썼겠지만 성실하기도 하다. 그래서 글을 많이 썼겠지. 레이 브래드버리는 단편소설뿐 아니라 시나리오 그리고 희곡도 썼다. 레이 브래드버리는 어렸을 때 영화도 많이 봤다. 자신의 소설은 영화와 비슷하다는 말도 한다. <모비딕> 시나리오를 쓸 때는 아일랜드에 갔다. 아일랜드에 갈 생각이 없었는데 그런 일이 일어나고 그곳 생활이나 사람이 잠재의식에 남아 있었다. 레이 브래드버리는 무의식이 많은 것을 흡수했다고 말했다. 다른 사람도 그럴 테지만, 그걸 깨우고 꺼내는 사람이 있기도 하고 그대로 잠재우는 사람이 있는 거겠지. 작가는 깨우고 파내겠다.

 이 책을 읽고 배운 건 책 많이 읽고 꾸준히 쓰기다. 글쓰기 책에서 꼭 하는 말이 그 말이기는 하다. 레이 브래드버리는 바로 저렇게 말하지 않았지만, 그런 뜻으로 한 말 같았다. 뮤즈를 붙잡아두는 방법을 말하는 곳에서. 뮤즈란 영감이라고 할 수 있겠지. 이건 어딘가에서 갑자기 나타나는 게 아니고, 자기 안에 있는 것이 나오는 것일 거다. 실제 경험을 할 수도 있고 책을 보고 경험을 쌓을 수도 있다. 레이 브래드버리는 어린 시절을 떠올리고 글을 썼다. 그 말을 보고 어린 시절을 멋지게 보냈구나 했다. 그런 게 없다 해도 괜찮다. 모든 작가가 다 자기 이야기를 쓰는 건 아닐 테니 말이다. 어쩌면 다른 모습으로 자기 이야기를 쓰는 걸지도 모르겠다. 레이 브래드버리도 자신의 어린 시절을 그대로 쓴 건 아닐 거다. 자신을 사로잡고 놓지 않는 걸 쓰기도 했다. 거기에는 자신이 좋아하는 것뿐 아니라 미워하는 것도 있었다.

 레이 브래드버리는 2012년에 아흔한살로 세상을 떠났다. 레이 브래드버리는 정말 화성으로 갔을까. 난 달로 가고 싶다. 달은 지구에서 보는 것보다 멋지지 않을지라도. 언젠가 인류는 화성에 갈 수 있을지, 그곳에 가면 레이 브래드버리를 만날 수 있을지도.

희선

말

웃게 하는 말

울게 하는 말

기쁘게 하는 말

슬프게 하는 말
힘 나게 하는 말

힘 빠지게 하는 말

감동하게 하는 말

화 나게 하는 말

말에는 사람 마음을

들었다 놓았다 하는 힘이 있다

말말말

달리는 말에서 떨어지지 않으려면

고삐를 잘 잡아야 한다

희선

어떻게 하면 자신이 붙을까

 난 늘 자신이 없다. 자신이 없다는 건 나를 믿지 못하는 거겠지. 자신을 좋아하는 것과 자신을 믿는 건 같은 걸까. 아니 똑같은 건 아닌 듯하다. 자신을 좋아하는 건 자신이 어떻든 받아들이는 거고 자신을 믿는 건 자신이 하려는 걸 할 수 있다고 생각하는 거 아닐까. 하고 싶은 것과 할 수 있는 건 좀 다른 것 같지만. 뭐든 하고 싶어서 하면 어떨까 싶다. 꼭 잘 해야 하는 건 아니겠지.

 무엇이든 전문으로 하는 사람과 좋아서 하는 사람이 있다. 운동 음악 그림 글……. 전문으로 하는 사람은 얼마 되지 않을 거다. 전문으로 해도 평가에 마음 써야겠지. 아니 모두가 그런 건 아니겠다. 평가나 등수에 마음 쓰지 않고 즐기는 사람도 있겠다. 운동 같은 건 1등만 생각할 때가 많기는 하지만, 다른 건 등수를 정하기 어렵지 않을까 싶다. 음악 그림 글은 그것을 듣고 보고 읽는 사람에 따라 다르게 생각하니 말이다.

 어쩐지 앞뒤가 맞지 않는 말 같기도 하고 지금까지 한 말을 또 한 것 같기도 하다. 무언가를 전문으로 하지 않더라도 그걸 하다보면 잘 하고 싶은 마음이 생기겠지. 어떤 것이든 그럴까. 그건 나도 잘 모르겠다. 잘 하지 못해도 즐긴다면 괜찮겠지만, 실력이 늘지 않으면 아쉬울 것 같다. 모든 게 그런 건 아니겠구나. 운동은 잘 될 때도 있고 잘 되지 않을 때도 있다. 잘 될 때와 잘 되지 않을 때가 있는 건 다른 것도 마찬가지일까. 이것도 잘 모르겠다. 난 대체 무슨 말이 하고 싶은 거지.

 제목으로 돌아가 어떻게 하면 글 쓰는 자신이 붙을까. 나는 아직도 나를 잘 모른다. 어떻게 하면 나아질지. 그것을 잘 알고 공부하는 사람도 있을 텐데. 난 그냥 하는 것밖에는 모르겠다. 무엇을 이루어야겠다는 건 없다. 그저 글을 쓰기만 해도 좋다(이 말 여러 번 했구나). 글 쓰는 두려움이랄까 못 쓰겠다는 마음이 들지 않았으면 좋겠다. 그런 마음은 언제까지고 사라지는 게 아닐까.

 꼭 글을 써야 하는 사람도 아닌 내가 이러는 건 조금 이상할까. 그럴지도 모르겠다. 어쩌면 내가 여기 있다는 걸 말할 수 있는 게 글밖에 없어설지도. 글 쓰는 자신이 붙을 때까지, 무언가를 깨달을 때까지 글 쓰고 싶은데 어떻게 될지 나도 잘 모르겠다. ‘꼭 하겠다’ 가 아니다니. 이것도 자신 없는 모습이구나. 자신 없는 나도 나다.

희선

닫힌 문

닫힌 문을 두드려 보았다

그곳에는 아무도 없는지

문은 열리지 않았다

있는데 없는 척 하는 건지

아무도 들이고 싶지 않은 건지

시간이 흐르고 문이 살짝 열렸다

바깥을 두리번 거리는 두 눈에는

어둠이 내린 거리만이 비쳤다

다시

닫힌 문

두드려 볼까

그냥 지나갈까

억지로 열 수 없는 마음 문

열리기를……

희선

재미있으면서도 슬프다

고양이 그림일기
이새벽 지음 / 책공장더불어 / 2017년 5월

   

 장군이는 집고양이고 흰둥이는 길고양이였다가 이제 반은 집고양이가 되었다. 길고양이를 기르는 사람도 있던데, 그건 새끼일 때부터 키워서 사람을 잘 따르는 걸까. 조금 자란 다음에는 사람이 잘해주면 고양이가 잘 따르는 걸까. 사람도 하나하나 다르듯 고양이도 하나하나 다르겠다. 그래도 사람이 마음을 주면 고양이도 알겠지. 고양이만 그런 건 아니구나. 동·식물은 다 그렇겠다. 말이 통하고 통하지 않고는 상관없다. 처음에 장군이는 집에서 지내고 흰둥이는 바깥에서 지내서 왜 그런가 했다. 장군이는 처음부터 사람과 살고 흰둥이는 길에서 힘들게 살다 사람 집 마당에 눌러앉게 되었다. 그럴 수도 있구나. 사람이 만나게 되는 이야기도 여러 가지가 있듯 사람과 고양이가 만나게 되는 이야기도 여러 가지겠다.

 흰둥이라는 이름이지만 검은 점이 있다. 그림이 재미있다. 고양이를 사람처럼 그리기도 했다. 그게 어색하지 않다. 고양이와 살면 그렇게 보일지도 모르겠다. 흰둥이는 바깥에서 다른 고양이와 싸우고 와서 아프면 사람한테 위로해 달라고 한다. 그 모습이 또 귀엽다. 다른 고양이가 흰둥이한테 싸움을 건다. 흰둥이는 마당뿐 아니라 다른 곳에도 영역이 있을까. 비가 오거나 추우면 집 안에 들어가게 해 달라고 한다. 죽 집 안에 있어도 괜찮을 텐데 그러지 않다니. 돌아올 집이 있고 먹이를 힘들게 구하지 않는다 해도 자유롭게 살고 싶은 걸까. 흰둥이를 따라 장군이도 어딘가에 나갔다 오기도 했다. 처음부터 장군이가 흰둥이와 친하게 지내지는 않았다. 흰둥이는 다른 고양이하고는 싸우려 하지만 장군이하고는 친하게 지내려 했다. 장군이는 그런 흰둥이를 구박했다. 그림도 재미있지만 실제로 그런 모습 보면 재미있겠다. 그런 걸 재미있게 여기면 안 될까.

 집에서만 사는 고양이는 고양이가 어떤지 잘 모르겠다. 그래서 요새는 사람을 잘 따르는 고양이(개냥이)도 있는 걸까. 장군이는 흰둥이가 쥐를 잡아오거나 오줌으로 영역 표시하는 걸 따라 하는데 조금 엉뚱했다. 장군이는 쥐가 아닌 쓰레기를 주워오고 영역 표시라기보다 그냥 오줌을 눴다. 사람이 그런 걸 다 보다니. 못 볼 수도 있을 것 같은데. 장군이는 흰둥이가 다른 고양이와 싸우는 모습을 보기도 했는데, 어쩌다 그 자리를 떠나지 못하고 있었던 건 아닐까 싶다. 재미있는 게 하나 생각났다. 어두워서 흰둥이가 장군이를 못 알아보고 공격하자 장군이가 화를 낸 일이다. 흰둥이는 장군이를 못 알아봐서 미안해 하는 모습이었다. 이런 걸 보면 흰둥이가 착한 것 같다. 자신이 그 집에 나중에 들어가서 그런 걸까, 아니면 장군이랑 친구가 되고 싶어서였을까. 장군이하고는 영역 싸움을 하지 않아도 괜찮아서 그랬나 보다. 장군이가 흰둥이를 구박한 적도 있지만 시간이 흐른 뒤에는 친구가 되었다. 장군이도 흰둥이가 있어서 좋았을 것 같다.

 고양이 둘과 사람이 오래 살았다면 좋았을 텐데 장군이가 차에 치였다. 깔린 걸까. 담장 위에서 길로 내려가지 않았다면 괜찮았을 텐데. 두마리 있던 고양이가 한마리가 되니 쓸쓸했다. 보는 사람도 그런데 여기 나오는 사람은 더했겠다. 흰둥이도 이상했겠지. 늘 보이던 장군이가 갑자기 사라져서. 다는 몰라도 조금은 알아챘을 것 같다. 흰둥이도 조금 우울해 보였다. 함께 살던 고양이가 나이를 먹고 죽어도 슬플 텐데 사고로 갑자기 죽으면 더 슬프겠다. 흰둥이는 좀 오래 살기를 바란다.

 개나 고양이 그밖에 동물과 사는 모습을 보면 좋기는 해도 난 그렇게 못하겠다. 좋아하기만 하면 안 되니 말이다. 밥 잘 챙겨주고 함께 놀기도 해야 할 거 아닌가. 아프면 병원에도 데려가야 한다. 아프지 않고 잘 지내는 것도 있을지도. 햄스터는 작아서 그렇게 힘들지 않다. 예전에 햄스터를 보고 가끔 이런 생각을 했다. 사람이 좁은 곳에 갇혀 살면 얼마나 답답할까 하는. 햄스터는 바깥에서 살기 어렵겠지만, 작은 통 안에만 있는 게 불쌍하게 보였다. 다람쥐나 쥐 같은 건 어떻게든 산다. 고양이나 개는 좀더 크다. 동물과 함께 살려면 책임감뿐 아니라 용기도 있어야 할 듯하다. 자신보다 먼저 죽었을 때를 맞이할 용기. 어쩌면 나중에 느낄 슬픔보다 함께 해서 얻는 기쁨이 더 클지도 모르겠다. 어떤 사랑이든 그렇겠다.

희선