마왕과 대중음악 역사

신해철 : In Memory of 申海澈 1968-2014
강헌 지음 / 돌베개 / 2018년 3월

 어느새 네핸가. 2014년에 나한테는 어떤 일이 있었는지 잘 생각나지 않는다. 그해 한국에는 아주 큰일이 있었다. 그래도 난 살았다. 지금도 산다. 딱히 죽을고비가 있었던 것도 아니구나. 어렸을 때는 덜했는데 언제부턴가 난 몸을 사린다. 그렇게 해도 큰 문제는 없어서 다행이구나. 누군가한테 해를 끼치는 건 아니니까. 나만 그렇게 생각할지. 난 어렸을 때 무엇이 하고 싶었더라. 이런 거 처음 생각한 건 아니지만 잘 모르겠다. 초등학생 때는 그저 다른 아이들이 말해서 나도 선생님이 될까 한 적 한번쯤 있었던 것 같다. 남 앞에서 말 잘 못하는데 그런 생각을 했다니. 그밖에는 별로 생각나지 않는다. 꿈도 없이 그냥 학교에 다녔다. 다녀야 했으니. 지금 아이들은 더 꿈꾸기 어려울까.

 자신이 잘 해서 할 수도 있지만 그걸 좋아해서 할 수도 있다. 마왕은 벌써 중학생 때 음악을 하리라고 생각했단다. 하지만 마왕이 들은 말은 ‘넌 재능이 없잖아’ 였단다. 그런 말 듣고도 그만두지 않고 그 마음을 이어갔구나. 예전에 라디오 방송에서 <슬픈 표정 하지 말아요>로 강변가요제에 나갔다는 말 들었다. 그 밴드 아기천사가 CD를 냈다는 말은 이 책을 보고 알았다. 그때는 노래 제목이 달랐나 보다. 노래 한번 들어보고 싶어서 인터넷에서 찾아보니 <슬픈 표정 하지 말아요>로 바뀌었다. 노래는 앞부분만 조금 들었다. 대중음악에는 처음에 잘 안 된 노래가 나중에 다른 사람이 했을 때 잘 되는 일도 있다. 그건 여러 가지가 잘 맞아떨어져서겠지. 마왕이 솔로 1집을 냈을 때를 아이돌이라 하다니. 요즘 아이돌은 십대가 더 많은 듯하다. 마왕은 라디오 방송에서 자신도 아이돌이었던 때가 있었다고 말했다. 그때가 그랬구나.

 나도 봤다. 1988년 12월 24일에 한 MBC 대학가요제. 마지막에 무한궤도가 나와서 노래했을 때 대상 받을 거다 생각했다. <그대에게>가 문방구에서 산 멜로디언으로 이불 뒤집어쓰고 만든 거였다니(이 말도 들었던 것 같다). <그대에게>는 마음먹고 대학가요제에서 한 거였다. 강헌은 그대를 음악이라 말하기도 했다. 정말 그렇게 생각할 수도 있겠다. 난 글을 그런 식(그대)으로 쓴 적 있구나. 글일 때도 있고 내가 만나지 못한 사람일 때도 있고 친구일 때도 있다. 여기에서 내 말을 하다니. 마왕은 대학가요제에서 상을 받으면 바로 음반도 낼 수 있다고 생각했는데 그건 그리 쉽지 않았다. 이것도 작가와 비슷하구나. 신춘문예에 뽑히거나 문학상을 받는다고 여기저기에서 글 써달라고 하지 않겠다. 다행하게도 무한궤도라는 이름으로 음반이 나왔다. 단 하나지만. 마왕과 다르게 다른 사람은 죽 음악을 할 마음이 없었다. 정석원 조형곤은 015B를 하지만.

 무한궤도 신해철 넥스트 비트겐슈타인 크롬(노댄스)……. 이건 알지만 다 알지는 못한다. 난 강헌 같은 음악평론가는 아니다. 나도 많은 사람이 좋아하는 거 좋아했다. 마왕이 사랑만 노래하지 않아서 좋았다. 그런 게 아주 없지 않지만. 책을 보다 보니 음악이 듣고 싶기도 했다. 마왕이 SF나 판타지 좋아한다는 거 처음 안 것 같다. 그런 말 했을 텐데 내가 잘 듣지 못했겠지. 예전에 그걸 알았다면 SF, 판타지 책 봤을 텐데. 추리소설 안 것도 아주 오래 되지는 않았구나. 누군가는 어렸을 때부터 그걸 봤다는데. 마왕이 철학과였는데도 난 철학에 그렇게 관심 갖지 않았다. 아니 철학에는 조금 관심을 가졌지만, 철학 한 사람을 잘 몰랐다. 어릴 때는 자신이 좋게 여기는 사람이 무슨 말하면 거기에 관심을 가지기도 하는데, 그때 난 뭐 했나. 책도 안 읽고 꿈도 없이(헛된 꿈은 있었을지도) 그냥 라디오에서 나오는 음악만 들었구나. 그때 뭔가 했다고 해서 지금 다르게 살았을지 알 수 없지만. 지금 그렇게 나쁘지 않다. 내가 좀 더 나아지면 좋겠는데 그건 잘 안 된다.

 시간은 쉴새없이 흐르고 새로운 음악은 자꾸 나올 거다. 마왕이 세상을 떠난 시월에는 마왕 노래를 더 많이 들을 수 있을지도 모르겠지만, 그때뿐 아니라 다른 때도 라디오 방송에 나오면 좋겠다. 새로운 음악은 들을 수 없지만 예전에 나온 음악 찾아 듣는 사람도 있기를 바란다. 나도 어쩌다 한번 듣는데. 마왕은 2014년에 여러 가지 만들려고도 했다. 지휘도 배우려 했다고 한다. 마왕이 만든 음악으로 뮤지컬을 만들려고도 했다. 아쉽다, 그거 못해서. 뮤지컬 했다 해도 난 못 봤을 테지만. 마왕 음악은 대중음악 역사에 영향을 주었다. 넥스트를 보고 밴드 하고 싶다 생각하고 실제로 한 사람도 있을 거다. 어떤 일이든 재능이 중요할지도 모르겠지만, 재능보다 중요한 건 좋아하는 마음이다. 마왕 이야기를 보니 그런 생각이 든다. 마왕은 저세상에서도 음악 하고 있을까. 그래도 괜찮고 이곳에서 하지 못한 거 즐겁게 하면 좋겠다.

희선

☆―

난 아직 내게 던져진 질문들을

일상의 피곤 속에 묻어버릴 수는 없어

언젠가 지쳐 쓰러질 것을 알아도

꿈은 또 날아가네 절망의 껍질을 깨고

─<The Dreamer>에서

너와 내가 만날 수 있기를

널 만나려면 난 언제나 자야 해

넌 내 꿈속에만 나오는 사람이야

잠을 자도 널 만날 수 있는 날은 많지 않아

넌 왜 나한테 가끔 찾아오느냐고 하지만

내 꿈이어도 내 마음대로 할 수 없어

미안해

어쩌면 난 널 내 꿈에 가둔 건지도 모르겠어

언젠가 네가 말했지

네가 사는 곳을 나가보려 했지만 다시 돌아왔다고

꿈속 세상은 이상하군

내가 꿈을 꾸지 않을 때도 있지만

그곳을 나올 수는 없다니

내 꿈과 누군가의 꿈이 이어지면 어떻게 될까

얼마전에 난 너면서 네가 아닌 사람을 만났어

너여서 반갑게 인사했지만

넌 내가 누군지 모르는 눈치였어

그 사람이 너였다면 좋았을 텐데

정말 너와 그 사람은 다른 사람일까

널 생각하다 잠이 든 난

평소와 다른 곳에서 널 만났어

너도 네가 왜 그곳에 있는지 몰랐지만

곧 알게 됐지

그곳은 내 꿈이면서 네 꿈이었어

넌 중요한 걸 떠올렸어

꿈에서 깨고 나면 꿈을 잊는다는 걸

난 현실의 널 찾아가 부탁했어

다음엔 꿈을 잊지 마라고

넌 ‘이 사람 뭐야’ 하는 얼굴이었지만

조금 생각하는 듯했어

언젠가 너와 내가 만날 수 있기를

희선

먼 곳에서 온 편지

1

생각하지도 못한 곳에서 온 편지는

한순간에 지난날로 돌아가게 했다

오래전에 한번 읽었을 테지만

그동안 잊고 살았다

그때에서 아주 멀리 와 버린 나

이젠 소식이 끊긴 너

늘 잘 지내길

2

시간은 많은 걸 만나게 하고 잊게 한다

만나고 헤어지고 잊는다고 슬퍼하지 마

그게 사는 거야

희선

여러 마음

자유로운 마음

몸은 멀리에 갈 수 없다 해도

마음은 어디든 갈 수 있고 무엇이든 할 수 있다

상상하면 자신은

자유롭게 하늘을 날고

하늘에서 마주친 새와 이야기도 나누고

세계 곳곳을 누빈다

현실이 아니면 어떤가

마음이 자유로우면 사는 게 즐겁다

더운 마음

따스한 바람에

마음이 풀린 적도 있지만

언제부턴가 매서운 바람만 불고

마음은 얼어붙었다

마음이 따스함을 잊을 때쯤

더운 마음이 찾아와

얼어붙은 마음을 녹였다

이제 마음은

찬 바람 속에도

더운 마음이 있다는 걸 안다

돌아선 마음

무엇이 문제였을까요

생각해도 답은 알 수 없어요

그건 천천히 가만히 찾아오기에

알아채도 다시 돌릴 수 없어요

아쉽고 슬프다 해도

받아들여야 해요

바람 같은 마음

잡을 수도

잡힐 수도 없는

바람 같은 마음

바람이 어디로 불든 내버려 두듯

마음이 어디로 가든 내버려 두자

언젠간 바람이 서로 만나듯

우리 마음도 어디선가 만나기도 하리라

소풍

──들뜬 마음

소풍 가기 전날 밤에는

잠을 잘 못 자도

다음날 누가 깨우지 않아도

잘 일어나요

소풍 가는 날에는

가방을 들고 학교에 가도 즐거워요

가방에는

어제 사다 넣어둔 과자랑

아침에 엄마가 싸준 김밥이 들었어요

학교에 가니

친구들 얼굴에도 웃음이 가득했어요

소풍 가는 날에는

하늘도 함께 웃어요

희선

배터리가 바뀐 사키타마

 

크게 휘두르며 29

히구치 아사

講談社  2018년 03월 23일

 지난번에 사키타마가 여름대회 때하고 달라졌다고 했는데, 정말 그때보다 잘한다. 여름대회 끝나고 열심히 연습했나 보다. 니시우라 아이들이라고 연습 게을리한 건 아니다. 한번 지면 다음에는 꼭 이길 거야 하는 마음이 더 크지 않을까 싶다. 사키타마가 니시우라와 싸울지 알았을지 모르겠지만 어디보다 이기고 싶다 생각했겠지. 여름에는 공격을 제대로 못하고 사키타마에서 점수를 내는 사쿠라는 볼 넷으로 그냥 내 보냈으니. 그런 것도 있을 수 있지 않을까. 공을 잘 치는 타자가 나오면. 하지만 응원하는 곳이 그런 일을 당하면 상대팀 왜 저래 하겠지. 예전에 사키타마를 응원하는 부모도 그런 마음이었겠다. 그나마 미하시는 그걸 그렇게 마음 쓰지 않는다. 미하시는 타자가 공을 치는 걸 더 싫어했다.

 이번에는 여름대회에 나오지 않은 이시나미 토모야가 나왔다(이건 지난번에도 말했구나). 저번에 2회초에서 사키타마는 1점을 넣었다. 그리고 이시나미가 5번 타자로 나왔다. 이시나미는 자신이 잘 칠 수 있는 공을 기다리고 잘 쳤다. 그렇게 하기 쉽지 않을 것 같은데, 기다리는 걸 잘하나 하는 생각도 든다. 아니 자신이 바라는 공을 상대 투수(배터리라고 해야 할까)가 던지게 했구나. 이시나미를 보고 다른 아이는 자신도 머리를 써야겠다 한다. 2회초에서 사키타마는 2점을 얻는다. 여름대회 때는 그 반대였는데. 어쩐지 안 좋은 느낌이 든다. 2회말 니시우라 공격은 4번 타자 하나이부터 시작했다. 이제는 타지마가 아닌 하나이가 4번 타자가 되다니. 가을에는 죽 그랬던가 보다. 그건 잊고 있었구나. 한번은 홈련도 쳤으니. 감독은 하나이가 자신감을 갖게 하려는 거겠지. 하지만 이번에 하나이는 4번 타자로 멋진 모습을 보여주지 못했다.

 니시우라는 2회말에서 1점밖에 얻지 못했다. 1점이라도 얻었으니 다행인가. 아직 경기는 끝나지 않았다. 3회초, 3회말은 빨리 지나갔다. 사키타마도 니시우라도 점수 내지 못했다. 4회초 사키타마 공격은 4번 타자 사쿠라부터 시작하고 사쿠라는 1루로 나갔다. 다음이 이시나미 차례였다. 사실 이시나미가 사쿠라한테 미하시 직구를 기다리지 말고 치라고 했다. 이시나미는 이번에도 공을 쳤다. 이때 치기 어려운 것을 어떻게든 친 게 아닌가 싶다. 그렇게 해서 사쿠라가 들어오고 사키타마는 3점이 됐다. 어디나 4번과 5번으로 점수를 넣으려고 하겠지. 공격하는 쪽은 4번과 5번이 오기 전에 주자가 나가기를 바라고 수비는 주자가 나오지 못하게 하겠다. 4회말에 사키타마 배터리가 바뀌었다. 사쿠라는 줄곧 포수를 했는데 투수를 하고 이시나미가 포수를 했다. 사쿠라는 포수일 때 견제구를 자주 던졌다. 이번에는 포수일 때 그걸 하지 않았는데 투수가 되고 견제구 던졌다. 그걸로 니시우라는 아웃이 되기도 했다. 4번 타자 하나이는 삼진이었다. 사쿠라는 포수보다 투수에 더 맞을까. 빠른 공을 던지지만 제구력은 어떤지 잘 모르겠다. 앞으로 하다보면 잘할지도.

 어느새 경기는 5회초를 맞았다. 이때 사키타마 타자는 뒷번호여서 니시우라가 잘 막았다. 5회말 니시우라 공격은 5번 타자 타지마부터였는데 치지 못했다. 마지막에는 공이 떨어졌다. 포크처럼. 포크를 던지려고 한 게 아닌 것 같기도 한데 어떨지 모르겠다. 변화구는 거의 없는데 사쿠라가 던지는 공 치기 어려운 듯하다. 니시우라 걱정이다. 이번에 또 견제로 아웃당하고. 4번 5번 앞에는 주자가 나가지도 못하다니. 어떻게 될지. 이제 후반인데. 6회초에서 사쿠라를 볼 넷으로 내 보냈더니 사키타마를 응원하는 부모가 안 좋게 여겼다. 다음은 이시나미 차례다. 이시나미는 이번에도 공을 칠까. 이번 29권 이야기는 여기까지다. 여기 나온 거 거의 말했구나. 자세한 건 못 썼지만. 서로가 생각하는 것 말이다. 타자는 어떤 공이 올지 생각하고 배터리는 어떤 공을 던질지. 서로 생각을 읽히지 않으려고 한다. 그렇다 해도 공격이 이길 때도 있고 수비가 잘할 때도 있다. 운동 경기는 그런 거기는 하다. 이기는 사람이 있으면 지는 사람이 있다.

 사키타마 아이들 여름보다 아주 많이 잘하는구나. 앞으로 경기가 어떻게 흘러갈지. 이대로 니시우라가 지는 건 아니겠지. 지지 않아야 할 텐데. 난 니시우라가 이기기를 바란다. 니시우라 감독이 공격이 잘 안 됐을 때 좋게 생각해야지 하는 모습 재미있었다. 니시우라 아이들은 마음 단련을 배우기도 했다. 그건 지금도 하고 있겠지. 지고 있다 해도 마음이 꺾이지 않으면 이길 수 있는 기회는 올 거다. 니시우라가 그 기회를 잡기를 바란다.

희선