여러 죽음

영의 기원
천희란 지음 / 현대문학 / 2018년 5월

   

 책을 읽기 전에 여기에서 죽음을 이야기한다는 말을 보았다. 몇해 사이 죽음이라는 것을 다른 때보다 더 생각했지만, 그것을 아주 가까이 느끼지 못했는데 지난해(2018)부터 그 죽음이 가까이 있다는 걸 느꼈다. 그런 일도 잇달아서 일어나는 건지. 그저 우연이 겹쳤을 뿐인지 잘 모르겠다. 그런 때가 사람한테는 찾아올지도. 죽음은 멀리 있지 않고 가까이 있다고 말하려고 말이다. 삶의 한부분인 죽음이기에 자연스럽게 받아들여야겠지. 하지만 죽음은 갑작스럽게 찾아오기도 한다. 누구나 그걸 잘 대비하기는 어려울 거다. 많은 사람이 오늘이 지나면 내일이 온다 여기고 오늘 만난 사람을 내일도 만날 수 있다 여긴다. 내일은 오지 않고 오늘밖에 없는데.

 내가 생각한 죽음과 이 책속에 나온 죽음이 같지는 않다. 어느 날 갑자기 많은 사람이 죽고 그게 두려웠는지 몇몇 사람은 갑작스러운 죽음을 기다리기보다 스스로 목숨을 끊는다. 그런 모임에서 만난 사람은 이름보다 알파벳 B C D E라 한다. 한사람이 목숨을 끊으면 남은 사람이 죽은 사람 이름을 기억하자고 한다. 그런 것도 뜻있는 걸까. 이름은 그 사람이 누군지 알게 하는 거겠지. 모두 죽으면 남은 사람이 없어서 죽은 사람 이름을 아무도 모를 것 같은데. 이건 <창백한 무영의 정원>이다. 바이러스가 퍼지고 살려고 어딘가로 떠나는 이야기도 있는데 여기서는 스스로 목숨을 끊다니. 모두가 그런 건 아니다. <예언자들>은 세상이 끝날 날이 얼마 남지 않은 이야기다. 왜 세상이 끝나는지는 나오지 않는다. 그 끝나는 날이 애매하게 남은 듯하다. 적지도 많지도 않달까. 그래도 그 소식은 세상을 어지럽게 만들었다. 바이올린 연주자인 여자는 여러 사람과 공연을 했다. 실제 세상이 끝난다고 할 때 마음 편하게 음악을 듣거나 연주할 사람은 얼마나 될지. 여자는 바이올린 네번째 현이 끊어져서 주문을 했는데 그건 오지 않았다. 끝이 다가오는 때 그런 게 잘 올 리 없을 것 같다. 여자는 스스로 바이올린 현을 구하러 악기점에 갔다. 하지만 현은 구하지 못하고 어떤 남자를 만난다. 남자는 사형집행에서 죽지 않고 살았다. 그걸 기적이라 해야 할지. 남자는 시체안치소에서 깨어났다. 세상이 끝난다고 해도 사형집행을 했구나. 시체안치소에서 깨어난 남자와 바이올린 연주하는 여자는 왜 만났을까. 여자는 남자를 아는 듯했다. 여자는 남자가 죽인 사람 식구일지도 모르겠다.

 세번째에 나오는 <영의 기원>은 평범한 죽음이라 할 수 있을까. 아니 영은 스스로 목숨을 끊었을지도 모르겠다. 그러고 보니 이 소설집에서는 스스로 목숨을 끊는 사람이 여럿 나오는구나. 영은 왜 스스로 목숨을 끊었을까. ‘나’는 영이 편지지와 편지봉투를 남기고 간 걸 보고 영이 죽었다는 걸 알게 된다. 영은 편지지에 ‘나’한테 무슨 말을 남기려다 그만둔 건지. ‘나’가 생각하는 영은 숫자 영이면서 죽은 영일 것 같다. 왜 영이 죽었는지 끝내 알 수 없지만. 혹시 영은 ‘나’를 좋아했을까. 갑자기 이런 말을 하다니. 영의 삼촌이 ‘나’한테 그것과 비슷한 말을 해서다. <다섯개의 프렐류드, 그리고 푸가>는 효주와 선생님이 나누는 편지로 이루어졌다. 효주 엄마가 죽는 걸 선생님이 봐서 두 사람이 만났다. 효주는 엄마가 죽은 것보다 선생님이 말해서 보험금을 받지 못하게 됐다는 말을 한다. 혼자여서 그랬겠지. 선생님은 효주 후견인이 된다. 효주는 아이를 갖고 결혼을 앞두고 엄마 이야기를 알고 싶어한다. 자신이 엄마가 돼서 그런 거겠지. 선생님이 말하는 효주 엄마 죽음은 좀 이상하다. 어쩐지 선생님이 그걸 아름답게 말하는 것처럼 보였다. 예전에는 그렇게 생각하지 않았는데. 선생님이 죽기 전에 사실을 적은 편지를 남겼다는 걸 알아선가 보다. 효주는 그걸 어떻게 받아들였을까. 선생님과 엄마가 좋아하는 사이였고 엄마가 사고로 죽었다는 걸 알고는. 처음에는 놀라고 선생님을 원망했겠지만 다시 그걸 받아들였을 듯하다.

 세상에 죽지 않는 사람이 있을까. <경멸>에서 화가는 죽지 않는 사람이었다. 미술 기자는 별난 화가 그림을 보고 화가가 죽지 않는 사람이라는 걸 알게 된다. 화가는 미술 기자한테 그림 모델이 되어달라 하고 그림을 그린다. 얼마 뒤 화가는 미술 기자한테 죽임 당한다. 그건 화가가 꾸민 일이다. 그 뒤 화가는 죽었을까. 죽은 뒤에 화가 그림은 세상에 알려졌다. 화가는 자신이 죽어야 그림이 완성된다고 생각했을지도. <화성, 스위치, 지워진 장면들>에서도 화성을 다녀온 남자 아내가 스스로 목숨을 끊었다. 하지만 남자 혼자 아내가 화성에 다녀왔다고 믿는 거였다. 실제 아내는 화성에 다녀오지 않았고 남자 때문에 스스로 목숨을 끊었다. 어떤 일인지는 잘 모르겠지만. 남자가 한 어떤 일 때문이겠지.

 남은 두 편 <신앙의 계보>와 <사이렌이 울리지 않고>는 다른 이야기와 조금 다르게 보인다. 아니 꼭 그렇지는 않다. <사이렌이 울리지 않고>에서는 누군가를 죽이고 싶어하니 말이다. 죽이려 했다기보다 겁을 주려 한 것일지도. 사람은 다 같은데 더 가졌다고 생각하는 사람은 못가진 사람을 자신보다 낮게 보고 함부로 대하기도 한다. 그런 자리는 바뀔 수 있기도 하다. 갑과 을 말이다.

희선

☆―

 (……)희랍 시인들은 태어나지 않는 것이 가장 큰 축복이라고 벌써 태어났다면 할 수 있는 한 하루라도 빨리 죽어버리는 것이 좋다고 생각했다니. 그러니까 꼭 불행하다고 생각할 건 없어. 그건 남은 사람 몫일 뿐일지도 몰라.  (<영의 기원>에서, 98쪽)

마지막 점

이제 더 이상 널 볼 수 없는 건

내게 아주 슬픈 일이야

다시 널 만날 수 있다면

얼마나 좋을까

널 떠올리고

널 그렸어

그건 정말 너일지

내가 상상한 모습일지

마지막으로 점 하나만 찍으면

그림은 다 돼

넌 기뻐할까

널 다시 보고 싶다 생각하는 건

그저 내 욕심이겠지

네가 편안히 잠들게 둘게

언젠가 저세상에서 만나

희선

두려움에 빠진 날

어떤 말을 듣고

그 일이 일어났을 때를

생각하기도 하지요

그 일은 일어날 수도 있고

일어나지 않을 수도 있어요

아직 일어나지 않은 일을

생각하고 걱정하거나

두려워하지 마세요

사람은 닥치면

어떻게든 헤쳐나가요

그래도

아무 일 일어나지 않는

날을 보내고 싶지요

저도 두려움에 빠지고 싶지 않아요

무척 싫기도 하고 두렵기도 한 일은

피하고 싶습니다

맞서야 하는 것도 있지만

잠시 피하는 게 좋은 것도 있어요

길은 하나가 아니예요

힘든 일을 해결할 수 있는

딱 맞는 길을 찾으면 좋겠지만

그러지 않아도 괜찮아요

희선

멋진 별사진

천문대의 시간 천문학자의 하늘
전영범 지음 / 에코리브르 / 2018년 6월

 가끔 인터넷에서 별사진을 보기도 한다. 별은 멋지게 보인다. 멀리 있어설까. 우주는 무척 넓고 끝이 없을 듯하지만 끝이 없는 건 아니다. 지금 기술로는 우주 끝을 알 수 없을 거다. 언젠가 그걸 알게 될 날이 올지. 지구가 먼저 끝나고 인류가 모두 사라질지. 아득히 먼 앞날 일이구나. 그때는 나도 이 세상에 없겠지. 영혼이라는 게 있어서 자유롭게 지구와 우주를 다닐까. 그건 알 수 없는 일이구나. 옛날 사람은 밤하늘을 보고 별자리와 그에 얽힌 이야기를 만들었다. 그때는 눈으로 더 많은 별을 봤겠지. 지금은 별이 잘 보이지 않는다. 빛 공해뿐 아니라 미세먼지가 심해서. 언젠가 밤하늘을 올려다보니 별이 희미하게 보였다. 별은 거기 있는데 우리가 밤하늘을 안 보거나 보기 힘들어졌다. 그래도 여전히 별이 잘 보이는 곳도 있겠지. 천문대에서는 잘 보일 거다. 하지만 천문대에서 일하고 천문학자라고 해도 별만 보지 않는단다. 보통 사람보다는 많이 보겠지만.

 이 책을 쓴 전영범은 한국에서 가장 큰 망원경이 있는 보현산천문대에서 일하는 천문학자로 천체사진도 찍는다. 천문학을 처음부터 한 건 아니고 물리를 배웠단다. 천문학과 물리는 아주 가까운 사이다. 천문학은 쉽지 않은 학문이고 바로 무언가 결과가 나오지 않는다. 어떤 과학이든 그렇기는 하구나. 그래도 전영범은 천문학자로 별 보기를 좋아한단다. 이 책에는 사진도 많이 실렸다. 난 별사진 어떻게 찍는지 잘 몰랐다. 그건 한장만 찍는 게 아니고 아주 많이 찍고 합성한단다. 그렇게 하는 거 힘들겠지만 좋아하면 괜찮을까. 지금은 디지털 카메라나 컴퓨터가 있어서 조금 편하겠지만 많은 사진을 보는 건 힘들 듯하다. 천체사진도 그냥 찍지 않고 창의력을 써야 한다. 실제로 본 적 없는 은하수 사진 여기에서 여러 번 봤다. 한국에서 찍은 것도 있고 다른 나라에서 찍은 것도 있다.

            

 천문대에서는 천체만 관측하지 않고 다른 일도 해야 한다. 천체를 관측하는 건 그리 길지 않다. 여러 날에서 반 정도만 봐도 많이 보는 거라니. 날씨가 좋아도 별이 잘 보이지 않는 듯하다. 산 꼭대기는 날씨도 쉽게 바뀌겠다. 한번 보면 꽤 오랜 시간 걸린다. 그때 새로운 걸 보면 무척 기쁘겠다. 전영범은 소행성도 많이 찾고 거기에 최무선, 장영실, 이천, 이순지, 허준, 김정호, 홍대용, 이원철, 서호수 과학자 열사람 이름을 붙였다. 아직 이름을 붙이지 못한 것도 많다. 이번에 알았는데 1만원권 종이 돈 뒤에 혼천의와 함께 있는 망원경도 전영범이 찍은 사진을 본떴다고 한다. 자신이 찍은 망원경 사진이 1만원권에 쓰여서 기분 좋겠다. 이건 역사에도 남을 일이다.

 전영범은 개기일식 사진을 찍으러 다른 나라에 가기도 했다. 그런 건 한국에서 제대로 보기 어렵겠지. 아주 못 보는 건 아닐까. 개기일식 사진도 멋지다. 날씨가 안 좋다가 그때 잠깐 괜찮아서 사진으로 담았다. 그걸 실제로 보면 멋지겠다. 전영범은 사진 찍느라 그런 걸 제대로 즐기지 못했다. 그래도 사진을 보고 잘 찍혔다 여겼겠다. 유성도 찍었다. 난 아직 한번도 별똥별 못 봤는데 그런 걸 실제 보고 사진으로 찍다니 멋지다. 그것도 좋아해야 즐겁게 하겠다. 추운 새벽에 무거운 카메라를 들고 높은 곳으로 가야 하니 말이다. 전영범은 언제나 카메라를 가지고 다닌다. 천문학자면서 천체사진을 잘 찍을 수 있어서 좋겠다.

 언젠가 인류는 우주에서 다른 생명체나 생명체가 사는 별을 찾을까. 그건 쉽지 않을 거다. 그래도 찾으려 애쓰겠지. 그런 날이 언제 올지 모르겠지만, 지구라는 별을 좀 더 잘 지키면 좋겠다. 지구는 사람 때문에 더 빨리 목숨이 다하는 건 아닐지 걱정이다. 우주를 생각하면 사람이 참 작다는 생각이 들지만 사람 안에 우주가 있다고 하지 않는가. 더 넓게 보고 깊이 생각하면 괜찮겠지. 바로 앞만 보지 않았으면 한다. 아니 지금 해야 할 일과 멀리까지 내다봐야 하는 일을 잘 구별하기를 바란다.

희선

책은 어둠속 빛

다라야의 지하 비밀 도서관 - 시리아 내전에서 총 대신 책을 들었던 젊은 저항자들의 감동 실화
델핀 미누이 지음, 임영신 옮김 / 더숲 / 2018년 6월

 다라야, 한국말하고는 아무 상관없겠지만 다라야라는 말에서는 다락이라는 말이 떠오른다. 다라야는 집이 많은 곳이라는 뜻이란다. 실제 집이 많은 곳이었는지 잘 모르겠지만, 시리아 내전으로 그곳은 사람이 편하게 살 수 없는 곳이 되었다. 시리아 내전이라 말했지만, 이 말은 들어보기만 했지 자세한 건 잘 모른다. 다라야에는 그곳 정부에서 테러리스트가 있다면서 폭탄을 떨어뜨리고 사람이 나오지 못하게 막아버렸다. 그것도 몇해씩이나. 거의 네해였다 한다. 그곳에는 많은 사람이 살았는데 그렇게 되고는 얼마 남지 않았다. 많은 사람이 그곳을 떠나고 남은 사람은 저항했다. 아니 모두가 그런 건 아니다. 그저 거기에 살아야만 했던 사람도 있었을 거다. 어딘가로 떠나려 해도 갈 곳이나 돈이 있어야 할 거 아닌가. 그런 거 없는 사람은 남을 수밖에 없다. 나는 그쪽에 가깝구나. 한국 살기 힘들다고는 하지만 전쟁이 없어서 다행 아닌가 싶다. 눈에 보이는 전쟁이 없을 뿐인가.

 이 책에서 다라야 이야기를 보니 한국에도 이런 일 있었다는 생각이 들었다. 가장 먼저 떠오른 건 1980년 광주다. 그때 정권은 광주에 계엄령을 내리고 군인은 평범한 사람을 죽였다. 그때 일을 겪은 사람은 아직도 그 일을 겪을지도 모르겠다. 다라야에 남았던 사람은 네해나 두려움에 떨었다. 먹을 것도 제대로 없었다. 어떻게 그런 곳에 살았을까 싶다. 날마다 전쟁속에 있었겠지. 이런 걸 보면 사람은 약하면서도 힘있다는 생각이 든다. 그렇다고 다라야에 남은 사람이 다 산 건 아니다. 폭탄 때문에 죽은 사람도 많다. 무장하지 않은 시민을 그렇게 쉽게 죽이다니. 다라야에서는 평화로운 시위를 하려 했다. 독재가 물러나고 민주주의 나라가 되기를 바라고. 하지만 그곳은 여전히 독재겠지.

 제대로 살기 어려운 때 다라야에 남은 젊은이는 무너진 건물에서 책을 찾고 모아서 지하에 도서관을 만들었다. 아흐마드와 친구 아부 엘에즈는 그전에는 책을 읽지 않았다. 다라야에 갇히고 책을 만나다니. 아흐마드는 책을 펼치자 새로운 세상이 열렸다 한다. 책은 닫힌 세상에서 바깥으로 난 하나밖에 없는 문이었다. 책이 세상과 사람을 이어줬다. 다라야에 있던 사람은 아흐마드와 아부 엘레즈가 만든 도서관에서 책을 빌려다 보았다. 나라에서는 사람들이 여러 가지를 모르게 하려 할 때 책을 못 보게 한다. 시리아는 읽을 수 있는 책보다 읽을 수 없는 책이 더 많지 않았을까 싶다. 하지만 다라야에서는 볼 수 있었다. 폭탄이 떨어지고 내일 어떻게 될지 알 수 없었지만 젊은이는 책을 보고 희망을 가졌다. 역사를 바로 알려고도 했다. 책에 담긴 게 다 옳지는 않겠지만, 그나마 책에는 사실을 담으려고 한다. 언제 어느 때든 책을 본다면 깊은 절망에 빠지지 않을지도. 이렇게 말했지만 그건 나도 잘 모르겠다. 무척 슬프고 괴로우면 글자가 눈에 마음에 들어오지 않을 거다. 그런 마음을 조금 추스르면 괜찮을지.

 무척 힘들 때 책을 만나면 마음에 조금이라도 여유가 생길까. 책을 만나는 동안에는 앞으로 일 같은 건 거의 생각하지 않겠구나. 전쟁속에서 책을 만나는 일은 쉽지 않을 듯하다. 그래도 다라야에 비밀 지하 도서관이 있어서 많은 사람이 책을 보았다. 세계전쟁이 한창일 때도 군인이 책을 봤다는 말 어디선가 본 듯하다. 지도자나 위에 있는 사람이 책을 보고 전쟁을 일으키지 않으면 좋을 텐데. 이제 다라야 지하 비밀 도서관은 없다. 사람들은 다라야에서 나와야 했다. 모두 죽지 않아 다행이다. 아흐마드도 살았다. 지금도 살겠지. 이 이야기는 누군가한테 희망을 주지 않을까 싶다. 지금은 평화로운 시대지만 어디나 그런 건 아니다. 여전히 전쟁이 일어나는 곳이 있고 살 곳이 없는 사람도 있다. 난민을 따듯한 마음으로 봤으면 한다.

희선

☆―

 “책을 읽는 사람은 거의 모두 저와 같아요. 전쟁이 일어나기 전에는 특별히 책을 좋아하는 사람이 아니었죠. 하지만 지금 다라야 젊은이들은 무엇이든 배워야 해요. 바닥에서부터 다시 시작하는 것과 다름없죠. 도서관에 있으면 사람들이 ‘민주주의’ 책을 자주 물어봅니다.”  (39쪽)