기다리던 책

 십이국기, 열두나라 이야기 아세요. 이 이야기 다음 이야기가 나온답니다. 열두나라가 있는 곳은 우리가 사는 세상과는 다른 곳입니다. 네, 이건 판타지예요.

 제 기억이 맞는지 모르겠지만 제가 처음 <십이국기>를 안 건 2008년쯤일 거예요. 만화영화 먼저 봤습니다. 원작이 소설이라는 걸 알고 소설이 있으려나 했는데 있었어요. 책은 2009년에 봤습니다.

 시간이 흐르고 2014년에 한국에서 <십이국기>가 다시 나온다는 말을 들었습니다. 예전에 봤지만 거의 잊어버려서 책을 다시 볼까 했지요. 그때는 일본에서 나온 걸로. 일본에서도 꽤 예전에 책이 나왔는데 2012년부터 새롭게 책을 내놓았어요. 바뀐 건 그렇게 많지 않겠지만.

《魔性の子 마성의 아이》

《月の影 影の海 달 그림자 그림자 바다》상, 하

《風の海 迷宮の岸 바람의 바다 미궁의 기슭》

《東の海神 西の滄海 동쪽 바다신 서쪽 파란하늘》

《風の萬里 黎明の空 바람의 만리 밝아오는 하늘》상, 하

《丕緖の鳥 히쇼의 새》

《図南の翼 도남의 날개》

《華胥の幽夢 화서의 꿈》

《黃昏の岸 曉の天 황혼의 기슭 새벽 하늘》

 (한국말로 쓴 제목에는 제가 쓰고 싶은대로 한 것도 있어요. 네번째는 한국에서 《동의 해신 서의 창해》로 나오고 다섯번째는 《바람의 만리 여명의 하늘》로 나왔어요. 저는 풀어썼습니다.)

 2014년이었던 것 같은데 십이국기 소식을 알 수 있는 홈페이지를 찾았어요. 예전에 책 봤을 때 소설이 다 끝나지 않은 듯했는데, 다시 보고는 제가 잘못 본 게 아니다는 걸 알았습니다. 책 십이국기 홈페이지를 보니 2016년에 다음 책이 나온다고 쓰여 있었어요. 2016년에 기다려도 안 나오고 2017년에도 안 나오고, 2018년에도. 오노 후유미가 소설을 쓰기는 했는데 아프기도 해선지 바로 책이 나오지 않았습니다. 2018년이 끝날 때는 홈페이지 안 본 것 같아요. 몇월인지 잘 생각나지 않는데 올해(2019) 그냥 십이국기 홈페이지 봤더니 새로운 책이 곧 나온다는 말이 있더군요. 시간이 조금 흐르고 2019년 10월에 책이 나온다는 메일을 9월에 받았습니다.

 책 나온다는 소식을 보니 반갑더군요. 두권이나 나온다니 했어요. 그때 바로 십이국기 홈페이지 봤다면 두권이 아닌 네권이라는 거 알았을 텐데. 두권이 더 나온다는 건 나중에 알았습니다. 10월에 두권 11월에 두권 나와요. 그렇게 길어서 책을 바로 내지 못했나 봅니다. 네권은 대국 이야기예요. 대국은 열두나라가 있는 곳에서 북동쪽 끝에 있어요.

                    

 열두나라가 있는 곳에는 왕이 있어요. 왕은 거의 신에 가깝습니다. 무엇이 신에 가깝냐면 죽지 않는 거예요. 하지만 길을 잘못 들면 죽습니다. 백성을 생각하고 나라를 잘 다스리면 언제까지나 살고 백성을 못 살게 괴롭히면 죽어요. 왕은 기린이 고릅니다. 기린은 성인이 이 세상에 나올 전조로 나타난다는 상상의 동물입니다. 말처럼 생기고 이마에 뿔이 있어요. 왕이 잘못하면 먼저 기린이 병들어요. 기린이 죽으면 얼마 지나지 않아 왕도 죽어요. 왕이 먼저 죽으면 기린은 죽지 않습니다. 그 기린은 다시 왕을 골라야 해요. 기린은 책임이 무겁겠습니다. 기린은 그저 왕기를 보고 왕을 찾는 건데. 그건 하늘이 정한 거기도 해요. 왕뿐 아니라 왕궁에서 일하는 사람과 신하는 다 선인(신선)으로 병에 걸리지 않고 죽지 않아요. 하지만 목을 자르면 죽습니다. 그것도 특별한 검으로. 이런 건 책을 보면 다 알 수 있는 거예요.

 왕이 없는 나라는 무척 혼란스럽고 어지러워요. 자연재해가 일어나고 요마가 나타나서 백성은 살기 힘들어요. 나라에 왕이 있다는 것만으로도 자연재해가 일어나지 않고 요마가 나타나지 않게 됩니다. 지금 대국은 무척 살기 힘든 곳일 거예요. 거기에는 왕도 기린도 없거든요. 그렇다고 죽은 건 아니예요. 왕인 교소는 믿었던 사람한테 배신 당하고 지금 어디에 있는지 알 수 없어요. 기린인 타이키(다이키)는 왕이 없을 때 그런 일을 당한 충격에 식을 일으키고 일본(봉래)으로 다시 갔어요. 타이키는 일본에 가고는 봉산에서 지낸 것과 대국 그리고 왕을 다 잊어버렸습니다. 자신이 기린이라는 것도. 기린한테 중요한 뿔도 부러져서 힘도 없었습니다. 기린 기도 약해지고. 이 말보다 타이키가 일본에서 태어난 걸 먼저 말해야 했을까요.

 여기는 사람뿐 아니라 동물 요마 같은 건 모두 나무에 열립니다. 여자는 아이를 낳지 않고 결혼한 사람과 아이를 바라면 나무에 자신이 수놓은 끈을 묶고 기다리면 거기에 열매가 맺히고 시간이 흐르고 열매를 따면 그 안에서 아이가 나옵니다. 이곳에는 사람도 있고 반수도 있어요. 반수는 사람과 동물이 섞였어요. 우리 세상에서는 혼혈과 비슷할까요. 반수를 차별하지 않는 나라도 있지만 차별하는 나라도 있어요. 나무에 열린 열매가 식(자연재해)에 휘말려 봉래(일본)에 떠내려 가는 일도 있어요. 그런 사람 이야기 여럿 나왔어요. 왕과 기린. 타이키는 봉산에 있는 나무에 열렸는데 식이 일어나서 봉래로 가게 되고 나중에 봉산으로 돌아왔어요. 타이키가 그걸 바로 받아들이지는 못했지만. 그때는 좀 어렸거든요.

 타이키가 봉래로 돌아가고 고등학생이 되어 일어나는 이야기는 《마성의 아이》에, 타이키가 봉산으로 돌아오고 왕을 만나는 이야기는 《바람의 바다 미궁의 기슭》에, 타이키가 봉래에 갔다가 기억을 찾고 경국으로 오는 이야기는 《황혼의 기슭 새벽 하늘》에 담겼어요. 마지막에 타이키는 리사이와 대국으로 돌아가서 왕인 교소를 찾으려고 합니다. 이 다음 이야기가 이번에 나오는 《은빛 언덕 검은 달》이에요. 그게 네권이나 된다니. 어떤 이야기가 펼쳐질지 기대됩니다. 예전에는 깊이 생각하지 않았는데 타이키 이야기는 여러 권에 나오는군요. 요코도 다르지 않지만. 요코는 경국 왕으로 타이키가 자신과 나이가 비슷하고 태과였다는 것을 알고 한번 만나보고 싶다고 생각했는데 진짜 만났습니다. 둘이 긴 말은 나누지 않았지만. 다른 나라 왕과 기린이니 그럴 수밖에 없겠지요.

 십이국기여서 열두나라 이야기라 했는데 열두나라 이야기가 다 나오지는 않았어요. 다른 나라 이야기가 더 나올지 그건 저도 잘 모르겠습니다(단편에 나온 나라도 있군요). 앞으로 보면 알겠지요. 대국 어떻게 되려나 했는데 이제 알 수 있겠습니다. 타이키와 리사이 힘들겠지만 왕인 교소 찾을 거예요. 왕을 찾는다고 바로 나라가 좋아지는 건 아니겠습니다. 그다음이 더 힘들겠네요. 그런 이야기도 나오면 좋겠습니다.

희선

나한테

겁내지 마

──나한테 하는 말

미움받을 용기를 가지라지만

넌 남한테 미움받고 싶지 않지

일부러 네가 미움받으려고 한 말도 아닌데

그걸 본 사람이 널 싫어하면 어쩌나 걱정하지

넌 그저 이야기 나누고 싶은 것뿐이잖아

조금 오해가 생기는 건 어쩔 수 없어

다른 사람이 어떤 말을 싫어할지 다 알 수 없고

너도 별거 아닌 말에 우울해하잖아

조금 더 잘 살펴보면 괜찮지 않을까

가끔 넌 네 처지에서 생각하고 말기도 하지

사람은 다 처지가 달라

그거 잊지 마

글로라도 말하는 거 어렵게 여기지 마

네가 말할 수 있는 건 그것밖에 없잖아

말은 아주 못하고

글말도 잘 못하지만

그나마 그게 조금 낫잖아

다른 사람 마음을 잘 살펴보려는 건 좋은 태도야

앞으로도 그런 태도로 말해

희선

육십 퍼센트

 문득 생각났어 뭐든 열심히 하고 자신이 가진 것보다 더 큰 힘을 내는 것도 좋지만, 일부러 힘을 덜 내면 어떨까 하는 힘을 내도 안 됐을 때 변명하려는 것일지도 모르겠지만, 하얗게 불태우고 싶지 않아 언제부턴가 팔십 퍼센트 정도만 힘 내야지 했는데, 좀 더 내렸어 육십 퍼센트로

 일백이십 퍼센트나 이백 퍼센트까지 힘을 내려는 사람은 대단해 그래도 난 그냥 육십 퍼센트만 힘 쓸래 나한테는 그 정도가 적당해 그것보다 힘 내야 할 때가 올지 모르겠지만 그때만은 이십 퍼센트 올려볼게

 육십 퍼센트면 어때 일백 퍼센트에서 반 이상이잖아

희선

손에 잡히지 않아도

눈에 보이고

손에 잡을 수 있는 것만이

정말 있는 걸까

보이지 않고

손에 잡히지 않으면

그곳에 없을까

잘 보이지 않고

있는지 없는지 몰라도

그 모습 그대로도 괜찮다

희선

동생 미라이를 받아들이는 쿤

미래의 미라이
호소다 마모루 지음, 김수지 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 1월

 이 책을 쓴 호소다 마모루는 영화감독이다. 극장 만화영화를 만드는 감독이다. 그러면서 자신이 만든 영화를 소설로 쓰기도 한다. 일본에는 그런 사람 많다. 내가 다 아는 건 아니지만. 호소다 마모루가 만든 영화 본 적은 없다. 만화영화 좋아하지만 볼 기회가 없었다. 이번에도 영화보다 책만 보았다. 사람이 가장 처음 경쟁하는 상대는 바로 형제다. 첫째는 둘째가 태어나면 부모 사랑을 다 빼앗긴 듯한 느낌이 들까. 그런 느낌을 갖는 사람도 있고 자기보다 어린 동생을 돌봐줘야 한다고 생각하는 사람도 있겠지. 나이 차이가 얼마 나지 않으면 그런 마음은 덜할 것 같다. 첫째도 어려서 둘째가 있다고 그걸 생각하지는 못할 거다. 조금 자란 다음에는 다르겠지만. 부모는 첫째한테는 네가 형, 언니니 참아라 한다거나 동생한테는 네가 동생이니 말 들어라 같은 말은 하지 않는 게 좋다.

 언젠가 라디오 방송을 들으니 첫째는 별로 애쓰지 않아도 부모 사랑을 받지만 둘째는 많이 애쓴다는 말을 들었다. 부모한테 첫째는 남다르겠지. 둘째가 첫째보다 뭐든 잘하는 건 어떻게 하면 부모한테 사랑받을까 해서란다. 이 말 맞는 듯하다. 처음 아이가 세상에 나와 의지할 사람은 부모니, 부모가 자신을 좋아하게 해야 한다고 생각하겠지. 그건 본능일지도. 부모가 아닌 여러 사람을 만나다 보면 조금 달라지겠지만. 여기 나오는 쿤(訓)은 네살로 여동생이 생겼다. 어느 날 엄마가 예정보다 빨리 진통이 와서 병원에 갔다가 며칠이 지나고 돌아왔다. 엄마는 동생을 데리고 왔다. 쿤은 자기한테 동생이 생긴다는 걸 알았을 텐데 그게 어떤 건지 잘 몰랐나 보다.

 엄마 아빠는 아기인 동생한테만 마음을 썼다. 아니 쿤한테 그렇게 보였을 뿐이다. 엄마 아빠가 동생을 더 챙겼지만 그건 동생이 아기여서다. 쿤은 스스로 할 수 있는 일이 훨씬 많다. 아기는 스스로 할 수 있는 게 거의 없다. 사람이 그렇지. 동물은 태어나자마자 바로 걷는데. 사람은 세상에 나고 얼마동안 누군가 돌봐줘야 한다. 그런 시간이 있기에 부모와 아이 사이에 어떤 끈끈함이 생기는 거 아닐까. 다 그런 건 아니지만. 부모라고 다 아이를 사랑하고 쉽게 받아들이지 않겠지. 부모는 아이를 기르면서 부모가 된다. 지금 내가 이렇게 생각해도 부모는 더 나아야 한다고 여겼다. 그런 마음이 다 사라지지 않았다. 나도 잘 못하면서 다른 사람은 더 낫기를 바라다니. 부모는 자식한테 자식은 부모한테 무언가를 바라지 않는 게 좋다. 쿤은 그걸 알기에는 무척 어리구나.

 아빠는 쿤 동생 이름을 미라이(未来)라 지었다. 이 책 제목을 한국말로 하면 ‘미래의 미라이’지만 일본말로 하면 ‘미라이노 미라이(未来のミライ(未来))다. 이제 갓 태어난 동생이 아닌 중학생 동생이 나타나면 어떨까. 이 책을 보기 전에 이건 알았다. 중학생 미라이가 쿤을 찾아오고 여러 일을 겪고 쿤이 동생을 좋아하게 되는 건가 했는데, 미라이만 나오지 않는다. 쿤 집에서 기르는 개 윳코가 사람 모습이 되기도 하고, 쿤은 증조할아버지와 어린 엄마를 만나기도 한다. 집안에서 마당으로 나가면 환상이 펼쳐진다. 쿤은 지난날과 지금 그리고 앞날이 이어졌다는 걸 깨닫는다. 네살인데 그걸 벌써 알다니. 쿤이 바로 동생인 미라이를 좋아했다면 몰랐겠다(나중에 알았겠구나). 쿤은 미라이한테 부모 사랑을 빼앗겼다 느꼈기에 여러 가지 일을 겪었다.

 왜 부모는 자신이 어렸을 때 일을 잊어버릴까. 자신도 아이였을 때 집안을 어지르고 부모 사랑을 바랐을 텐데. 부모가 자신이 어렸을 때 일을 잊지 않고 아이를 대하면 훨씬 좋을 것 같다. 아주 어렸을 때 일은 잊어버려도 청소년일 때 일은 조금 기억하겠지. 동생이 생겼을 때 첫째가 느낄 불안함도 알아주기를. 그건 어려운 일일지도. 갓난 아이 돌보느라 정신이 없을 테니. 그래도 첫째와 둘째 비슷하게 생각하면 좋겠다.

희선