중요한 것 소중한 것

무언가 중요한 일을 한다 생각했지

어느 날 문득 그게 정말 중요한 걸까 싶었네

어쩌면 중요한 걸 한다면서

소중한 걸 놓친 건 아닐까 했어

중요한 것 소중한 것

모두 놓치고 싶지 않지만

하나만 골라야 할 때도 있겠지

그땐 무엇을 골라야 할까

놓쳤을 때를 생각하면

무엇을 골라야 할지

답은 바로 나오겠지

희선

혼자지만 혼자가 아닌

서른두 살 여자, 혼자 살만합니다 - 도시 여자의 리얼 농촌 적응기
가키야 미우 지음, 이소담 옮김 / 지금이책 / 2019년 1월

 어쩌다 보니 짧은 시간 안에 가키야 미우 책을 여러 권 만났네요. 가키야 미우는 지금 일어나는 일을 소설로 쓰는군요. 소설처럼 여러 문제가 잘 풀리면 좋겠지만 그건 어렵겠습니다. 그래도 그런 소설이 있는 것도 괜찮겠지요. 바로 무언가 바뀌지 않는다 해도 책을 보면 조금은 생각할 테니까요. 꼭 소설속 이야기만은 아닐 거예요. 제가 그렇게 믿고 싶은 건지도. 어두운 이야기여도 책은 그렇게 어둡지 않아요. 지금까지 본 책이 거의 그랬습니다. 어두운 이야기를 한다고 해서 책 분위기까지 어두우면 읽기 싫겠네요. 아니 그건 그것대로 다른 느낌이 들겠습니다. 문제를 더 깊이 생각하게 할지도 모르지요. 태어나는 사람은 적고 나이 많은 사람은 느는 세상. 이건 멈추기 어려울 거예요. 아이를 거의 낳지 않아서 언젠가 모든 사람이 세상을 떠날 날도 올까요. 이 책하고는 상관없는 이야기군요. 아주 상관없지 않지만 이 문제를 중심으로 다루지는 않아요. 지금 세상은 정규직은 줄고 비정규직은 늘고 여성은 일자리 구하기가 쉽지 않습니다. 일자리는 남자든 여자든 다 구하기 어렵군요.

 대학을 나오고 정규직원이었던 적도 있는 미즈사와 구미코는 지금 서른두살로 파견 일도 끊겼습니다. 엎친 데 덮친다고 하지요. 함께 살던 남자친구 시노야마 오사무는 다른 여자랑 결혼한다면서 구미코한테 집을 나가달라고 해요. 처음에는 두 사람이 사귀고 돈을 아끼려는 생각에 함께 살았는데 구미코는 오사무와 결혼할 마음이 없었어요. 서로 그런 마음이어서 좋아하는 사람이 생기면 말하라고도 했지요. 오사무는 구미코하고 결혼하고 싶었는데. 구미코는 앞으로 어떻게 살아야 하나 하다가 텔레비전 방송에서 이제는 농업도 여자 혼자 할 수 있다는 말을 듣고 거기에 관심을 가져요. 저는 무언가에 조금 관심가져도 그걸 할 수 없다는 생각을 하고 안 하는데. 구미코는 마음먹은 걸 바로 하는군요. 저는 할 수 있는 것만 합니다. 새로운 건 잘 못할 듯. 구미코는 오랜만에 대학 선배한테 연락하고 방을 구하고 아르바이트 하면서 농업대학교에 다녀요. 농업대학교는 한주에 한번 갔어요.

 정말 구미코 대단하지요. 구미코는 농업대학교에서 공부하고 채소도 길러보고 농사에 자신을 가졌는데 밭(땅) 빌리기는 쉽지 않았습니다. 겨우 땅을 빌릴 수 있게 됐는데 다 아주 안 좋은 땅이었어요. 땅을 놀리기보다 다른 사람한테 빌려주는 게 더 나을 텐데. 구미코가 방을 얻을 때는 어떤 채소든 잘 기르는 이쿠라 후지에가 도움을 주어요. 나라나 지방에서는 농업을 하는 사람한테 도움을 준다고 했는데, 그건 그 지역에 농사짓는 부모가 있는 사람이나 연줄이 있는 사람에 한해서였어요. 그리고 남자나 결혼한 사람. 구미코는 여자에 혼자여서 더 힘든 점이 많았습니다. 그래도 하늘이 무너져도 솟아날 구멍이 있다지요. 구미코한테 도움을 주는 여성이 나타나는군요. 여성이라는 점이 중요합니다. 지금은 여성과 여성이 힘을 합쳐야 합니다.

 음식 만들기는 오랫동안 하면 몸에 익겠지요. 그래도 무엇을 어느 정도나 넣는지 계량하면 누구나 좋은 맛을 내는 음식을 만들 수 있겠습니다. 농사도 정성을 쏟으면 되겠지만 처음 하는 사람은 어떤 기준이 있으면 조금 낫겠지요. 구미코가 그런 생각을 하더군요. 다행하게도 구미코한테는 어떤 채소든 잘 기르는 후지에가 잘 가르쳐 줬습니다. 구미코는 성실해서 후지에가 해주는 말을 다 적었어요. 어떤 거든 그랬어요. 잘 적고 그것을 잘 살려 쓰는 사람이 있는가 하면 몸으로 익히는 사람도 있겠지요. 구미코가 기른 채소 아주 좋았는데 돈을 많이 벌지는 못했어요. 농사는 그렇기는 하죠. 잘 안 되면 안 되는대로 잘 되면 잘 되는대로 돈을 별로 못 벌 거예요. 지금은 인터넷이 있어서 좀 나을지. 인터넷에서는 중간 단계를 거치지 않고 농가와 채소 사는 사람이 바로 거래할 수 있잖아요. 인터넷 블로그로 돈을 버는 가타기리 미즈키가 도움을 줘요. 블로그로 돈을 벌기도 하는군요. 한국에도 그런 사람 많을 듯합니다. 블로그에 올라온 글이 다 진짜가 아닐 수도 있다니.

 세상에는 이런저런 사람이 있듯 여기에도 여러 여성이 나와요. 구미코도 후지에가 한번 해 보라고 해서 결혼 활동 파티에 나가요. 구미코는 거기에서 만난 여성 둘하고 친해져요. 그 두 사람은 나중에 결혼해요. 결혼하는 게 나쁜 건 아니겠지요. 두 사람은 괜찮은 사람을 만났어요. 시간이 흐르면 구미코도 자연스럽게 누군가와 결혼할지도 모를 일이지요. 지금 안 좋은 형편에서 벗어나려고 결혼하면 더 안 좋을 거예요. 또 여자 혼자 채소 기르면 어때요. 저는 구미코 멋지게 보입니다. 실제로도 그런 사람 있으면 좋겠네요.

희선

☆―

 “오늘날 지구는 본래 생태계가 무너지고 있어요. 더우기 도시에는 곤충이 적어서 나무들이 좀처럼 가루받이를 하지 못하고, 그 결과 지구에서 나무가 갈수록 사라지고 있어요.”

 “호오, 그래. 그래서?”

 “꿀벌이 많이 날아다니면서 가루받이를 하면 나무에 열매가 맺혀요. 그리고 그 열매를 새가 먹는데요, 새는 해충도 같이 먹어요. 살충제가 없어도 되죠. 이렇게 되면 곤충과 미생물이 늘어나고 또 새도 늘어나요. 그러면 매 같은 맹금류도 늘어나요. 곧, 본래 있어야 할 생태계가 연쇄 반응을 일으켜요.”  (330쪽)

마음 물

씨앗을 심고 물을 주지 않으면

싹을 틔우지 못하고 말라버려요

사람 사이도 서로한테 마음 물을 주지 않으면

마음이 말라버릴 거예요

마음은 식물 같기도 하네요

다른 사람 마음이 자신한테는

물이고 햇볕이고 영양분이잖아요

희선

하늘을 보고 바람을 들어

혼자라는 생각에 쓸쓸하고

눈물이 나오려 하면

하늘을 봐

멋진 하늘만 봐도

눈물이 쏙 들어갈 거야

무척 슬프고 괴로울 때는

바람을 들어

바람은 많은 이야기를

들려줄 거야

너만 슬프고 괴롭지 않다고

하늘

바람은

언제나 가까이 있어

희선

받아들이기 어려운 아이 죽음

인어가 잠든 집
히가시노 게이고 지음, 김난주 옮김 / 재인 / 2019년 2월

 사람은 누구나 죽는다. 세상에 오는 차례는 있지만 가는 데는 차례가 없다. 세상에 나자마자 죽은 아이도 있을 거다. 왜 그런 아이를 낳았을까 말할 수 있을까. 지금은 의학이 발달해서 엄마 배 속에 있는 아이 건강도 알 수 있다. 의사가 아이 가진 사람을 검사하고 낳아도 얼마 살지 못할 때는 어떻게 할지 결정하라 하겠지. 엄마 배 속에서는 괜찮아도 바깥에 나오면 살 수 없다니. 날 때부터 몸이 안 좋아도 수술하면 낫기도 한다. 그건 그나마 낫겠지. 겨우 몇 분 몇 시간 며칠 살고 죽는 아이도 있을 거다. 그래도 난 그 아이가 세상에 나와서 다행이다 생각한다. 엄마 배 속에 있을 때 죽임 당하지 않아서. 아이와 헤어진 부모 마음은 무척 아프겠지만. 아이를 바라는 사람한테는 아이가 잘 생기지 않고 아이를 바라지 않는 사람한테는 아이가 생기기도 하는데 그건 왤까. 그건 왜인지 알 수 없는 거구나.

 앞에서 갓난아기를 말했는데 여기 나오는 아이는 갓난아기가 아니다. 일곱살이다. 의사가 부모한테 일곱살 딸이 뇌사로 보이고 장기기증을 하겠냐고 묻는다면 바로 대답할 수 있을까. 가끔 일본 드라마에 뇌사 어린이가 장기기증을 하겠다는 카드를 갖고 있는 게 나오기도 한다. 부모는 그걸 알고 무척 많이 생각한다. 어린이가 그렇게 빨리 장기기증을 하겠다고 하다니. 그 아이는 초등학교 고학년이었을지도 모르겠다. 그게 중학생이나 고등학생일 때도 있다. 자식 나이가 어떻든 부모는 자식을 먼저 보내면 괴로울 듯하다. 장기기증도 쉽게 결정할 수 없겠지. 사람은 뇌가 죽으면 죽는 걸까. 사람한테 정신은 중요하다. 다른 사람이 하는 말을 알아듣기라도 하면 괜찮은데 아무것도 모르고 잠들어 있으면 산 건지 죽은 건지 모르겠지. 숨을 쉬면 죽었다고 말하기 어렵겠다. 뇌사와 식물인간은 다르다. 뇌사는 뇌기능이 죽은 거지만 식물인간은 뇌파가 잡힌다. 식물인간은 그대로 깨어나지 못하고 죽기도 하지만 오랜 시간 뒤에 깨어나기도 한다. 어쩐지 이 책을 보고 그런 일이 일어나기를 바란 듯하다.

 미즈호는 수영장에서 물에 빠져 심장이 한번 멈췄다. 심장이 뛰게 했지만 다시 깨어날 수 없다고 했다. 엄마 가오루코 아빠 가즈마사는 미즈호가 뇌사라는 걸 받아들이고 장기를 기증하려고 했는데, 뇌사판정을 받으려던 날 미즈호 손이 움직였다. 정말 미즈호가 손을 움직인 건지 그건 분명하지 않았지만, 가오루코는 미즈호가 살아 있다고 여겼다. 부모 아니 엄마는 아이가 어떤 모습일지라도 살아 있기를 바라겠지. 간병에 지치는 사람도 있겠지만. 이런 생각을 하다니. 그건 자식보다 배우자나 부모일 때 그럴까. 부모가 평생 자식을 돌보는 일도 쉽지 않다. 세상에는 그런 부모도 있다. 아이한테 장애가 있어서 낳자마자 버리는 부모도 있지만. 별 생각을 다 했다. 가오루코는 미즈호를 간병하기로 결정했다. 가오루코는 미즈호가 잠든 모습일지라도 오래 보고 싶었다.

 지금은 연명치료를 하기보다 하지 않고 편하게 보내주려는 사람이 많은 듯하다. 연명치료를 하지 않을 때도 다르지 않을 것 같다. 병원에서는 몸이 아픈 사람을 낫게 하려 하지만 그게 안 되는 사람도 있다. 그걸 알면서도 약으로 살린다. 병원이니 그럴 수밖에 없구나. 그런 걸 보면 나으려나 하는 사람도 있을 거다. 이 책에 나오는 것 같은 걸 지금 할 수 있는지 모르겠다. 있다 해도 돈이 엄청 들 듯하다. 가오루코 남편 가즈마사가 하는 회사에서는 브레인 머신 인터페이스를 연구했다. 그래서 그걸 이용할 수 있었다. 시아버지는 억지로 미즈호를 살려뒀다 생각했다. 아마 식구가 아닌 사람은 거의 그렇게 생각하지 않을까 싶다. 그렇다고 그 부모한테 뭐라 할 수 있을까. 부모는 그런 거 아닌가, 엄마가 그렇구나. 가오루코는 전기 자극으로 미즈호가 숨쉬어서 기뻤다. 가오루코는 미즈호와 천천히 헤어진 건 아닐지. 그 마음 조금 알 것 같다. 가까운 사람과 갑자기 헤어지는 슬픔은 무척 크다.

 한국도 어린이가 뇌사했을 때 장기기증 별로 안 할 것 같다. 어린이뿐 아니라 어른도 다르지 않겠다. 한사람이 장기를 기증하면 여러 사람이 새로운 목숨을 얻는다 한다. 의학이 발달하고 장기이식을 할 수 있게 된 게 좋은 걸까. 힘들다 해도 장기이식하면 살 수 있는 사람은 조금 나을지도. 아무것도 하지 못하고 죽을 날만 기다리는 사람도 있을 테니 말이다. 가오루코가 아무 생각이 없었던 건 아니다. 미즈호를 살려두는 게 옳을까 생각하기도 한다. 장기기증은 강요할 수 없다. 부모가 아이를 보낼 수 없는 마음도 알아줘야 하지 않을까 싶다. 장기이식을 어두운 데서 하게 하면 안 될 듯하다. 벌써 그런 일 있구나. 장기를 사고 파는 일. 그런 건 잘 감시하면 괜찮을 것 같은데. 돈 많은 사람은 어떻게든 장기를 구할까. 그런 거 생각하면 무섭다. 세상이 깨끗하기만 해도 살기 어렵겠지만. 장기기증은 정말 대단한 일이다.

희선