없는 것보다 있는 걸 세기

얻고 잃고

잃고 얻기도 하지

사람은 얻는 것이 있어도

잃는 걸 더 생각해

자신한테 있는 것보다

없는 걸 더 바라듯이

사람은 어리석지

언제쯤 깨달음을 얻을지

어쩌면 그런 날은 오지 않을지도 몰라

어리석어도 그걸 받아들이고

자신한테 없는 것보다 있는 걸 더 생각하면 좋겠지

희선

마음에 사는 괴물

제 마음에는 괴물이 살아요

괴물이 어떤 모습인지는 저도 잘 몰라요

커다란 몸집에

날카로운 어금니

날카로운 발톱을 가졌을지도

그건 보이지 않아요

그저 머릿속에 그려본 것뿐이에요

괴물은 잠만 자요

가끔 눈을 뜨려 하지만

제 마음을 진정시키면 다시 깊은 잠에 빠져들어요

괴물을 깨우면

안 좋은 일이 일어날 것 같아요

괴물을 잘 길들이는 사람도 있겠지만

전 잘 못하겠어요

그저 조용히 잠자게 두는 게 좋겠어요

괴물은 없앨 수 없어요

늘 괴물이 제 마음에 산다는 걸 잊지 않고

제 마음을 잘 다스릴까 해요

희선

즐거운 편지 찾기

연의 편지
조현아 지음 / 손봄북스 / 2019년 5월

 

 지금 아이들은 왜 누군가 한사람을 괴롭힐까. 누군가를 괴롭혀도 좋을 일은 하나도 없다. 시간이 흘러도 괴롭힘 당한 사람은 그 일을 잊지 못한다. 괴롭힌 사람은 잊어도. 때린 사람보다 맞은 사람이 발 뻗고 잔다고도 하지만, 이 말은 옛말이다. 이제 누군가를 괴롭히고 죄책감 느끼는 사람은 별로 없다. 혼자가 아니어설지도. 누군가한테 묻어서 함께 한 아이를 괴롭히거나 아예 모르는 척하겠지. 모르는 척한다고 괜찮을까. 그것 또한 다른 사람을 괴롭히는 것과 다르지 않다. 내가 지금 학생이었다면 난 괴롭히는 쪽보다 괴롭힘 당하는 쪽이 됐을지도. 난 별거 아닌 것에도 무척 마음 쓰는데, 모두가 날 괴롭히고 따돌리면 무척 힘들 것 같다. 그런 일은 없어서 다행이다. 내가 학교 다닐 때는 아이들이 그렇게 무섭지 않았다. 어쩌면 그때 어른은 ‘요즘 애들 무서워’ 했을지도. 예전보다 지금이 더한 것 같다.

 라디오 방송에 나온 사람이 요즘 아이들은 안됐다 아이들한테 도움을 주고 싶다 했을 때, 아이들만 생각하다니 했다. 아이가 아니어도 힘들고 외로운 사람 많은데. 그래도 아이들이 더 힘들까. 난 아이들은 거의 생각하지 못하는구나. 학교가 아이들을 힘들게 하면 집에서는 마음 편하게 지내게 하면 될 텐데 싶기도 하다. 아이가 공부 잘하고 좋은 학교에 가고 좋은 일자리를 얻기를 바라는 부모도 있겠지만, 부모 마음대로 아이 앞날을 정하지 않았으면 한다. 학교 공부 좀 못하면 어떤가. 부모는 아이 자신이 하고 싶은 걸 찾도록 도와주는 게 낫다고 본다. 내가 몰라서 이런 말하는 건지도 모르겠다. 시험 점수가 안 좋으면 아이가 힘들어할지도. 그러면 공부해야겠지. 학교가 달라져야 하는데 여전히 입시만 생각하는 듯하다. 그런 게 답답해서 아이들은 누군가를 괴롭히는 건지도.

 소리는 학교에서 괴롭힘 당하는 친구를 돕고 그 친구 대신 아이들한테 괴롭힘 당한다. 괴롭힘 당하는 아이를 그저 보기만 하는 건 자신한테 화살이 돌아올 수도 있어서겠지. 여름방학이 지나고 친구는 다른 학교로 가고, 소리도 다른 학교로 옮긴다. 예전과 다른 학교고 누군가 자신을 괴롭히지도 않았는데 소리는 주눅들었다. 아이들한테 제대로 말도 못했다. 그런 때 소리는 책상 속 위에 누가 붙여둔 편지를 찾아낸다. 거기에는 반 아이들 이름과 학교 정보가 쓰여 있었다. 그리고 다음 편지가 있는 곳도. 어렸을 때 소풍 가면 보물 찾기 했는데 소리가 편지를 찾는 건 보물 찾기 같았다. 소리는 편지를 쓴 아이가 정호연이라는 걸 알게 되고 학교에 있는 비밀 기지 같은 곳을 찾는다. 소리는 호연이가 쓴 편지를 받고 학교에서 일하는 경비기사 김순이 님도 만나고 호연이 친구인 김동순도 만난다.

 동순이도 어떤 아이한테 괴롭힘 당했다. 그 아이는 자기가 해야 할 일을 동순이한테 맡기고 나쁜 짓을 했다. 그 아이는 왜 그랬을까. 집에서 잘 지내지 못하는 건 아닐지. 그런 때 동순이는 호연이를 만나고 달라졌다. 호연이는 동순이한테 무언가를 시키는 아이한테 이제 그만하라는 말을 한다. 힘이 센 아이한테 맞서기는 쉽지 않겠지만 가만히 있는 것보다는 낫다고 생각한다. 동순이는 호연이를 만나고 학교에 있는 좋은 곳을 알게 된다. 그곳은 있지만 눈여겨 보지 않으면 보이지 않는 곳이었다. 이건 사람도 그렇겠지. 그저 많은 사람을 보는 것과 한사람을 보는 건 다르다. 동순이는 여름방학이 끝나고서야 호연이가 멀리 떠났다는 말을 듣는다. 호연이는 아무 말도 없이 떠났다.

 편지는 호연이가 두 친구한테 보낸 거였다. 어릴 때 잠시 만나고 헤어진 친구 소리와 중학생 때 만난 친구 동순이. 동순이는 호연이가 자신을 친구로 생각하지 않았다고 섭섭하게 여겼는데. 떠난 친구가 그렇게 편지를 남겨줘서 소리와 동순이는 기뻤겠다. 호연이는 소리가 예전 학교에서 괴롭힘 당한 걸 몰랐지만 호연이가 쓴 편지는 소리한테 힘이 됐다. 그 편지가 있어서 소리는 다른 아이한테도 마음을 열었다. 제목 ‘연의 편지’는 호연이가 보낸 편지면서 인연의 편지가 아닌가 싶다. 인연을 맺게 해주는 편지 말이다. 정말 전학 온 아이한테 마음 쓰는 아이가 있다면 멋질 것 같다. 하지만 실제로는 없겠지. 이렇게 생각하는 건 꿈이 없는 걸까. 누군가 쓴 편지가 없다 해도 새로운 학교에서 새로 만난 친구와 잘 지내려고 하면 괜찮을 거다. 모든 아이가 누군가를 괴롭히는 걸 좋아하지는 않겠지. 요즘 아이들 무섭지만 마음을 알려고 하면 아이들도 마음을 열 거다.

희선

우체통과 편지

날씨가 좋을 때뿐 아니라

비가 오고

눈이 올 때도

우체통은 기다린다

누군가 편지를 넣기를

우체통은 편지가 하나라도

배 속에 들어오면 기뻤고

그 편지가

누군가한테 기쁨을 주기를 바랐다

편지는 잠시 우체통 안에서

멋진 꿈을 꾸었다

우체통과 편지는

겨우 한번밖에 만나지 못하지만

그 시간을 소중하게 여기고

헤어질 때는

서로를 위해 기도했다

우체통은 편지가 잘 가기를

편지는 우체통에 다른 편지가 오기를

우체통과 편지가

서로를 생각하는 마음은

어딘가에 잘 닿겠지

희선

모든 것이 달라지는 세상에서

늘 그곳에 머물고 싶지만

그럴 수 없다네

모든 건 흘러가고 바뀌지

겉모습은 바뀌어도

마음만은 쉽게 바뀌지 않기를

조금씩이라도 자라기를

모든 것이 달라진다고 아쉬워하기보다

자신을 지키면 좋겠네

희선