한해 마지막 달

 어느새 2021년 십이월이야. 한해 길다면 길고 짧다면 짧은데, 2021년은 짧은 듯한 느낌이 드네. 내가 게으르게 지내서. 본래 게으르지만 2021년은 더 게으르게 지냈어. 난 내가 책을 얼마나 봤느냐로 게으르게 지냈는지 그러지 않았는지 가늠해. 이걸로 생각하다니 좀 우스운가.

 새해가 왔을 때는 2021년은 2020년보다 좀 낫겠지 했는데, 지금은 그렇지 않은 걸 아는군. 코로나19는 여전하고 더 안 좋아졌지. 코로나19에 감염된 사람이 자꾸 느니. 그런 걸 보면서도 언젠가 괜찮아지겠지 하기도 해. 그렇게 믿기라도 해야지 어떻게 하겠어.

 이번 2021년은 그렇게 좋지 않았어. 이 말 또 하다니. 십일월에는 조금 괜찮아졌나 했는데 나도 잘 모르겠어. 구월보다는 나았으니 괜찮아진 거겠지. 더 나빠지지 않기를 바랄 뿐이야. 2021년 십이월 마지막 날을 보내고 새해를 맞이하면 한해 보냈구나 할 텐데. 사람은 새해뿐 아니라 십이월에도 죽는군. 사람은 태어나는 날뿐 아니라 죽는 날도 마음대로 고르지 못하는군. 죽는다면 한해 끝보다는 그 해를 보낸 다음이 낫겠어. 그냥. 한해 마지막 달이어서 이런 생각을 했군.

 다음 2022년은 호랑이띠 해래. 검은 호랑이라는군. 이제 한국 호랑이는 거의 사라졌지. 북한에 한국 호랑이가 있다는 말 듣기는 했는데, 거기 있는 호랑이도 시간이 흐르면 사라질지도 모르겠어. 지구온난화는 여전하잖아. 조선시대에는 호랑이가 많아서 사람이 사는 곳으로 내려오기도 했군. 아니 그건 호랑이가 많은 게 아니고 사람이 호랑이가 사는 곳을 빼앗아서였겠어. 일제 강점기 때 호랑이를 많이 잡아서 거의 없어졌지.

 옛날 이야기에서 우는 아이는 호랑이를 무서워하지 않지. 누군가 우는 아이한테 곶감을 준다고 하자 울음을 뚝 그쳤어. 그걸 밖에서 들은 호랑이가 곶감이 자신보다 무서운 건가 보다 하고 그곳에서 달아나. 효도한 호랑이도 생각나. 어떤 사람이 산에서 호랑이를 만나고 호랑이를 자기 형제라 하고 어머니 이야기를 했던가. 호랑이는 그 말을 믿고 어머니를 생각하고 동물을 잡아다가 마당에 두고 가잖아. 호랑이 이야기는 두 가지밖에 몰라. 더 있을까.

 한해가 가서 아쉽지만 새해가 와서 다행이야. 가는 해 오는 해, 가는 사람 오는 사람. 오면 가고, 가면 와. 지구는 돌고돌잖아. 아직은 추운 겨울이지만, 추위를 견디면 따스한 봄이 와. 겨울이 있어서 봄이 더 반갑겠지. 여름에서 가을로 넘어갈 때도 그렇군. 코로나19는 겨울일지도 모르겠어. 겨울이 가는 것처럼 코로나19도 사라지면 좋을 텐데.

 모두 아직 남은 십이월 잘 보내. 마지막 날까지 잘 지내고 새해 첫날 즐겁게 맞이해. 늘 건강 잘 챙겨.

희선

세상에 왔다가 가는

우리는 모두 집으로 돌아간다 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 94
마쓰이에 마사시 지음, 송태욱 옮김 / 비채 / 2021년 4월

 소설 한권에는 아주 짧은 시간이 담기기도 하고 아주 긴 시간이 담기기도 합니다. 이번에 만난 마쓰이에 마사시 소설 《우리는 모두 집으로 돌아간다》에는 한 집안 삼대와 그 둘레 이야기가 담겼습니다. 할머니 할아버지 이야기는 그리 길지 않고 삼대째인 소에지마 아유미와 소에지마 하지메 이야기가 가장 많은 것 같기도 한데. 이건 그저 제 느낌일지도 모르겠네요. 아니 아유미 이야기가 더 많았나. 소설 한권에 긴 시간이 담겨서 제가 이 책을 천천히 본 건가 하는 생각도 들었습니다. 그것보다 요새는 책을 오래 못 봅니다. 이 말 여러 번 하네요. 하루에 한시간이나 두시간 정도만 책을 봤다고 한 적 있는데. 책읽기는 차를 타고 어딘가에 가는 것과 비슷한 느낌이 들기도 합니다. 늘 그랬던 건 아니고 얼마전에 그런 생각을 했습니다. 하지만 차를 타고 어딘가에 가는 건 비슷한 시간이 걸리지만 책을 보는 데는 시간이 다르게 걸리는군요. 차 타고 가는 것보다 걷기가 더 어울릴지도. 책은 읽기 시작하면 끝이 납니다. 중간에 읽기를 그만두면 끝까지 못 볼지도 모르겠지만. 저는 어쩌다 한번 빼고는 책을 보면 끝까지 봅니다. 끝까지 못 볼 것 같은 건 시작도 안 하는 일이 더 많을지도(책만 그런 게 아니겠습니다. 했다가 잘 안 돼서 그만둔 것도 조금 있네요).

 마쓰이에 마사시가 지은 소설 제목은 빛의 개(光の犬 히카리노이누)인데 한국에서는 ‘우리는 모두 집으로 돌아간다’로 나왔군요. 이런 말 실례일지 모르겠지만, 마쓰이에 마사시는 소설 제목 잘 못 짓는 것 같습니다. 빛의 개는 빛나는 개라 해도 괜찮겠네요. 소설에 개도 나옵니다. 네마리나. 개 이야기가 중심은 아니고 사람 이야기가 중심입니다. 아니 어쩌면 개도 중요할지도 모르겠네요. 사람 곁에 있으니. 홋카이도 개인데 소에지마 집안에서 길러요. 하지메 아버지인 신지로는 홋카이도 개를 우연히 알고 기르고 전람회에 내 보기도 해요. 신지로는 집안 분위기를 좋게 만들려고 개를 길렀어요. 어머니 요네는 산파였는데 쉰둘에 뇌내출혈로 갑자기 세상을 떠나요. 지금 쉰둘은 한창일지도 모를 텐데. 집안 식구들이 다들 덤덤하달까, 그렇습니다. 많은 사람이 그렇게 살지 않을까 싶기도 해요. 부부 사이가 좋고 부모 자식 사이가 좋고 시누이 올케가 잘 지내는 이야기는 드라마에나 나오지 않을까 싶습니다. 그런 건 일본 드라마도 다르지 않더군요. 아니 그런 소설도 있겠습니다. 그런 건 어쩐지 가짜 같기도 합니다. 식구가 아주 친하게 지내는 집안이 아주 없지는 않겠지만.

 사람은 다르면서도 비슷하게 살겠지요. 소에지마 집안 사람이 아주 남다르게 느껴지지는 않습니다. 신지로 누나와 동생이 결혼하지 않고 옆집에 사는 건 좀 다를지. 신지로 아내인 도모코는 그게 그렇게 편하지는 않은 것 같았습니다. 한국 속담에 있는지 모르겠지만, 시집은 멀리 있는 게 좋다고 하잖아요. 누나와 동생은 신지로와는 잘 지내도 올케인 도모코와는 서먹서먹하게 보입니다. 어머니(하지메한테는 할머니)인 요네가 집안 일보다 산파 일을 더 중요하게 여겨설지. 집안 일보다 식구군요. 지금 생각하니 요네는 일을 가진 엄마였네요. 그렇다고 아버지가 집안에 마음을 썼느냐 하면 그러지 않았습니다. 다른 곳에 지낼 곳을 만들어 놓고는 집에 자주 오지 않았습니다. 꼭 그렇게 써야 했을까 하는 생각을 했는데.

 다른 것보다 아유미가 암에 걸리고 죽는 건 안타까웠습니다. 사람은 다 나고 살다 죽지만. 예전에는 생각 안 했는데 요새는 이야기에 암 같은 게 나오면 그 집안에 그런 내력이 있을까 하기도 해요. 암이 꼭 유전은 아닐지도 모르겠지만. 아유미가 걸린 암은 드문 거기는 했어요. 누군가 죽음에 가까워지는 모습을 보는 건 힘듭니다. 아유미뿐 아니라 신지로 그리고 에미코. 신지로 그리고 누나와 동생은 다 치매였어요. 그런 거 마쓰이에 마사시가 경험한 건지 둘레에 그런 사람이 있었는지 했습니다. 소설 보면서 별거 다 생각했지요. 아직 하지메 어머니가 있지만 시간이 흐르면 하지메는 혼자가 되겠습니다. 하지메 앞날이 걱정스럽네요. 결혼하기는 했지만. 치매에 걸리면 그걸 자신이 알 수 있을까요. 신지로 누나 가즈에와 도모요는 잘 모르는 것 같았습니다. 에미코는 우울증이어서 더 빨리 치매가 나타났을지도 모르겠습니다. 그런 거 보면서 저도 자주 우울함에 빠져서 조금 걱정했어요. 우울함에 덜 빠지려고 해야겠네요.

 소설 중간에는 아유미와 하지메가 자라는 모습도 있는데, 뒤로 가서는 쓸쓸한 모습이 보이더군요. 사람이 사는 게 그렇기는 하네요. 홋카이도 에다루에 있는 교회, 아유미와 잠시 사귄 목사 아들 이치이, 농장학교. 그리 크지 않은 에다루. 시간이 흐르고 사람도 줄었어요. 큰일 없이 잔잔하게 흘러갑니다. 아유미가 암에 걸리고 죽는 건 큰일이네요, 소에지마 집안에. 사람이 올 때는 차례가 있지만 갈 때는 차례가 없다잖아요. 눈이 아주 많이 온 날 얼어죽은 사람도 있군요. 이 책을 다 보고 이런 게 사람 삶인가 하고 조금 덧없게 생각하기도 했습니다. 소설은 간접 경험을 하게 하는군요. 지금도 제가 모르는 곳에서는 누군가 죽고 누군가 태어나겠지요. 언젠가는 저도 이 세상에 있었는지도 모르게 사라지겠습니다. 그래도 세상은 잘 돌아갈 겁니다.

희선

멈추지 않는 파도

시간이 가고 파도가 지나가면

마음이 평화로울지 알았네

평화는 잠시였지

파도는 멈추지 않았다

희선

숙제여도 즐겁게

글은 내가 나한테 내준 숙제야

쓰면 쓰는대로

안 쓰면 안 쓰는대로 아쉬워

언제나 다음에는 좀 나은 걸 쓰자 하지만

이튿날에도 잘 못 쓰거나 안 쓰기도 해

아무것도 안 쓰는 것보다 쓰는 게 낫겠지

하는 말을 내가 나한테 해

아, 잠깐

지금까지 잘못 생각했어

글 잘 써야 할까

내가 글쓰기를 즐거워하면 되잖아

앞으로는 즐겁게 써야겠어

그냥 이렇게 쓰기만 해도 좋아

희선

고마운 해

아침부터 초저녁까지

지구 한쪽을 밝히고

이젠 쉬려나 했는데,

해는 지구 다른 쪽을 밝혔어

어쩌면 좋아

해는 잠시도 못 쉬잖아

해님,

늘 고마워요

쉬지 않아도 괜찮은 해님, 멋져요

언제나 멋진 해님이기를 바라요

희선