멋진 환상과 위로

브로콜리 펀치
이유리 지음 / 문학과지성사 / 2021년 10월

 소설을 보다가 이건 대체 뭔가 하고 이야기에 빠져들기 힘든 때도 있지만, 이유리 소설집 《브로콜리 펀치》에 담긴 이야기를 볼 때는 아무렇지 않았다. <이구아나와 나>에서 이구아나가 말했을 때는 놀라야 할 텐데, 소설에 나온 ‘나’보다 내가 덜 놀랐다. 그건 이구나아가 ‘나’한테 말하리라는 걸 알아서 그랬던가 보다. 아니 그걸 몰랐다 해도 놀라지 않았겠다. 그냥 자연스럽게 받아들였겠지. 첫번째 소설 <빨간 열매>에서는 죽은 아버지 뼛가루에 나무를 심었더니 그 나무가 말을 했다. 나무는 아버지였다. 사람이 죽은 뒤 화장하고 남은 뼛가루에 나무를 심으면 나무는 그 사람이 될까. 그렇게 된 건 서유진 아버지만이 아니었다.

 어느 날 유진은 공원에서 P와 화분에 심은 나무인 P 어머니를 만난다. 두 사람과 나무 둘은 사이 좋게 지내고 아버지와 P 어머니는 한그루 나무가 되고 빨간 열매를 떨어뜨린다. 그걸 유진과 P가 나눠 먹는다. 그건 어떤 맛이었을까. 노래 제목에 ‘빨간 맛’이 있던데 사실 난 그게 대체 뭘까 했다. 이 소설, 아니 뒤에 나온 해설을 보고 알았다. 빨간 맛은 사랑이다. 심장을 나타내는 하트 모양은 빨간색일 때가 많구나. <둥둥>에도 빨간색이 나온다. 목은탁이 거의 만들다피시한 아이돌 목형규를 나타내는 색이 빨간색이다. 은탁은 형규를 만나고 자기 자신을 좋아하게 됐다. 그건 괜찮을까 하는 생각이 들었다. 형규가 없으면 안 되니 말이다. 다른 사람한테 자신이 쓸모있는 사람이면 좋겠지만, 그런 사이가 끝나면 그때는 어떻게 될까. 난 이렇구나. 누군가를 좋아해도 날 좋아하기 어렵고 늘 좋지는 않다. 여기에는 외계 생명체가 나온다.

 은탁은 형규한테 안 좋은 일이 일어나지 않기를 바라고 물속에서 캐리어 뚜껑을 열었다. 그 안에는 은탁이 형규한테 주려는 대마초가 들어 있었다. 은탁이 죽기 바로 전에 외계 생명체가 은탁을 구했다. 외계 생명체는 사람을 연구했다. 외계 생명체한테는 남을 생각하는 마음이 없는데 그게 있으면 자신들이 오래 살리라 여겼다. 은탁은 자신보다 다른 사람(형규)만 생각했다면서 은탁이 어떻게 그런 마음을 먹었는지 은탁 삶을 스캔하고 싶다고 하고, 은탁이 바라는 걸 들어주겠다고 한다. 그 뒤 이야기는 더 나오지 않지만 은탁이 형규를 만나기 전으로 돌아갔다는 건 안다. 은탁과 형규는 다시 만났을지. 책 제목이기도 한 <브로콜리 펀치>에서는 권투 선수인 원준 오른손이 어느 날 브로콜리가 됐다. ‘나’는 사회복지사로 자신이 돌보는 할머니가 앵무새가 죽었다는 문자와 남자친구인 원준이 자기 손이 브로콜리가 됐다는 문자를 받는다. ‘나’는 먼저 원준과 병원에 간다. 병원에서 사람들은 원준이 생각이 많아서 그렇게 됐다 하고 옛날에도 그런 일이 많았다고 한다. 의사는 약 먹고 마음 편하게 잘 쉬면 낫는다고 했다. 손이 브로콜리가 되면 당황할 것 같은데, 원준은 그렇게 될걸 알았던 사람 같았다.

 사람이 하기 싫은 걸 억지로 하면 몸에 나타나기도 한다. 원준은 권투하기 싫었다. 권투는 상대를 때려눕혀야 이긴다. 원준은 상대를 미워하려고 했다. 미우면 때리기 쉬울 거다 생각한 거다. 같은 운동하는 사람을 미워하기 쉽겠는가. ‘나’는 원준이 그런 생각을 한다는 걸 몰랐다. 앵무새가 죽었다던 할머니와 할머니 남자친구와 ‘나’ 그리고 원준은 산에 가서 소리치고 노래한다. 그건 할머니 남자친구가 그렇게 하면 더 빨리 낫는다고 해서였다. 사회복지사가 다른 사람한테 도움을 주겠지만, 반대로 도움을 받기도 하겠지. <손톱 그림자>는 죽은 사람이 나타나는 이야기다. 용준은 자신이 죽었지만 어딘가에 있으면서 수정을 생각하고 자신이 살았을 때 제대로 버리지 못한 손톱을 떠올리고 거기에 들러붙었다. 귀신이 나타났다고 여겨야 하는데, 수정과 수정하고 결혼한 석기는 많이 놀라지 않았다. 수정은 용준이 죽고 시간이 흐르고 석기와 결혼했지만, 용준이 자기 때문에 죽었다고 생각했다. 만나기 어렵다 해도 수정과 용준은 한번 만나야 했을지도 모르겠다. 용준은 이 세상을 떠나고 수정은 용준을 놓아주려고.

 다음 소설 <왜가리 클럽>은 이 소설집에 실린 소설과는 조금 다르다. 그래도 아주 다르지 않을지도 모르겠다. 반찬 가게를 하던 양미 자신은 현실을 제대로 받아들이지 못했다고 하니 말이다. 여러 사람은 왜가리를 보고 위로받고 양미는 왜가리를 함께 본 사람한테 위로받는다. 실제 어딘가에 이런 사람이 있을 것 같기도 하다. <치즈 달과 비스코티>에서 ‘나’는 정신이 이상하다는 말을 듣는다. 그건 ‘나’가 돌멩이와 말을 해서다. 아무도 그런 말 믿지 않겠지. 그 말을 믿는다고 한 사람이 있었다. ‘나’가 어머니를 위해 정신치료를 하려고 간 곳에서 만난 쿠커였다. ‘나’는 자신은 멀쩡하고 다른 사람은 다 이상하고 쿠커도 그렇게 보았다. 쿠커는 보름에 달로 날아오른다고 했다. 그 말을 들은 ‘나’는 쿠커를 미쳤다고 여겼다. 그런데 ‘나’는 정말 쿠커가 달로 날아가는 걸 본다. 그 뒤 ‘나’는 돌멩이 말을 못 듣게 된다. 왜 그렇게 됐을까. ‘나’가 돌멩이 말을 들은 건 자기만의 상상이었을까.

 얼룩 같은 걸 먹으면 사람이 반투명해질까. <평평한 세계>에서 고미와 새엄마는 반투명해지고서야 서로를 제대로 본다. 그전에는 두 사람이 서로를 잘 보지 않았다. 반투명해지고 다른 사람이 못 보게 되다니. 그거 보니 조금 부러웠다. 나도 그렇게 되고 싶어서. 나한테는 그런 일 일어나지 않겠구나. 슬프다. 반투명해지면 힘이 들어가지 않아서 할 수 있는 게 없는 건 안 좋겠다. <이구아나와 나>에서는 여러 사람한테 버림 받은 이구아나가 이제 살 날이 얼마 남지 않았다면서, ‘나’가 자기 머리를 쓰다듬어준 날 ‘나’한테 말을 한다. 이구아나는 ‘나’한테 헤엄치기를 알려달라고 한다. ‘나’는 깜짝 놀랐지만 이구아나 부탁을 들어준다. 이구아나는 죽기 전에 멕시코에 있다는 이구아나 천국에 가고 싶다고 했다. 이구아나는 그곳에 갔을까. 언젠가 그리스엔가 고양이 천국이 있다는 말을 듣고 그런 이야기를 써 볼까 하고 썼다. 고양이를 어떻게 그리스에 가게 하나 하다가 죽은 뒤에 가게 했다. 이구아나처럼 헤엄쳐서 가게 하거나 다른 방법을 생각했다면 더 좋았을 텐데. 말하는 고양이로 쓸 생각도 했는데. 미안해 고양이야.

 환상이 나온다 해도 아주 억지스럽지 않다. 그게 있어서 위로가 되기도 한다. 크지 않은 작은 위로.

희선

고양이 천국

https://blog.aladin.co.kr/798715133/9840356

꺼진 마음 다시 보기

꺼진 불도 다시 보자고 하지

꺼진 마음도 다시 봐야 해

불씨가 남아 있을지도 모르잖아

불씨를 살릴지 꺼뜨릴지

그건 네 마음에 달렸어

네 마음을 잘 들여다 봐

바로 어떻게 하면 좋을지 몰라도

그 시간은 중요해

희선

좋은 생각하기

언제나 좋지는 않겠지요

저도 그래요

전 우울함이 버릇이 됐습니다

지금이 그리 안 좋아도

좋은 생각하는 게 좋겠습니다

그런다고 좋은 일이 일어나지 않겠지만

잠시라도 기분이 낫잖아요

자신한테 힘을 주는 게 있다면

그걸 해요

당신도 저도

어찌할 수 없는 일에

많이 괴로워하지 않기를 바라요

희선

흘러가는 대로

시간도 흘러가고

마음도 흘러가지

시간이든 마음이든

가고 싶은 곳으로 가게 두어야지

잡아도 잡아도 잡을 수 없어

잡을 수 없는 걸 잡으려 하면

자신만 괴로워

무엇이든 자유롭게 해줘

자기 자신도

희선

조금 다른 목걸이

  

모파상 단편선

기 드 모파상   김동현, 김사행 옮김

문예출판사  2006년 09월 15일

 모파상 이름은 알지만 소설을 읽은 건 이번이 처음이 아닌가 싶어요. 그런 사람이 한둘이 아니기는 합니다. 고전은 여러 가지로 만들기도 해서 책을 잘 안 보기도 하는군요. 모파상 소설도 다른 걸로 만들어진 적 있을 텐데, 저는 본 기억이 없어요. 뭔가 봤지만 모파상 소설이 원작이라는 걸 모르는 것뿐일지도.

 이 책을 보고 뭘 어떻게 쓰나 하면서 천천히 봤습니다. 게을러서 천천히 본 거군요. 책이 얼마 남지 않았을 때 <목걸이>를 조금 다르게 써 보고 싶었습니다. 모파상 소설보다 못 썼지만. 갑자기 어떤 게 쓰고 싶었어요. 반전이라 하기는 어렵겠지만. 나름 반전이라면 반전입니다. 모파상 소설 <목걸이>에도 반전이 있군요. 이 부분 저는 다르게 썼습니다. 여기에서 이런 말을 하다니.

 다른 사람이 쓴 소설을 제가 다시 써 보기는 처음입니다. 어쩌면 예전에도 이렇게 써 본 적 있을지도 모르겠지만(노래를 듣고 그걸 썼던 것 같은데 써둔 게 없어져서 어떻게 썼는지 모르겠습니다). 써야겠다 하고 쓴 적은 없었습니다. 이런 것도 재미있네요.

목걸이

 옛날엔 나도 젊고 예뻤는데 지금은 많이 늙었버렸지. 나이를 많이 먹은 게 아니야. 한동안 일을 많이 했더니 고왔던 피부가 아주 거칠어졌어. 이제 삼십대 후반인데. 지금 같은 시대는 삼십대 후반도 아주 젊잖아. 하지만 난 아주 많이 나이를 먹어버린 것 같아.

 내가 고생한 이야기 한번 들어보겠어. 그렇게 재미있지는 않지만. 누군가한테 이 말을 하고 싶기도 해.

 이름이 뭐냐고. 그게 뭐 그렇게 중요하겠어. 난 어릴 때부터 부자가 되고 싶었어. 내가 일을 하고 돈을 많이 벌고 싶었냐고 물어본다면, 그건 아니야. 이런 생각을 해서 내가 그렇게 일을 하게 된 걸까. 어쩌면 그럴지도 모르겠어.

 우리 집은 그렇게 부자는 아니었지만 그럭저럭 살 만하고, 난 적당히 공부하고 대학에도 들어갔어. 대학은 나오는 게 사는 데 조금 도움이 될까 하고 들어갔지. 내가 만나고 싶은 사람은 변호사나 의사였는데 말이야. 어쩌다가 공무원인 사람을 만나고 결혼하고 말았어.

 언제나 난 멋진 집에서 예쁜 옷을 입고 편하게 살고 싶었는데, 공무원인 남편은 돈을 별로 벌지 못했어. 그나마 집은 살 곳이 있었지만, 재미가 없었어.

 어느 날 남편이 상사 딸 결혼식에 초대받았다는 말을 했어. 난 그런 데 못 간다고 했어. 거기에 입고 갈 옷이 없어서 말이야. 남편은 자기한테 돈이 조금 있으니 그걸로 옷을 사면 어떻겠느냐고 하더군. 남편이 가진 돈은 그리 많지 않았어. 브랜드 옷은 아주아주 비싼데 말이지. 어쨌든 옷은 적당한 걸로 샀지만, 보석은 하나도 없었어.

 남편이 부자 친구한테 하나 빌리면 안 되겠느냐고 말하더군. 마침 나한테 조금 잘사는 친구가 있었어. 친구는 대학 때 만났는데 내가 바라던 의사하고 결혼하고 잘 살았어. 친구 집에 가서 하루만 보석을 빌려달라고 말했더니 친구는 자신이 가지고 있는 보석을 보여주면서 마음에 드는 거 골라보라고 했어. 난 여러 가지를 보다가 딱 마음에 드는 목걸이를 봤어. 그건 그렇게 화려하지 않았지만, 작은 다이아몬드가 반짝반짝 빛났어.

 결혼식날이 오고 난 예쁜 옷을 입고 친구한테 빌린 다이아몬드 목걸이를 걸고 결혼식장에 갔어. 남편 상사 딸 결혼식이라고 해도 다른 사람 결혼식과 그리 다르지는 않았어. 그래도 이런저런 사람이 와서 신기했어. 남편 상사 딸이 결혼하는 남자가 꽤 잘 알려진 사람이었던가 봐. 여러 사람과 인사하고 음식도 먹다 보니 시간이 아주 많이 지나버렸어.

 나와 남편은 늦은 시간에 집으로 돌아왔어. 집에 와서 보니 친구한테 빌린 목걸이가 보이지 않는 거야. 난 남편한테 목걸이가 없다고 말했어. 남편은 목걸이를 찾으려고 왔던 길을 되짚어 갔지만 찾지 못했어.

 이제 알겠지. 내가 왜 이렇게 벌써 늙어버렸는지. 맞아 난 친구한테 빌린 다이아몬드 목걸이를 잃어버리고 그것과 똑같은 걸로 사다준 뒤 그 빚을 갚아야 했어. 혹시 모파상 소설 <목걸이>라고 알아. 내가 거기 나온 여자와 똑같은 일을 겪다니 하는 생각을 했어. 난 그 소설을 보면서 친구한테 말했다면 좋았을 텐데 했지만, 막상 내가 그런 일을 겪으니 말하기 어렵더라고. 소설처럼 목걸이는 가짜가 아니었어.

 내가 목걸이를 잃어버리고 빚을 내서 목걸이를 사자 남편은 나한테 헤어지자고 했어. 자신은 그 빚을 함께 갚아주지 못한다면서 말이야. 공무원이고 성실하다고 여겼던 사람인데 나를 버렸어. 그래 내가 사람을 잘못 봐서 그런 거겠지.

 얼마전에 더 기가 막힌 일을 알았어. 그게 뭔지 알아. 글쎄 내 전남편이 내가 목걸이를 빌린 친구와 결혼했지 뭐야. 친구는 남편이 바람을 피워서 위자료를 많이 받고 헤어졌어. 그 뒤 내 전남편을 만났다고 하더군. 그 둘은 아주아주 행복해 보였어. 난 친구 목걸이를 사서 진 빚 때문에 아주 늙어버렸는데.

 오래 일하고 빚을 갚았으니 이젠 나도 조금 편하게 살아도 되겠지. 예전처럼 예쁜 옷이 입고 싶다거나 보석으로 꾸미고 싶은 마음은 없지만, 작은 다이아몬드 반지는 하나 있으면 좋겠어. 그냥 날 위해. 나한테 여전히 허영심이 있는 걸까. 그럴지도 모르겠어. 아, 이런 말까지 하다니 별로 재미없지. 여기까지 들어줘서 고마워.

희선