이야기를 찾는 도서관

나는 도서관입니다
명혜권 지음, 강혜진 그림 / 노란돼지 / 2021년 4월

 내가 가 본 도서관은 내가 사는 시 시립도서관과 작은도서관과 보건소를 도서관으로 만든 세곳뿐이다. 내가 사는 시에도 도서관이 여러 곳이다. 다른 곳은 다 멀어서 시립도서관에만 가끔 간다. 난 거의 책만 빌린다. 도서관에서는 여러 가지 하는 것 같기도 한데, 그런 데 참여해 본 적은 없다. 앞으로도 그럴 것 같다. 처음 하는 말은 아니지만 난 도서관에서 책만 빌려도 좋다. 그래도 괜찮겠지. 사람과 어울리는 거 잘 못하니. 혼자 조용히 책 읽는 게 좋다. 그러면서 사서와 알고 지내는 사람 부럽게 여길지도. 도서관에 자주 가는 사람은 사서와도 친하게 지낼 것 같다.

 이 책 《나는 도서관입니다》에는 글보다 그림이 가득하다. 그림책이니 그렇구나. 오랜만에 그림책을 만났다. 글을 쓴 사람은 사서다. 사서는 다른 나라 도서관에도 가 보기도 하는가 보다. 예전에도 그런 책 본 적 있다. 그림 그린 사람은 도서관에 가는 사람이다. 도서관에 가서 잘 살펴보고 그림을 그렸나 보다. 어느 도서관이나 비슷한 모습이기는 하겠다. 여기에 나온 도서관 모습은 내가 다니는 곳과 비슷하다. 코로나19 때문에 여러 사람이 앉는 탁자는 없지만. 많은 사람은 종이에 연필로 쓰기보다 노트북 컴퓨터를 본다. 지금도 책 보면서 종이에 연필로 쓰는 사람 있겠지. 도서관이 문 열기를 기다린 적 몇번 있는데 안에서 움직이는 사람이 있다는 걸 알았다. 어떤 도서관은 많은 사람이 문이 열리기를 기다리기도 했는데 내가 다니는 도서관에서는 그런 사람 별로 못 봤다. 아침 아홉시 전에 도서관에 가는 사람이 그리 많지 않아서겠다. 방학 때는 좀 다를까. 학생은 도서관에 공부하러 다닐지도 모르겠다.

 도서관에서 사람을 만나기도 한다는데 난 그러지 않는구나. 앞에서 말한 것처럼 도서관에서 하는 행사에 참여하지 않으니 말이다. 도서관에서 만난 사람과 친구가 된 사람도 있을까. 도서관 안에는 책이 있어서 좋고, 도서관 둘레에는 나무와 꽃이 있어서 좋다. 운동기구로 운동하는 사람도 있다. 도서관은 안뿐 아니라 바깥도 좋게 꾸미는구나. 어느 도서관이나 그런 건 아니다. 작은도서관은 다르다. 작은도서관은 몇해 전에 한곳밖에 안 가 봤는데 이런 말을 했구나. 다른 작은도서관은 다를지도 모르겠다. 도서관 자체를 숲으로 여겨도 괜찮겠다. 책은 나무로 만든 거잖은가.

 어릴 때부터 책과 친해지려면 도서관에 가면 좋을 것 같다. 난 어릴 때 도서관 몰라서 안 갔지만. 책도 몰랐다. 학교에도 도서실이 없었다. 지금은 학교에 도서실 있겠지. 어느 학교에나 있는지 그건 나도 모르겠지만, 도서실이 없는 곳보다 있는 곳이 더 많을 것 같다. 책을 읽는 사람은 적을까. 그건 아쉬운 점일지도. 아니 여전히 책을 좋아하고 책을 읽는 사람은 있다. 책이 모든 걸 알려주지 않지만, 아무것도 모를 때 책만큼 좋은 건 없겠지. 책은 옛날 사람을 만나게 해주고 이런저런 이야기를 만나게 해준다. 도서관에서 책 이야기가 되다니. 도서관에 책이 있어서구나. 책을 만나러 도서관에 가는 것도 즐겁다.

 사람이 책을 보고 자라듯 도서관도 새로운 책을 들이고 자란다. 이건 뒤에서 일하는 사람이 있어서 그렇겠다. 사람과 도서관이 함께 자라면 멋지겠다.

희선

버리기

마음속을 잘 봐

거기엔 좋은 것도 있고

안 좋은 것도 있을 거야

좋은 건 더 잘 기르고,

안 좋은 건 버려

버리면 마음이 가벼워질 거야

어둡고 축축한 마음에

짓눌리지 마

희선

언제나 걷네

산책 완전판 - 양장판
타니구치 지로 지음 / 미우(대원씨아이) / 2021년 9월

 만화가 타니구치 지로라는 이름은 들어봤지만, 책은 《산책 완전판》이 처음이다. 인터넷 책방에서 이 책이 나온 거 본 적 있을지도 모르겠다. 걷기 좋아하는 사람은 이런 책 좋아하겠지. 아니 걷기 좋아하지 않아도 괜찮다. 책속을 걸으면 되지 않나. 누군가는 책을 보는 걸 산책이라 했다. 책속을 거니는 것도 나름 재미있다. 이건 만화여서 그림이 있잖은가. 자신이 여기 나온 사람이다 생각해도 괜찮겠다. 같이 걷다 보면 실제 걷고 싶어질지도 모르겠다. 여기엔 말이 별로 없다. 남자가 걸으면서 만나는 여러 가지를 그렸다. 이렇게 한가롭게 걸으면 마음이 편안해지겠다. 바쁜 세상에서 숨이 트이게 해주겠다.

 새로운 곳으로 이사하고 남자는 여자한테 걷겠다고 하고 밖으로 나온다. 이사한 곳은 시골 같다. 어떤 사람이 새를 보는 걸 보고 남자도 잠깐 본다. 겨울엔 나뭇잎이 없어서 새 보기가 쉽겠다. 남자는 새를 보고 책방에서 새 도감을 산다. 새 도감을 바로 사다니, 여기 나오는 사람은 타니구치 지로일까. 집에 개가 있었다. 그 개는 왜 그 집 마루 밑에 있었을까. 먼저 살던 사람이 두고 갔을까. 두고 간 게 아니고 그 개가 떠돌다 그 집에 온 거였으면 좋겠다. 개가 순했다. 이름은 눈 오는 날이어서 유키라 지었다. ‘유키’ 하니 ‘왈’ 하고 대답했다. 흰 개여서 예전 이름도 유키였으려나. 유키는 일본말로 눈이다. 다음부터 남자는 개 유키와 함께 걷는다.

 걸으면 이것저것 잘 보인다. 걷는다고 다 보이는 건 아니구나. 걸으면서 마음 써서 봐야 한다. 그렇게 걸으면 좋고 아무 생각없이 걸어도 괜찮다. 남자는 여기저기 잘 둘러봤다. 차가 많은 곳이 아니어서 좋겠다는 생각이 들었다. 내가 사는 곳은 아주 큰 도시가 아니어도 거의 찻길 옆을 걸어야 한다. 걷기에 좋은 곳도 있겠지만 집 가까운 곳에는 없다. 이렇게 생각하다니. 그래도 걷다 보면 나무 사람 꽃이 보인다. 겨울엔 나뭇가지만. 그럴 땐 하늘을 보면 좀 나을까. 파란하늘. 날씨가 좋아야 파란하늘을 볼 텐데. 가끔 구름이 떠 가기도 하고 새가 날기도 하는구나. 별거 없는 풍경이다. 남자가 걷는 곳도 아주 다르지 않다. 어쩌면 그래서 마음 편하게 책을 봤을지도 모르겠다.

 난 비 오는 날엔 밖에 나가기 싫다. 비 맞는 것도 싫다. 여기 나오는 사람은 걷다가 비가 와도 뛰지 않고 비 맞고 걸었다. 책이 젖는데도. 비 맞은 다음에 목욕탕에 갔다. 다른 사람은 없고 남자 혼자였다. 다른 사람이 없어서 좋았겠다. 여름엔 도서관에 갔다가 돌아오는 길에 아무도 없는 수영장에 들어가서 헤엄쳤다. 시골이어서 밤엔 별도 잘 보였다. 유키가 마당을 파고 조개를 찾았을 때는 그 조개를 바다에 돌려 보내준다면서 남자는 여자한테 바다에 가자고 한다. 남자와 여자는 정말 바다에 간다. 조개 껍데기일 뿐인데 바다에 보내준다. 그런 것도 작지만 즐거운 일이겠다.

 시골길만 걷지는 않는다. 골목길로 들어가고 좁은 길을 빠져 나오기도 한다. 고양이가 다닐 만한 길이랄까. 길에서 고양이도 만났다. 난 밤에는 걷지 않지만, 여기 나오는 사람은 밤에도 걸었다. 늦은 밤에 돌아오고는 집앞에 가방을 두고 걷고 어떤 아파트 옥상에서 아침을 맞았다. 그런 것도 하다니. 자유롭구나. 여기 나오는 때는 예전이 아닌가 싶기도 하다. 그렇다고 아주 옛날은 아니다. 지금도 이런 곳 있으리라고 생각한다. 한가롭게 걷기 좋은 곳 말이다. 걷기에 안 좋은 곳은 없다. 어디든 걸으면 좋다. 걸으면서 자연을 만나면 좋지만 도시에도 나무 꽃이나 새가 있다. 도시는 조용히 생각하면서 걷기에는 조금 안 좋겠다. 도시도 걷다 보면 뜻밖에 괜찮을 거다.

 이 책을 다 봤으니 이제 걸어야겠다. 날이 밝으면.

희선

들어봐요

저기 멀리서 들리는 음악 소리에

귀 기울여 봐요

음악은 즐겁기도 슬프기도 해요

때론 마음을 편안하게 해줘요

당신은 음악 좋아하세요

어떤 음악이든

당신이 좋아하는 게 있으면 좋겠어요

희선

가해자 식구와 피해자 식구

夜がどれほど暗くても
나카야마 시치리 / 角川春樹事務所 / 2020년 10월

아무리 밤이 어두워도(밤이 아무리 어두워도)

나카야마 시치리

 

 이 소설 《아무리 밤이 어두워도(밤이 아무리 어두워도)》 맨 앞부분을 보니 이것보다 먼저 본 소설 《소설왕》(하야미 가즈마사)이 생각났다. 거기에도 출판사 편집부 사람이 나와서 그랬던가 보다. 출판사에서 일한다고 해도 만드는 책에 따라 다르기는 하다. 시가 노리미치는 <주간 슌초>라는 잡지 부편집장으로 여기에 실리는 글은 연예인 스캔들이었다. 지금은 출판사뿐 아니라 잡지도 잘 안 된다. ‘소설왕’에서도 문학잡지 만들기를 쉰다고 했다. 사람은 좋은 글도 보지만, 남의 안 좋은 얘기도 본다. 시가가 부편집장인 <주간 슌초>는 그런 사람을 대상으로 만드는 잡지다. 시가는 큰 출판사 주간지 부편집장으로 잘 나갔다.

 시가한테는 대학생 아들이 있었는데 경찰에서 아들 시가 겐스케가 스토킹 하던 사람을 죽이고 자신도 스스로 목숨을 끊었다고 연락한다. 겐스케가 죽인 사람은 겐스케가 다니는 대학강사인 호시노 기쿠코와 남편인 호시노 류이치였다. 갑자기 그런 말 들으면 믿기 어려울 것 같다. 아들이 살아 있기라도 하면 정말이냐 묻기라도 할 텐데. 피해자뿐 아니라 가해자도 죽었다. 경찰은 겐스케가 호시노 기쿠코를 좋아하고 함께 죽으려다 남편까지 죽였다는 걸로 보았다. 겐스케가 다니는 대학강사 호시노 기쿠코 남편은 문과성 관료였다. 그래선지 사건을 빨리 결론 내려 했다. 겐스케가 범인이 아니다는 증거는 나타나지 않았다고 한다. 사람은 죽임 당했을 때와 스스로 죽었을 때 다르다고 하던데, 누군가 다른 사람이 겐스케를 죽인 것 같은 흔적이 나오지 않다니. 난 겐스케가 범인이 아니다 생각했나 보다.

 연예인 스캔들을 싣는 주간지를 만드는 부편집장 시가는 취재 대상이 된다. 아들이 사람을 죽였으니 말이다. 시가는 <주간 슌초>가 아닌 <슌초 48>로 자리를 옮긴다. 이 잡지는 더 심하다. 정치 잡지인데 보수쪽이다. <슌초 48>에서는 성소수자를 차별하는 기사도 썼다. 언론이라고 해서 다 좋은 것만 쓰지는 않는가 보다. 이 잡지 편집장은 시가가 오자 시가한테 연예인 스캔들 취재를 해오라고 한다. 그런 거 보니 왜 우스운지. 시가는 밑에 사람이니 어쩔 수 없지. 미성년 아이돌과 불륜을 저지른 사람한테 시가는 사진을 찍히고 만다. 그 사람은 시가가 얼마전에 스토커 살인을 저지른 겐스케 아버지라는 걸 알아봤다. 지금은 정말 가해자 얼굴뿐 아니라 가해자 식구 신상까지 다 드러나는가 보다. 많은 사람이 스마트폰을 가지고 있으니 사진은 마음대로 찍고 그걸 인터넷에 올리기도 한다. 시가가 보수 잡지 설문조사를 하러 밖에 나갔을 때도 영상을 찍고 시가를 알아본 사람이 그걸 인터넷에 올렸다. 지금 세상은 무섭다. 죄를 짓지 않으면 좀 낫겠지만, 가해자 식구면 힘들겠지. 난 그런 거 찾아본 적 없지만.

 죽임 당한 대학강사 호시노 기쿠코와 호시노 류이치한테는 딸이 있었다. 딸 이야기는 나중에 나오다니. 시가는 그걸 잘 생각하지 못했다. 피해자 딸은 호시노 나나미로 중학생이었다. 자기 부모를 죽인 사람 부모라면 미워할지도 모르겠다. 나나미는 겐스케 부모인 시가와 아내 마리코를 칼로 공격하기도 했다. 그건 좀 심하지 않나 싶은데. 시가는 일 때문에 아내 마리코 마음을 별로 생각하지 않았다. 마리코는 나나미한테 공격당하고 집에도 안 좋은 전화가 오고 누군가 집에 낙서를 해서 시가한테 이사하자고 한다. 마리코는 그런 말을 한 다음 날 집을 나가 친정으로 간다. 그때서야 시가는 마리코 마음을 몰랐다는 걸 깨닫는다. 시가는 마리코와 시간을 두기로 한다. 시가는 겐스케하고도 사이가 그리 좋지 않았다. 그것보다 자신은 일한다 여기고 아이 기르기는 다 마리코한테 떠넘긴 거였다. 자신은 자랑스럽게 여기는 일을 겐스케는 부끄럽게 여겼다. 시가가 하는 건 남의 사생활을 드러내는 거나 마찬가지니. 겐스케는 대학에 들어가고 집을 나가서 혼자 살았다.

 우연히 시가는 가해자 식구도 마음을 풀 수 있는 곳을 알고 찾아가는데, 거기에 뜻밖에 나나미가 왔다. 가해자 식구와 피해자 식구가 만난 거다. 시가는 자신이 한 일도 아닌데 나나미한테 미움받고 안 좋은 말 들은 게 화가 나서 나나미한테 한마디 하려고 나나미를 찾아간다. 나나미 집 밖에는 이런저런 낙서가 있고 집 창문이 깨지기도 했다. 잠깐 스친 나나미 몸에는 멍이 있었다. 사람들은 가해자 식구뿐 아니라 피해자 식구도 괴롭힌다. 그런 일 당할 만하다 여기는 사람이 있을지도. 시가는 나나미가 학교에서 괴롭힘 당한다는 걸 알고 나나미 학교 가까이에서 망을 본다. 이런 일 쉽게 일어나지 않을지도 모르겠지만, 시가는 어른이고 나나미는 어려서 어른이 도와줘야 한다고 생각했겠지. 나나미를 괴롭히는 아이는 여자아이 하나에 남자아이 둘이었다. 나나미는 부모를 잃었는데, 그 아이들은 그런 것도 거슬려 했다. 부모가 없으니 괴롭혀도 말할 사람이 없어서였겠다. 나나미가 부모가 있었을 때 자신들을 깔봤다고 여겼다. 그런 생각을 하다니. 학교도 보이지 않는 계급이 있는가 보다.

 나나미가 적으로 여긴 시가는 나나미를 지키다 심하게 다친다. 나나미도 양심이 있으니 그게 조금 미안했겠지. 시가와 나나미는 함께 저녁 먹는 사이가 된다. 나나미는 패밀리 레스토랑에 혼자 갈 수 없다고도 했다. 시가는 나나미를 겐스케 대신으로 여기는 건가 하다가 그건 아니다 생각한다. 그래도 부모 같은 마음이 아주 없지는 않았다. 시가는 몇번이나 그동안 겐스케와 말하지 않은 걸 아쉽게 여긴다. 이 소설은 어떻게 끝날까. 형사 이야기가 많이 나오지는 않았지만, 경시청 수사1과 구도와 가쓰라기는 이 사건이 다 끝나지 않았다 여기고 수사를 더 했다. 형사가 보기에 이상한 게 나왔겠지. 그건 나중에 나온다. 사건 가해자 식구뿐 아니라 피해자 식구도 힘들겠다. 대중매체, 인터넷, 스마트폰, 학교 폭력 여러 가지를 생각하게 한다. 지금처럼 누구나 사진을 인터넷에 올려서 누군가를 구하기도 하지만, 안 좋은 일이 더 많지 않나 싶기도 하다. 이름을 밝히지 않으니 인터넷에는 아무 말이나 쓰고. 자랑도 많이 안 하는 게 나을 것 같다. 그런 거 보고 범죄를 저지르는 사람 있을지도 모르지 않나. 언젠가 그런 기사 본 것 같기도 한데.

 책 제목처럼 아무리 밤이 어두워도 날은 샌다. 그런 거 생각하고 힘든 일이 일어나도 살아야 할 텐데. 어떤 일이 일어나고 아쉬워하기보다 그전에 생각하면 더 좋겠다. 시가는 이제 연예인 스캔들보다 다른 글 쓸 것 같다. 남한테 도움이 되는 글을 쓰기를 바란다.

희선