이어지는 친절

남을 등쳐먹고

발등 찍는 사람보다

모르는 사람한테도 쉽게

친절을 베푸는 사람이

더 많다고 믿고 싶어

뒷사람을 생각하고

문을 잡아주는

작은 친절이

작은 것 같아도 작지 않아

너에서 나로

나에서 누군가로

친절은 죽 이어질 거야

희선

오랜만에 만난 시집

발이 없는 나의 여인은 노래한다 ㅣ 문학동네 시인선 156
장혜령 지음 / 문학동네 / 2021년 7월

   

 지금 시인은 여러 가지 글을 쓰는 것 같다. 지금만 그런 건 아니었던가. 시인이어도 시뿐 아니라 소설을 쓰고 다른 나라 말을 한국말로 옮기기도 한다. 소설가에도 그런 사람 있기는 하구나. 이 시집 《발이 없는 나의 여인은 노래한다》를 쓴 장혜령은 산문집 《사랑의 잔상들》과 소설 《진주》를 펴냈다. 대학에서는 영화 연출을 공부했단다. 산문, 소설 그리고 시. 앞으로도 하나만 하지 않고 이것저것 쓸 것 같다. 어느 날엔가는 대학에서 공부한 영화 연출을 살려서 영화를 만드는 건 아닐지. 소설 제목 한번 본 것 같기도 한데 어떤 이야긴지는 생각나지 않는다. 아버지 이야기였던가. 그런 글은 이 시집에도 담겼다.

만난 적 없지만

같은 시간을 사는 사람, 이미 세상을 떠난 사람,

어쩌면 미래에 있을 사람의 언어를

나는 받아쓰고 있는지도 모른다.  (-시인의 말에서, 5쪽)

 시집은 5부로 구성됐다. ‘1부 받아쓰다, 눈의 언어 / 2부 번역하다, 새의 울음 / 3부 바라보다, 숲의 심장 / 4부 꿈을 꾸다, 아버지를 토하는 / 5부 노래하다, 발이 없는 나의 연인’이다. 글을 쓸 때 자신은 누군가 말하는 걸 받아쓴다고 말하는 사람이 있기도 하다. 누군가는 사람일지 자연일지. 장혜령은 ‘시인의 말’에서도 다른 사람 말을 받아쓴다는 말을 썼다. 그런 느낌은 어떨까. 난 그런 걸 느껴본 적이 없어서 말이다. 글을 쓰는 사람은 세상을 번역한다고도 한다. 2부는 번역하다다. 바라보고 꿈꾸고 노래하기도 모두 글(시) 쓰기와 상관있구나.

 몇해 전부터 한달에 시집 한권 보려고 했는데, 그거 잘 못 지킨다. 이번에는 오랜만에 시집을 만났다. 시를 다 알아듣지는 못해도 괜찮은 느낌이 들었다. 이 말 전에도 했던 것 같다. 어쩐지 시를 앞으로 더 본다 해도 잘 알 것 같지 않다. 모르면 모르는대로 봐도 괜찮겠지. 앞에 실린 시는 거의 길다. 1부. 아이가 죽었다고 하는 시는 어쩐지 슬프구나. 유키, 눈. 동생은 자신한테 언니가 있었다는 걸 몰랐던 것 같다. 부모가 일찍 죽은 아이 이야기를 하면 남은 아이는 어떤 느낌일까. 만나지 못해서 아쉬울지. 그런 마음이 클 것 같다.

이 숲에는

먼 나무가 있다

흑송이 있고 물푸레나무가 있다

가지 사이로 새어드는

저녁 빛이 있고

그 빛에 잘 닦인 잎사귀가 있다

온종일

빛이 닿은 적 없던 내부에

단 한 순간

붉게 젖어드는 것이

슬픔처럼 가만히 스며드는 것이 있다

저녁의 빛은

숲 그늘에

다른 세계로 통하는 문을 만들었다

그 속에

새 그림자 하나

날갯짓 소리가

점점 멀어지면서

비릿한 풀냄새가 난다

불타버린 누군가의 혼처럼

이 시각

돌이킬 수 없는 것이

이곳을 스쳐지나가고 있다

어디선가

물 흐르는 소리가 들리고

꿈속에서

물위에 나를 적는 사람

흔들리면서

내게 자꾸 편지를 보내는 사람

나는 그가 누구인지 알 것 같다

-<번역자>, 38~39쪽

 오래된 책을 말하는 시를 옮겨쓸까 하다가, 2부 첫번째에 나오는 <번역자>를 옮겨썼다. 여기 담긴 시가 한편도 없으면 아쉬울 거 아닌가. 세르반테스가 썼다는 《돈키호테》는 정말 어느 아랍인한테서 산 이야기일까. <모래의 책>에 그런 구절이 나온다. 그런 게 꼭 알고 싶은 건 아니다. 그걸 알고 싶은 사람은 여러 가지 찾아보겠다. 그렇게 해서 알게 되는 것도 있을 텐데, 난 그런 거 안 하는구나. 게을러서.

 제목에 나온 발이 없는 여인을 난 정말 발이 없는 사람으로 생각한 걸지도 모르겠다. 마지막에 실린 시 <세이렌의 노래>에서는 ‘아직도 눈 감으면 / 인어의 운명을 지닌 여인이 부르는 / 노래를 들을 수 있다 (124쪽)’고 한다. 발이 없는 여인은 인어였구나. 그런 말 보기 전에 떠올렸다면 좋았을걸 조금 아쉽다.

희선

마음 담긴 바람

당신한테도 불어오겠지요

누군가의 마음이 담긴 바람

누군가는 당신을 생각하는 사람이죠

당신이 더울 때 시원하라고

부채를 부쳐주거나

돌아가지 않는 선풍기를 당신 쪽으로 돌려주는 사람

자신을 생각해주는 바람은

더 시원하겠습니다

*라디오 방송에서 영화 <8월의 크리스마스> 이야기를 듣고.

희선

이빨 빠지는 풋코

노견일기 5 ㅣ 노견일기 5
정우열 지음 / 동그람이 / 2021년 8월

 며칠 동안 고양이를 보다가 이번엔 개를 만났다. 풋코는 첫째권부터 봐서 다음을 안 보면 섭섭한 마음이 든다. 본래 책이 여러 권이면 그렇지 않나. 한권 보면 다음 권이 보고 싶은 거. 풋코이야기는 여섯권이나 나왔다. 이번에는 <노견일기 5>다. 이 책은 2021년 8월에 나왔다. 한해가 넘어서 만났구나. 지금 풋코는 잘 지낼까. 이 책이 나왔을 때는 괜찮다고 했는데. 개나 고양이와 살다 먼저 떠나보내면 무척 마음 아프겠다. 풋코 이야기가 이렇게 책으로 남아서 좋겠다. 이 말 전에도 쓴 것 같구나. 풋코는 정우열뿐 아니라 이 책을 본 사람은 다 아는 개가 됐다. 많은 사람이 풋코 기억하겠다. 이런 말을 하다니. 아직 풋코 잘 지내겠지. 그러기를 바란다.

 동물은 냄새를 잘 맡겠지. 정우열 집에 손님이 찾아왔는데, 풋코가 손님 가방 냄새를 맡았다. 손님은 먹을 거 없는데 했는데, 가방 속엔 빵이 있었다. 풋코는 그 빵 먹었으려나. 풋코가 빵 좋아하던가. 풋코는 과일 좋아한다. 귤, 감. 제주도에 살아서 귤도 먹는 걸까. 이번에 정우열은 이사했다. 이사한 곳은 가게가 없는가 보다. 귤밭과 귤가게만 있었다. 귤가게 주인은 풋코를 좋아하고 풋코한테 귤을 주기도 했다. 정우열한테 줬다고 해야겠구나. 팔기 어려운 귤을. 그런 거 받으면 고마우면서 미안하겠다. 정우열 친구가 그 가게에서 귤 사서 서울로 보내라고 했다. 친구 맞겠지.

 예전에도 그랬지만 정우열 둘레에는 개와 살거나 개를 먼저 떠나 보낸 사람이 있었다. 개와 고양이와 살다보면 그런 사람을 만나는 걸까. 개를 먼저 떠난 보낸 사람은 정우열한테 개 이야기를 했다. 시간이 흘러도 쉽게 개를 잊지 못하겠지. 개가 개를 찾은 이야기도 있었다. 사람 이름이 진도고 개 이름이 용수라니, 좀 재미있지 않나. 반대여야 할 것 같은데. 용수가 여우를 찾아서 다행이다 싶다. 다른 개 이름은 여우다. 여우를 닮아설지 여우털색깔과 같아설지. 그건 안 나왔다.

 지난번에 《뽀짜툰》을 보니 고양이가 이빨 갈 때 채유리가 이빨 모아두지 않은 걸 아쉽게 여겼다. 정우열은 풋코 이빨을 모아두었다. 이제는 나이가 들어 빠진 이빨을 모으려 했다. 개가 죽을 때가 다가오면 이빨이 빠지는 걸까. 그런 거 보면 조마조마하겠다. 풋코는 안 좋은 데도 있었다. 백내장으로 눈이 잘 안 보이고 혈압에 신장이 안 좋았다. 사람도 나이들면 건강이 안 좋아지는데. 예전에 정우열은 풋코 눈 수술 안 해야겠다 했는데, 이번에는 서울에 갔다. 검사를 했더니 풋코 나이가 많아서 수술하기 위험하다고 했다. 풋코가 혈압약도 먹는가 보다. 약을 먹어서 좀 나아지면 좋겠다.

 정우열과 풋코가 지내는 일상은 잔잔하다. 그런 것만 그려선가. 다들 풋코 좋아하는 것 같다. 풋코가 나이가 들어서 전보다 얌전해졌다고 했구나. 풋코 혼자 집에 두면 집안이 엉망진창이 되기도 했는데, 이젠 풋코가 얌전히 잠을 잔다. 정우열은 그런 풋코를 보고 다 컸다고 한다. 다음 권에서는 풋코가 어떨지. 별일 없기를 바란다.

희선

바람 자장가

조금 따듯하고

조금 시원한 바람이 불면

잠이 오지

잠이 들면

꿈을 꿔

어떤 꿈이냐고

그냥 꿈이야

꿈을 꿀 땐 기분 좋아도

깨고 나면 사라져 버리는

그런 꿈이야

희선