92 내가 가장 좋아하는 공간은?
어디보다 편한 곳은 내 방이다. 그러니 내가 가장 좋아하는 곳이다.
난 좋아하는 공간이 없다. 많은 사람은 어떤 곳이 좋다 하는데 난 그런 곳이 없다. 하나 있다면 내 방이다.
아주 좋지 않아도 자기 집이 편한 것과 마찬가지구나. 방에 물건이 없으면 좋을 텐데 좀 쌓여 있다. 버릴 건 버려야 할 텐데. 버리지 않고 쌓아두기만 하다니.
좀 넓은 곳에 오래 있으면 힘들다. 이건 나만 그런 건 아니겠지. 폐쇄공포증 같은 게 있는 사람은 좁은 방 안 좋아하겠다. 난 반대인 광장공포증 사람공포증 이런 게 있구나. 사람기피증인가(대인 기피증이라 해야 하는 걸).
20230612
93 아무도 모르는 장소 (나도 그 장소에 대한 정보가 없는)에 한 달 동안 있어야 한다면 뭘 할 것 같아?
자신도 모르는 곳에 한달 있어야 한다니. 처음엔 괴로울지도 모르겠다. 누굴 만나지는 않지만 모르는 곳에 있으면 마음이 편하지 않으니 말이다. 아니 뜻밖에 혼자 편하게 지낼 수 있는 곳이라면 힘들지 않을지도 모르겠다. 그런 곳 가 본 적도 없구나. 아무 걱정 안 하고 나도 모르는 곳에서 지내는 거 괜찮을지도.
모르는 곳이니 그곳이 어딘지 걸어보는 거 괜찮겠다. 멀리까지 가지는 못할 것 같다. 늘 걸어다니지만 거의 걸어갈 수 있는 곳만 간다. 한 시간은 괜찮지만 두 시간은 좀 힘들다. 걸으려면 두 시간이 더 좋을지도 모를 텐데. 걸으면서 어디에 뭐가 있는지 알아두면 모르는 곳이어도 사는 데 문제 없겠지.
가까운 곳에 도서관이 있으면 좋을 텐데.
20230613
94 미래에는 어떤 사람과 살고 싶어?
앞날은 어느 때를 가리키는 걸까. 난 앞으로 별로 달라지지 않을 거다. 딱히 어떤 사람과 살고 싶은 마음 없다. 그때는 혼자 살겠지. 그게 편할 거다. 다른 사람과 함께 사는 걸 좋아하는 사람은 함께 사는 사람이 없으면 힘들지 몰라도. 난 그런 거 힘들지 않다. 친구도 없는데. 이건 만나는 친구 없다는 말이구나. 만나지 않아도 괜찮다.
사람 만나지 않아도 괜찮다는 말 여러 번 하는구나. 정말 그런데. 소설 보면 나이를 먹으면 말이 많아지기도 하던데, 난 여전히 말이 없다. 할 말이 없구나. 다른 사람 말 하고 싶지도 않고. 다른 사람 말 할 것도 없구나. 어떤 사람이 없는 데서 말하는 거 정말 싫다. 그게 뭐가 재미있는지.
다른 사람 말을 하는 사람을 많이 본 건 아니고, 소설을 보니 그래서. 정말 그럴까 하는 생각을 하기도 했다. 다른 사람 말을 할 거면 좋은 이야기 하는 게 좋겠다. 이 말 언젠가도 썼구나.
20230614
95 좋아하는 책은 어떤 특징을 가지고 있어?
난 소설을 많이 읽는다. 예전에도 그랬구나. 책을 읽기 시작하면서 시집도 봤는데. 소설과 시를 봤다.
특징이 뭘까. 따듯한 이야기, 어두운 이야기, 감동스런 이야기. 따듯하고 감동을 주는 이야기면 좋겠구나. 그런 것도 있지만 범죄소설은 그런 게 덜하구나. 아니 꼭 그렇지도 않나. 그건 어떻게 살아야 할지를 생각하게 한다. 어떤 소설이든 그런 건 있겠구나.
지금도 조금 그렇기는 한데, 난 보기 어려워 하는 게 있다. 내가 그런 걸 읽으려고 한 건 아닌데 소설을 보다보면 그런 게 나와서 싫었다. 추리나 미스터리엔 그런 게 덜해서 마음 편하게 봤다. 하지만 서양 미스터리는 또 다르다. 그러니 그쪽 건 잘 안 본다. 그뿐 아니라 내 정서와 많이 맞지 않다.
책을 보려면 여러 가지 봐야 할 텐데. 이 생각 하면서도 시간이 흐르면 그냥 내가 보고 싶은 걸 본다. 그것도 거의 소설. 그러면서 내가 읽고 싶은 거 보면 되지 무슨 문제 있나 한다.
20230615
96 살면서 누굴 닮았다는 얘기를 많이 듣는 편이야? 그렇다면 누구?
사람이 닮은 사람은 거의 부모가 아닐까 싶어. 부모를 닮지 않고 할머니나 할아버지 닮은 사람 있기도 하겠어. 아니면 좀 먼 친척.
누가 그런 말을 하지는 않아. 그런 말은 가까운 사람이어야 하겠지. 그 사람뿐 아니라 그 사람 식구나 친척도 알아야 누구를 닮았다 할 거 아니야. 그러면 친척이 그런 말을 하려나. 친척 거의 안 만나서.
자신이 누굴 닮았다는 말을 듣는 것도 식구나 친척하고 잘 지내는 사람이겠어. 이런 거 이제야 깨달은 느낌이 들어. 그런 말 못 들으면 어때. 꼭 친척하고 친하게 지내야 하는 건 아니잖아. 가까이 살아서 친하게 지내고, 나이를 먹고도 친하게 지내는 사람 있겠지만. 다른 친척은 가까이 살아서 친하게 지내더라고. 난 거기에 들어가지 않아. 어디서나 그런 것 같아.
내가 쓸쓸해 보이지. 그래도 괜찮아. 본래 그런 걸 어떻게 하겠어. 다 부질없어. 갑자기 이런 말을 하다니. 그냥 얼마전에 또 그런 생각이 들더라고. 내가 아무리 마음을 나타낸다 해도 상대는 나와 마음이 다르면 더는 가까워지지 않더라고.
20230616
지금 유월이지만, 이건 다섯달째던가. 뭐라고 쓰지 할 때 많았는데, 그런 걸 쓰다니. 이번주에도 다르지 않았다. 왜 그럴까. 내가 어떤지 써야 해서. 그러면 아주 다른 이야기를 쓰면 좋을 텐데 그런 건 잘 생각나지도 않고. 편하게 생각하기로 했는데, 여전히 편하지 않다.
어려워.
희선