인실과 오가타가 만났다

토지 17 - 박경리 대하소설, 5부 2권
박경리 지음 / 다산책방 / 2023년 6월

 자기 나라가 없는 설움 모른다. 난 일제 강점기에 태어나지 않았으니 그렇구나. 어릴 때 내가 일제 강점기에 살았다면 어땠을까 하는 생각 조금 했지만 모르겠다. 사는 게 쉽지 않아도 그냥 살지 않았을까 싶다. 세상은 어떻게 될까 조선은 독립을 할까, 그런 생각 조금 했겠다. 독립운동 하던 사람은 조선이 독립한다 믿고 힘들어도 그걸 했겠지. 자기 대에 이뤄지지 않으면 다음엔 되겠지 했을까. 독립운동은 쉬운 게 아닌 것 같다. 드러내놓고 한 사람도 있지만 보이지 않게 독립운동 한 사람도 많았겠다. 그런 사람은 그저 조금 돕는다고 여겼을지도. 한복이가 그렇게 보이기도 하는구나. 그동안 한복이 힘들었겠다. 아버지나 형 죄를 갚는 마음으로 했겠다.

 몇해도 아니고 거의 마흔 해가 흘렀으려나. 《토지》 1권에서 《토지》 17권까지. 엄청나다. 이런저런 사람을 보고, 처음에 어렸던 길상은 아들이 둘에 쉰이 넘었나. 큰아들 환국이도 아이 아버지다. 그런 거 보면 재미있기도 하다. 어두운 시대 때문에 때로는 사람 때문에 힘든 사람들. 사람은 거의 그렇게 살겠다. 《토지》 17권, 5부 2권을 보았다. 동학을 하던 사람이 대를 이어 의병에 독립운동도 했는데, 관수가 죽고는 더는 사람을 묶어두지 못하게 됐다. 이제는 동학과는 상관없는 몇 사람만 남았다. 길상은 한번 감옥에 갇혀서 또 잡혀갈 수 있는가 보다. 일본은 대체 왜 그랬는지. 길상이 여러 사람과 만나고 이제 동학으로는 흩어지자고 한다. 그런 거 시원섭섭했을 것 같다. 겨우 몇 사람이 뭘 하기는 어려웠겠지. 만주는 멀고. 남쪽 사람과 뭉치기도 그렇고. 일본은 전쟁을 일으키기도 했다.

 진주 술도가 집 이도영은 어떤 마음이었을까. 아들인 이순철이 아버지 마음을 모르겠다고 해서. 그때 사람은 금을 가지고 있으면 안 됐나 보다. 가지고 있는 금은 나라에 팔아야 했다. 금을 사고 조선을 빠져나가면 밀수로 여겼다. 홍이 아내 보연은 몸이 아파 쉬러 친정에 갔다가 금장신구를 사 왔다. 그 일로 홍이와 보연은 조선으로 와야 했다. 금보다 돈으로 갖고 있는 게 나을 것 같은데. 다행하게도 홍이는 쉽게 풀려나고 보연도 집행유예로 풀려난다. 홍이는 식구들과 통영이나 진주에 살려나 했는데 보연과 아이들은 조선에 남겨두고 홀로 만주로 가려 했다. 그런 홍이를 보니 실제 그때 이름이 알려지지 않은 독립운동가 있었겠다고 생각했다. 홍이도 만주에 관수가 있어서 괜찮았던 것 같은데. 주갑은 죽었을까.

 관수 아들 영광은 어머니가 홍이를 만나러 가라고 해서 통영에 간다. 관수가 죽었을 때 홍이가 여러 가지 도움을 줘서. 영광은 우연히 양현이를 만나고 함께 기차를 타고 간다. 비슷한 상처를 가진 사람은 거의 잘 안 되는데. 양현이와 영광이도 다르지 않을 것 같다. 양현이보다 영광이가 그걸 넘지 못할 것 같다. 양현이는 최참판집에서 살고 지금은 의전에 다니고 의사가 될 테니. 두 사람 이야기는 아직 크게 나오지 않았는데 벌써 생각했구나. 조금 다르지만 인실과 오가타는 다시 만난다. 찬하가 우연히 인실이 일하는 약국에서 약을 샀다. 그런 일 일어날 수 있겠지. 찬하는 인실과 오가타 아이를 자신이 기르게 됐다고 말하고 아이 이야기를 오가타한테 말하라고 한다. 그건 언제까지나 비밀로 하려나 했는데. 오가타는 인실이 아이를 버린 것에 충격받았지만 자기 아이가 있고 자주 만났다는 걸 알고 기뻐한 듯하다. 전쟁이 끝나면 두 사람은 만날지.

 평사리에 오래 살고 남의 안 좋은 말을 하던 봉기노인이 죽었다. 봉기노인은 오래 살았구나. 조준구는 아직 살아 있지만 얼마 안 남았단다. 홍이는 만주로 가기 전에 평사리에 들렀다. 많은 사람이 홍이를 반겨주고 아버지 용이를 떠올리기도 했다. 누구나 알고 반겨주는 모습 좋아 보였지만, 난 그런 건 싫을 것 같다. 석이 어머니와 야무네 그리고 천일네는 함께 모여 홍이 점심을 했다. 그 모습이 따듯해 보이면서도 슬프게 보였다. 따듯한 것만 생각해야 하는데 슬픔도 느끼다니. 세 사람 삶이 생각나서였을지, 딸이나 며느리 눈치 안 봐도 된다는 말 때문이었을지도.

 사람들은 일본이 전쟁에서 질 거다 여겼다. 일본도 그런 거 느끼지 않았을까. 그랬다면 더 빨리 전쟁을 끝내지 왜 더 끌었을까. 17권은 1941년이다. 일본에서도 전쟁에 나간 사람 많을 거다. 앞으로 조선 사람도 강제로 전쟁에 나가야겠지. 남자뿐 아니라 여성, 아니 여자아이도 끌려가겠다. 평사리에도 군에 간 사람이 있다. 바로 죽은 우서방 막내다. 둘째 개동이는 면사무소 서기가 됐는데 그걸로 마을에서 목에 힘을 주고 다닌다. 이름이 개동이라니. 개한테는 잘못이 없지만 이름대로 가는 느낌이 들기도, 여기에는 개동이가 대표처럼 나왔는데 일제 강점기 때 별거 아닌 힘을 가지고 그걸 휘두른 사람 많았겠다. 일본 사람보다 조선 사람이 더 악독했다. 같은 민족이고 사람인데 그러다니.

희선

자신이 자신을 좋아하는 건 뭔가 모자란 느낌이 들어도

누군가 자신을 좋아하지 않아도

자신이 자신을 좋아하면 되지 하는데

정말 그것만으로 괜찮을까

사람은 혼자 살지 않아

누군가와 관계 맺지 않는 사람도 있지만

그건 거절 당하고 싶지 않아설 거야

가까운 누군가,

그러니까 식구가 있다 해도

조금 먼 남도 있어야 해

자신을 좋아하고 믿어주는 사람

그런 사람은 한사람만 있어도 되는데

없어도 살아야지

쓸쓸해도 살아야지

즐겁게

오래오래

희선

말라버린 꿈

바삭바삭 말라버린 꿈

다시 물기를 머금을 날이 올까

세상은 갈수록 어두워지고

희망과 꿈은 사라져 간다

찬 바람 부는 거리를 걷고,

세찬 비를 맞는다

희선

잊지 않을게

흘러가는 시간

흘러가는 마음

흘러가는 구름

흘러가는 냇물

많은 게 흘러가고 사라진다 해도

널 알았다는 건 잊지 않을게

시간이 가면 덜 생각하겠지만,

문득 문득 떠올릴 날도 있을 거야

내가 세상을 떠나도

널 기억하는 사람은 있겠지

날 기억하는 사람은 있을까

희선

20230823~20230901

146 최근에 크게 웃었던 일은?

​ 없음.

 이걸로 끝 하고 싶다. 정말 요새 크게 웃은 일 없다. 웃을 일이 없구나. 웃을 일이 없어도 웃어야 기분이 좋아진다고 한다. 그건 맞는 말이기는 하다.

 지지난주 마지막 물음이 이거였는데, 안 써도 되는구나 하고 좋아했다. 다시 나올지 몰랐다. 무슨 일이 있으면 크게 웃을까. 사실 그렇게 좋은 일이 일어나기를 바라지 않는다. 그저 별 일 없는 하루하루면 된다. 아직 다 살지는 않았지만.

 웃는 건 좋은 거기는 할 거다. 웃어서 안 좋을 건 없다. 웃으면 몸에 좋다고 하잖는가. 웃자, 그냥 웃자. 좋은 일 없으면 어때. 어이없을 때도 웃기는 하지만, 그런 허탈한 웃음은 별로 안 좋을 것 같다. 소리 내 웃지 않아도 그냥 웃음 짓기도 괜찮다.

147 내가 나라서 참 좋다고 느낀 순간은?

 그런 때가 있었던가. 한두번은 있었을지 모르겠어. 내가 그렇게 괜찮지는 않지만 그냥 이대로인 내가 괜찮아. 참 좋다고 느끼지는 않지만. 그렇게라도 생각하는 거 괜찮지 않을까.

 내가 다른 사람이 된다고 좋을 것도 없어. 다른 사람이 되면 난 없어지는 거잖아. 어쩌면 그게 더 나을지도. 이렇게 흘러가면 안 되는데.

 이건 자꾸 생각해도 떠오르지 않네. 그런 때 있었을지도 모르지만 잊어버린 걸 거야. 그러기를 바라.

148 과거의 나에게 해주고 싶은 말은?

 지난 날 나는 언제 나일까. 언제 자신한테 무슨 말을 해야 할지. 별로 하고 싶은 말 없다. 내가 말한다고 바뀌겠냐고. 안 바뀐다. 지난 날로 돌아가고 싶지도 않은데. 평행우주가 있다면, 내가 뭔가 말해서 달라진 난 거기에서 살겠지. 그건 내가 아니잖아. 아니 나면서 내가 아니구나.

 다른 내가 어딘가에 사는 것도 나쁘지는 않겠지. 나보다 더 나은 내가 말이다. 그런 나 어딘가에 있을까. 그런 나한테도 시샘할지. 그런 거 알면 조금 할지도 모를 일이다.

 난 게을러서 그냥 살까 한다. 이러면 안 되는데. 좀 더 괜찮은 사람이 되어야 하는데. 미안해. 나와 나를 아는 사람 다.

149 나의 이상형은?

 없다.

 이거 예전에 한 것 같은데. 그때도 별 말 안 했던 것 같다. 내 이상형은 자신이 좋아하는 사람일지, 자신이 어떻게 되고 싶다는 건지. 첫번째 것일 때가 많겠구나.

 사람은 다 바뀐다. 난 내가 예전과 별로 달라지지 않았다 하지만 그렇지 않을지도 모른다. 사람은 쉽게 바뀌지 않기도 한다. 달라지기도 하고 바뀌지 않기도 하는 사람. 좋은 건 바뀌고 안 좋은 건 바뀌면 좋을 텐데, 어쩐지 반대일 것 같다.

 이상형이다 여긴 사람도 처음 봤을 때하고 달라진다. 그런 일이 일어나지 않으면 좋겠지만. 다른 사람이 바뀌었다 여기는 건 자신이 바뀌어설지도. 달라져도 좋게 달라지면 괜찮겠다. 나도 그러고 싶은데 늘 그대로다. 안 좋은 그대로.

150 내가 사람들에게 주목받았을 때는?

 제가 가장 싫어하는 게 바로 사람들한테 주목받는 거예요. 언제나 저는 그러지 않으려고 합니다. 어디서든, 안 보이게. 있는 듯 없는 듯. 아니 없는 듯 사는 게 좋다고 할까요.

 사람은 다 주목받는 순간 좋아할지도 모르겠습니다. 저라고 아주 안 좋아하는 건 아닐지도. 아니, 별로예요.

 많은 사람 앞에 서는 일을 하는 사람이라면 사람들한테 주목 받는 거 어색하지 않겠지요. 그걸 즐길 겁니다. 많은 사람이 자신이 하는 걸 좋아하고 봐주면 힘을 받기도 하겠습니다. 그건 다른 사람한테 힘을 받는 걸지도.

 이번주도 힘들게 썼다. 처음에는 다 없다고 썼다. 그랬다가 그걸 지우고 쓴 것도 있고 그대로 없다 먼저 쓰고 쓴 것도 있다. 무슨 물음이든 대답하는 건 어렵다. 좀 유연하게 생각하면 좋겠지만, 그것도 잘 안 되는구나. 내가 그렇지.

희선