무서운 문구들

호러 문방구 ㅣ The 스토리 1
소메야 가코 지음, 아사히 하지메 그림, 정인영 옮김 / 아울북 / 2023년 5월

 내가 쓰는 문구는 그렇게 많지 않아. 어렸을 때, 학교 다닐 때는 더 썼을지도 모르겠어. 종이는 여러 공책과 수첩, A4 종이, 쓰는 건 볼펜 펜 연필 색연필 샤프펜슬이야. 스티커는 뭔가 붙일 때 가끔 써. 셀로판테이프는 거의 박스 붙이는 데 쓰는군. 자와 칼 그리고 풀. 지금 생각하니 여기에 풀은 안 나왔군. 풀은 어떤 이야기를 쓰면 좋을까. 뭐든 붙이는 풀. <찢어진 마음에는 셀로판테이프>가 있기는 해. 가위도 써. 문구 아주 안 쓰지는 않는군. 이 정도면 많이 쓰는 건가.

 지금은 세상이 바뀌어서 문구를 쓰는 사람 많지 않을지도 모르겠어. 그렇다고 아주 안 쓰지는 않아서 문방구는 있어. 학교 앞 문방구보다 커다란 문방구가 있겠지. 《호러 문방구》는 예전에는 아이들이 자주 가던 문방구인데, 주인이 나이 들고 살 날이 얼마 남지 않아서 문을 닫게 됐어. 문방구 주인이 죽기 전 열나흘 동안 기도했어.

 “문구의 신이시여, 가엾은 문구들에게 생명을 주세요. 문구들이 자신을 필요로 하는 사람을 찾아가서 그 쓰임을 다할 수 있게 도와주세요.”  (5쪽)

 기도는 문구의 신한테 해야 하나. 문방구 주인이 기도한 날짜 수만큼 문구가 생명을 갖게 됐어. 주인은 ‘가엾은 문구’다 했는데, 이 책 《호러 문방구》를 보니 문구가 무섭게 느껴졌어. 제목에 ‘호러‘가 들어가니 어쩔 수 없나. 물건은 오래되면 목숨(마음이던가)이 깃든다는 말이 있기도 해. 그런 건 요괴나 마찬가지일지도 모르겠어. 요괴라고 해서 다 나쁜 건 아닐 텐데. 문구가 생명을 가지는 것도 밝고 즐거운 이야기로 써도 좋았을 텐데 말이야.

 문구가 자신을 써달라고 아이한테 속삭여. 속삭인다기보다 말을 거는 거군. ‘뭐든 지우는 지우개’는 무서운 느낌인데, 그걸 쓰다니. 아이는 지우개로 친구를 지웠어. ‘인연을 자르는 가위’는 말 그대로 엄마와 아이 인연을 끊었어. 그래도 이 이야기에서 아이는 엄마가 자신을 아주 모르는 사람처럼 대하자 불안해졌어. 아이는 잘라버린 인연의 끈을 다시 이어. 그렇게 하는 거 좀 힘들었지만 아이는 해냈어. 이건 끝이 괜찮았군. ‘아주 귀여운 마스킹테이프’에서 아이는 사람마다 귀엽게 느끼는 게 다르다는 걸 알게 돼.

 지금 난 쓰지 않는 컴퍼스도 나와. 컴퍼스는 아름다운 동그라미를 그린다면서 빗방울이 그리는 동그라미를 보고 자신도 물속에 뛰어들어. 컴퍼스 혼자가 아니고 사람도 끌어들여. 지우개도 무섭고 컴퍼스도 무섭군. <호치키스키스 스테이플러>에서 호치키스는 종이를 철하고 아이 입술도 철해. 이게 더 무섭군. 아프겠어. <칭찬해요, 칭찬 스티커>에서 칭찬 스티커는 사람을 칭찬하고 이것저것 자꾸 하게 해. 칭찬도 한두번이지 그걸 듣겠다고 뭐든 열심히 하는 거 힘들겠어. <잘못을 바로 잡는 자와 각도기 세트>도 비슷하군. 조금 비뚤어지면 어때. 뭐든 반듯하고 길이가 딱 맞아야 하는 건 아니지.

 난 써 본 적 없는데 예전에 양쪽에 빨강과 파랑 색연필이 함께 있는 거 봤어. 빨강 파랑 색연필은 사람 마음을 불꽃처럼 만들거나 차분하게 만들어줬지만, 색연필 힘으로 살기는 어렵지. 색연필은 닳을 테니. <사랑이 넘치는 공부 세트>를 쓰면 자꾸 공부하게 돼. 이것도 그렇게 좋지는 않군. 공부는 하고 싶을 때 해야지. <눈길을 끄는 형광펜>은 사람 눈길을 끌게 해주지만, 형광펜도 닳았어. 공책과 볼펜은 한짝으로 안즈가 얻게 되고 지금까지 나온 문구 이야기를 써. 그런 안즈는 볼펜이 공책에 그린 블랙홀로 빨려 들어가.

 수정 펜은 볼펜이 공책에 그린 블랙홀을 지워. 이건 거의 수정 펜이 가진 원한을 푼 거군. 공책과 볼펜이 둘만 짝이 된다고 해서. 오래된 먹물은 그림으로 남아. 먹물은 심술을 부리지 않았지만, 여기 담긴 이야기는 문구의 저주 같아.

희선

내가 없는 곳

이곳이 아닌 어딘가엔

내가 없다네

분명하게는 지금 내가 아닌

다른 내가 있다네

나면서 내가 아닌

난 다른 곳에선 잘 살지

즐겁게

다른 나를 어떻게 아느냐고

가끔 꿈을 꿔

내가 아닌

내가 사는 세상

꿈을

희선

하늘

아, 추워

쌀쌀한 날 하늘을 올려다 보니

시리게 파랗더군요

늦가을과 겨울에

보여주는 하늘 얼굴은

시린 파란색이죠

여름 하늘 얼굴은

시원한 파란색이에요

파란색 하늘이

따스한 느낌이 들 때는

봄이겠지요

하늘은

여러 가지 얼굴색을 가졌네요

희선

멈춘 세상

눈이 내렸어요

처음엔 다들 눈을 반겼어요

곧 그치겠지 했는데

눈은 쉬지 않고 내렸어요

이젠 바로 앞도 보이지 않아요

차들은 멈추고

사람들은 집안에만 있었어요

얼어버린 세상은

조용했어요

세상은 멈췄어요

희선

눈이 왔네

눈이 들려주는 10가지 소리 ㅣ 두고두고 보고 싶은 그림책 104
캐시 캠퍼 지음, 케나드 박 그림, 홍연미 옮김 / 길벗어린이 / 2021년 1월

 겨울밤에 눈이 오고 쌓이면 아침에 차가 다니는 소리가 들리지 않아요. 차갑고 조용한 눈 온 겨울 아침은 기분을 좋게 해줘요. 차를 운전하는 사람은 눈이 오고 쌓이면 싫어하겠지만. 겨울엔 눈이 오는 게 좋겠지요. 찻길은 눈이 빨리 녹기도 해요. 눈을 녹이려고 염화칼슘을 찻길에 뿌려서겠습니다. 이른 아침에 다른 사람이 다니기 좋게 해주시는 분 고맙네요. 그게 해야 하는 일이어도 모두 자는 아침에 일어나고 일하러 나가기 쉽지 않겠습니다.

 눈이 오면 어떤 소리가 들릴까요. 이 책 《눈이 들려주는 10가지 소리》에는 제목처럼 눈이 들려주는 소리 열가지가 담겼어요. 열가지나 되다니, 저는 그렇게 많이 생각하지 못할 것 같네요. 리나는 아침에 일어나고 다른 소리가 들리지 않는 걸 깨닫고 창밖을 봤어요. 창밖을 보니 세상은 흰 눈에 덮여 하얬어요. 리나는 지난밤에 눈보라 치는 걸 알기는 했습니다. 눈이 쌓였다 해도 리나는 눈이 보이지 않는 할머니를 도와 음식 만들기로 한 걸 잊지 않았어요.

 리나는 눈이 온 걸 할머니한테 알려주고 싶었어요. 눈이 보이면 바로 알기는 하겠지만, 눈이 보이지 않아도 눈이 온 걸 알 것 같습니다. 리나 엄마와 아빠가 리나한테 함께 갈까 하니, 리나는 혼자 가겠다고 했어요. 리나는 의젓하군요. 혼자 할머니를 만나러 가겠다고 하다니. 그만큼 할머니를 좋아하는 거겠습니다. 저는 할머니와 친하게 지내지 못해서. 친하게 지낸 친척 어른은 하나도 없었습니다. 친척도.

 누군가를 만나러 가는 길은 설레고 기쁘겠습니다. 리나 마음도 그랬을 것 같아요. 할머니와 음식을 만들기로 한 것도 기대됐겠습니다. 리나는 걸으면서 눈이 들려주는 소리를 들어요. 이웃이 눈 퍼내는 소리, 자신이 눈 밟는 소리, 어치가 나무에 쌓인 눈을 차는 소리, 자동차에 쌓인 눈을 치우는 소리, 스키 타는 소리, 눈사람 만드는 소리, 눈덩이에 맞는 소리, 벗어둔 목도리와 옷에서 눈이 녹아 떨어지는 소리. 마지막 열번째는 어떤 소리일까요. 그건 조용함이에요. 소리가 없는 것도 소리겠지요.

 할머니를 만나러 가는 리나가 눈이 들려주는 소리를 귀 기울여 들은 건, 할머니 눈이 잘 보이지 않아서는 아닐까 싶기도 했습니다. 할머니한테 말하려고. 할머니는 지난밤에 눈보라 치는 소리를 듣고 아침에 조용해서 눈이 온 걸 알았습니다. 리나는 할머니와 음식을 즐겁게 만들었어요. 음식 만들기도 놀이처럼 했어요. 음식을 즐겁게 만들기도 하는군요. 할머니와 함께 만들어설지도.

 언젠가 눈이 오면 저도 리나처럼 눈이 들려주는 소리 잘 들어봐야겠어요. 여기 나온 것뿐 아니라 다른 소리를 찾아보는 것도 재미있겠습니다.

희선