악보 찾는 탐정

악보와 여행하는 남자
아시베 다쿠 지음, 김은모 옮김 / 현대문학 / 2018년 12월

 세상에는 여러 가지를 찾으려는 사람이 있다. 무언가를 찾으려는 건 그게 자신하테 중요하고 기억에 남아서겠지. 어린시절이나 힘들 때 부모나 가까운 사람이 해줘서 먹은 먹을거리가 무엇인지 찾는 사람도 있던데. 사람한테 먹을거리는 중요하기는 하다. 먹을거리에는 좋은 기억이 있기도 하다. 하지만 난 그런 게 없구나. 지금 난 찾고 싶은 것도 없다. 아니 쓸거리를 찾던가. 그건 내게 어떤 일을 할까. 난 딱히 어떤 비밀을 알고 싶지 않다. 글을 써서 자신이 알고 싶은 답을 찾으려는 사람도 있다. 그저 난 잠시 동안 기분이 좋기를 바라는 것일지도. 많은 사람이 알 것 같거나 본 적 있는 이야기를 써도 난 기분 좋다. 그건 다른 사람이 쓴 게 아닌 내가 쓴 거니까. 세상에는 많은 이야기가 있을 텐데 난 그걸 잘 찾지 못하는구나. 그건 누가 찾아줄 수 있는 게 아니다. 난 내 힘으로 찾는 걸 더 좋아하는가 보다.

 이 책 제목을 봤을 때 읽은 적 없지만, 에도가와 란포 소설 《오시에와 여행하는 남자》가 생각났다. 그 소설 어떤 내용인지 모르는데. 그림을 가지고 여기저기 다니는 남자 이야기라고 할까. 그 사람은 왜 그림을 가지고 여기저기 다니는 건지. 이 책에서 ‘악보와 여행하는 남자’는 누군가 찾아달라고 하는 악보를 찾아주는 사람이다. 악보 찾는 탐정이라 해도 괜찮겠지. 이 사람은 자주 나오지 않고 수수께끼에 싸였는데, 악보를 찾아달라고 누군가 부탁하면 어디든 가서 찾는다. 어디든은 세계 곳곳이다. 소설은 여섯편 담겼고 배경은 저마다 다르다. 영국 오스트리아 네덜란드 루마니아 중국 프랑스다. 이 사람은 악보를 찾으러 여기저기 다녀서 좋을까. 조금 힘들겠다.

 소설 여섯편에는 거의 제2차 세계전쟁이 나오기도 한다. 어떤 사람은 증조고모할머니 비밀을 알려 하고, 어떤 사람은 우연히 자동 풍금에서 흘러나온 이류 작곡가가 쓴 대작 악보를 찾으려 하고, 어떤 사람은 벌써 죽었는데 그걸 모르고 다시 살아났을 때 들은 악보를 찾으려 하고, 나치를 도운 작곡가, 서태후가 쓰게 한 경극 악보, 암호를 담아 쓴 악보. 마지막은 악보가 아닌 사람을 찾아 그 사람한테 악보를 그리게 했다. 악보기는 하지만 음악과 얽힌 이야기라고 해도 괜찮겠다. 음악은 연주하면 사라지지만 악보는 그 음악을 써둔 거다. 입에서 입으로 전해지는 이야기를 언제부턴가 글로 남기기도 했는데. 옛날에 연주한 음악과 똑같지 않다 해도 악보를 보면 작곡가 마음을 조금은 알 수 있겠지.

 두번째 이야기 <잘츠부르크의 자동 풍금> 에 나온 노인은 이류 작곡가 알프레트 크리스테마이어였을까. 알프레트가 살았을 때는 곡을 머릿속에 그린 것처럼 쓰기 어려웠다. 피아노 건반이 예전에는 적었다. 알프레트는 좋아하는 사람을 위해 곡을 썼는데 끝맺지 못했다. 시간이 흐른 다음에야 바람을 이뤘다. 지금보다 피아노 건반이 적었을 때는 알프레트뿐 아니라 다른 작곡가도 자기 마음에 드는 곡을 쓰지 못했을지도 모를 일이다.

희선

나이를 먹어도 철들지 않네

끝이 언젠지 알 수 없지만

이 세상에 목숨 있는 건

언젠가 끝을 맞이한다

사람은 한해를 살면

한살을 먹었다고 하는데

정말 사람은 한해를 살면

한살 먹는 걸까

늘 그대로일 수 없으니

나이라는 걸 세는 거겠지

나이를 먹어도

마음은 그리 달라지지 않는다

아주 어렸을 때와는 조금 다르겠지만

철없는 건 그대로다

철들면 무겁고 죽을 날이 가깝겠지

할 수 있는 한 늦게 철들자

그래, 맞아

죽을 때쯤이 좋겠다

희선

모래바람

바람은 모래를 싣고 왔다

털어도 털어도 모래는 사라지지 않고

모든 것을 덮었다

모래속으로 사라지는 시간

모래속으로 사라지는 세상

쉼없이 모래바람이 불어도

너와 내 마음은 덮지 못하리

희선

오래된 느티나무

집을 떠났다 돌아오는 사람을

언제나 가장 먼저 맞이하는 건

마을 어귀 느티나무라네

마을 사람과

함께 오랜 시간 동안 산

느티나무는 모두의 친구지

늘 그곳에 있을 것 같았는데

어느 여름 밤 벼락을 맞고

느티나무는 쓰러졌다네

이듬해 봄,

쓰러진 느티나무에서

새잎이 돋아나

마을 사람은 모두 기뻐했지

희선

사쿠라와 아키호

カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編(3) (KCデラックス なかよし) (コミック) ㅣ カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編 (コミック) 6
CLAMP / 講談社 / 2017년 9월

카드캡터 사쿠라 클리어카드 편 3

CLAMP

 

 일본에서 나오는 만화잡지에는 주간과 월간이 있다. 주간에 나오는 데 실리는 만화는 주마다 그리고 월간에 실리는 건 한달에 한번 그리면 되겠지. 주마다 나오는 잡지에 만화가 실리면 거의 쉬지 못하겠다. 그렇다고 달마다 나오는 잡지에 만화가 실린다고 시간이 많은 건 아니겠다. 만화 그리는 건 쉽지 않은 듯하다. 다른 것도 비슷하겠지만 만화는 원고를 그리기 전에 네임을 그린다. 어떤 이야기로 그릴지 먼저 대충 그리는 거다. 편집자가 그걸 보고 좋다고 하면 작가는 원고를 그린다. 원고를 그린 다음에도 편집자가 본다. 어느 작가나 그런 건지 나도 잘 모르겠지만 많이 다르지 않을 것 같다. 글이든 만화든 편집자는 중요하다. 겉으로 드러나지 않아도 편집자는 자신이 만든 책이 나오면 자랑스럽겠지.

 이 책은 6권까지 나왔다. 자주 안 나와서 보기로 한 거기도 하다. 자주라고 해도 석달에서 넉달이다. 석달 넉달이 빨리 안 갈 것 같지만 빨리 간다. 몇달 기다리기 싫으면 잡지를 봐도 괜찮겠다. 그러면 여러 만화를 볼 수 있겠구나. 난 그냥 책으로 나올 때까지 기다릴까 한다. 일본에서 아직도 만화잡지가 나오는 건 그걸 보는 사람이 많아서겠지. 일본 만화는 세계 사람이 본다고 해도 지나치지 않다. 만화 하나로 끝나지 않기도 한다. 이건 예전에도 한 말이구나. 이건 소설로도 나왔다. 소설을 만화로 그릴 때도 있고 만화를 소설로 쓸 때도 있다. 그렇게 하는 건 많은 사람이 좋아하는 거다. 무엇보다 일본은 만화가 아주 많다는 느낌이 든다. 소설도 적지 않겠지만. 내가 보는 만화는 많은 것 가운데서 얼마 안 되겠다. 왜 이런 말을 했을까. 나도 모르겠다.

 사쿠라와 토모요 반에 전학온 아키호는 다른 친구와도 잘 지낸다. 어쩐지 아이들이 다 착하다. 사쿠라와 토모요는 아키호와 아이들과 꽃구경도 갔다. 토모요가 노래할 때 아키호가 작게 따라 불러서 아이들은 아예 둘이 노래하면 어떠냐고 한다. 아키호는 토모요와 같은 합창부에 들어가기로 한다. 그 일을 떠올리고 사쿠라는 녹음했으면 좋았을 텐데 생각했다. 사쿠라는 오빠와 유키토와 함께 저녁 먹을 때 또 꿈속에 끌려간다. 이번에는 얼굴과 몸을 다 가린 사람 뒤에 시계가 보였다. 그건 무엇을 뜻하는지. 사쿠라가 샤오랑하고 토모요 집에 갔을 때 카드를 두장이나 만든다. 하나는 날 수 있는 플라이트고 다른 하나는 레코드였다. 사쿠라가 생각해서 레코드는 나타났을까. 다른 카드는 어떨지.

 

 일요일에 사쿠라와 토모요는 아키호 집에 갔다. 그곳은 예전에 에리얼이 살던 집으로 그전에는 크로우 리드가 살았다. 사쿠라 집과 그리 멀지 않은 곳인 듯하다. 새로운 사람이 나온다. 아키호를 돕는 집사 유나 D 카이토다. 집사는 음식도 잘 만드는가 보다. 사쿠라는 아키호 집 서재에서도 카드 낌새를 느낀다. 그건 어디에나 타나나는구나. 아키호가 좋아하는 책 《시계 나라의 앨리스》에는 시계 그림이 있었다. 이건 사쿠라가 꿈쏙에서 본 시계와 비슷했다. 사쿠라는 그걸 보고 어디선가 본 것 같다고만 생각했다. 사쿠라가 책을 펼쳐보니 알 수 없는 글자로 적혀 있었다. 아키호는 갖고 싶은 책이 있어서 일본에 왔다고 했다. 그 말 봤을 때는 《시계 나라의 앨리스》를 다 보는 건가 했는데, 지금은 그게 아니고 카드일지도 모른다는 생각이 들었다. 카드를 넣는 것은 책처럼 보인다. 사쿠라가 새로 만드는 카드와 아키호는 상관있다. 아직은 그것밖에 모른다.

          

 

 바로 한주가 지나고 다음 일요일이 왔다. 이날은 사쿠라가 샤오랑한테 어딘가에 가자고 한 날이다. 만화영화에서는 수족관에 갔는데, 본래는 식물원에 가는 거였다. 만화를 만화영화로 만들면 거의 같은데 조금 바꾸는 것도 있다. 사쿠라가 열심히 도시락을 쌌는데 카드 때문에 제대로 먹지 못했다. 그래도 샤오랑은 달걀말이 먹고 맛있다고 했다. 이날 늦은 시간에 아키호가 사쿠라 집에 놀러 온 걸까. 그렇게 보이는데. 아키호는 사쿠라가 음식 만든 걸 보고 사쿠라한테 음식 만들기 알려달라고 한다. 카이토한테 해주고 싶다면서. 아키호 마음에는 카이토가 있구나. 사쿠라와 아키호가 즐겁게 음식을 먹고 이야기하는데 이상한 게 나타나서 아키호는 잠이 든다.

 이번에도 사쿠라는 카드를 여러 장 만났다. 카드가 다 모이면 무슨 일이 일어날지. 사쿠라 오빠 토야는 사쿠라를 보고 아직인가 했는데, 토야는 뭘 기다리는 걸까. 알 수 없는 게 많구나. 아키호가 가진 토끼 인형 모모는 그냥 인형이 아니다. 이건 아직 나오지 않았는데. 그런 건 인형처럼 보이는 케로 짱이 알 수 있을 것 같은데 몰랐다. 가진 힘이 달라설지도. 에리얼이 살던 집에 아키호가 살게 된 것은 우연이 아닐 거다. 다음 권 빨리 만나야겠구나.

희선