도불의 연회 - 연회 시작과 끝 塗佛の宴 : 宴の始末 (1998)
교고쿠 나츠히코 김소연 옮김
손안의책 2017년 01월 10일
교고쿠도 시리즈에서 좀 긴 이야기 《도불의 연회》 ‘연회 준비’를 몇 해 전에 봤다. 이번은 ‘연회 시작과 끝’이다. 앞에 것에도 나왔을 텐데 도불은 누리보토케라는 요괴 이름이다. 이번에 책을 보면서 깨달았다. 그건 교고쿠도 시리즈 제목에는 요괴 이름이 쓰인다는 걸. 왜 다른 거 보면서는 그 생각을 못했는지 모르겠다. 전에는 그저 요괴와 상관있게 보이지만 사실은 사람이 일으키는 일이라고만 생각했다. 언제 교고쿠도 시리즈가 백귀야행 시리즈로 바뀌었나. 《백귀야행》은 교고쿠도 시리즈 번외 같은 거 아니던가. 그것뿐 아니라 다른 것도 있다. 《백기도연대》. 어쩌다 보니 책을 보기는 했는데 다 기억하지는 못한다. 이 책만 그런 건 아니구나. 사람 기억이 그렇지. 쓴다고 오래 기억하는 것도 아니다. 이 책에 나오는 교고쿠도라고도 하는 추젠지 아키히코는 기억을 잘 하는가 보다. 부럽구나. 잘 잊어버리지 않는다니. 난 안 좋은 건 잘 잊지 않는다. 뚜렷하게 기억하지 못한다 해도 안 좋은 느낌은 그대로여서 난 내마음을 굽히지 못한다. 좋은 게 좋잖아 말하는 사람도 있지만 어떻게 그럴 수 있는지. 이건 책이랑 상관없던가. 아니 아주 없지 않다.
여기 나오는 많은 사람 기억은 이상하다. 이상한 게 아니고 누군가 바꿨다. 한두 사람이 아니고 많은 사람이다. 최면술, 약물 그런 게 쓰인 듯하다. 정말 사람 기억을 그런 걸로 바꿀 수 있을까. 그저 소설일 뿐이라면 좋겠지만 일본에는 그런 생각하는 사람 있을지도 모를 일이다. 역사를 아주 바꿔버리고 싶은 사람 말이다. 그런 걸 연구한다고 하면 지원해줄지도. 아니 일본에만 그런 사람이 있는 건 아니겠구나. 실제 잊고 싶은 기억만 잊게 하는 약을 만든다고 한 걸 봤다. 안 좋은 기억 때문에 일상을 누릴 수 없는 사람한테는 도움이 될지도 모르겠지만, 사람은 좋은 기억 안 좋은 기억을 다 갖고 산다. 그게 바로 자신이다. 나도 피하고 싶은 건 피하면서(그건 단 하나다) 안 좋은 기억이라 해도 지우면 안 된다고 생각하는구나. 자신의 기억이라고 해서 다 맞는 건 아니기도 하다. 사람은 자기한테 좋게 기억하기도 한다. 자신도 믿을 수 없는 것일지도.
지난 이야기 연회 준비 마지막은 소설가로 추젠지 친구인 세키구치가 오리사쿠 아카네를 죽인 범인으로 경찰에 잡혔다. 그런 일 바로 친구들한테 알려지려나 했는데 이번 ‘연회 시작과 끝’은 그 일이 일어나기 전 이야기부터 시작했다. 시간이 그때가 오고서 세키구치 이야기를 모두가 알게 된다. 소설이니 시간이 그렇게 흐를 수도 있지. 길의 가르침 수신회, 한류기도회, 성선도, 조잔보, 풍수사, 연구가. 여러 단체와 여러 사람이 한 곳에 관심을 가졌다. 그곳은 이즈 나라야먀 산골이다. 형사인 기바 어머니와 여동생도 성선도와 길의 가르침 수신회에 빠진다. 어느 날 기바는 사라진다. 집안에 안 좋은 일이 일어나면 무엇이 문젤까 하는 사람 있겠지. 누군가 그걸 알고 살짝 무슨 말을 하면 바로 거기에 넘어갈지도 모르겠다. 신흥종교가 생각나는구나. 예전에도 이 시리즈 보면서 신흥종교가 옛날부터 있었구나 했는데. 사람 마음이 약해서 그런 데 기대는 거겠지.
어떤 사람은 지난날을 잊게 해주겠다는 말을 듣는다. 그걸 잊으면 그건 없었던 일이 된다고. 성선도가 그랬다. 그런다고 있었던 일이 아주 사라질까. 그건 아니다. 잊고 싶은 건 잊고 편해지고 싶은 사람은 그 말에 끌릴 듯하다. 불로불사에 끌리고 나라를 뒤집을 생각에 빠진 사람도 있었구나. 그런 사람도 모두 한 사람이 계획한 게임 말일 뿐이었다. 아주 많은 사람을 이용하고 사람이 어떻게 행동하는지 지켜보는 건 재미있을까. 그러고 보면 이런 이야기 처음이 아니기는 하구나. 한사람이 모든 걸 꾸민 건 아니지만. <트루먼 쇼>던가. 그걸 보지는 않았지만 그게 생각나기도 한다. 우리가 사는 세상은 누군가 꾸는 꿈일지도 모른다는 말도 있구나. 언젠가는 깨질지도 모르는데 그 사람은 자신이 먼저 부수려 했다. 식구를, 식구 같은 마을을.
헤비토 마을 사람이 그렇게 되고 다른 곳에 살던 사람도. 한 집안은 아예 무너졌다. 식구는 누군가 조금 상관하면 그렇게 쉽게 무너질지도 모를 일이다. 서로한테 불만이 있다 해도 식구여서 참기도 한다. 그런 걸 이야기하면 좀 나을까. 가끔은 그렇게 해야 한다는 말을 하는구나. 여기 나오는 시대는 예전이다. 마음속 이야기를 쉽게 할 수 없는 시대. 지금도 다 하는 건 아니지만. 여전히 식구기에 참아야 한다는 말을 한다. 난 그 말 싫다. 누군가는 참고 누군가는 마음대로 하다니. 나도 옛날에 태어났다면 참아야 한다고 생각했을까. 모르겠다. 어렸을 때 난 지금과 달랐던 것 같다. 이것저것 몰랐다. 지금도 잘 모르지만. 책을 봐서 조금 알게 됐던가. 그럴지도. 어릴 때는 책을 안 봤으니 뭘 알고 생각했겠나. 책이 다 좋은 건 아니지만, 배울 점이나 생각할 건 있다. 생각하게 한다고 해야겠다.
세상에 이상한 일은 아무것도 없다, 고 추젠지는 말한다. 이건 작가가 하는 말이 아닐까 싶다. 요괴가 다른 곳에서 온 기술자일 수도 있다는 말 인상 깊다. 조선시대에 일본으로 끌려간 사기장을 신으로 모신다는 말이 있기도 하다. 일본 신과 요괴는 아주 다르지 않다. 누리보토케는 여기에서 일어난 일과 비슷해 보인다. 정체를 알 수 없는 게. 그래도 추젠지가 여러 사람한테 씌인 것을 벗겨낸다. 책을 보는 사람도 무언가에 씌이는 걸까. 책이 끝나도 그리 시원하지 않다. 무언가 다 끝난 것 같지 않아설지도 모르겠다. 이건 내가 아직 살아 있어서 그럴까. 살아 있는 한 이야기는 끝나지 않는다. 죽어도 모두 끝나지 않는구나.
희선
☆―
“그렇지요. 기록이 없는 지난날은 사라지면 아주 없어집니다. 지난날을 붙들어 둘 수 있는 건 본래 물질뿐이에요. 시간이 지나고 물질에 가져오는 물리 변화만이 지난날을 증명합니다. 하지만 물질은 없어져요. 따라서 정보를 다음으로 이어가지 않는 한, 지난날은 사라질 수밖에 없습니다. 지난날이라는 건 본래 사라지는 것. 남겨두고 싶다면 기록하거나 기억할 수밖에 없습니다.” (《도불의 연회 : 연회 시작과 끝》 下권, 32~33쪽)