해결되지 않은 사건

진범의 얼굴
마에카와 유타카 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2019년 2월

 세상에 일어나는 사건, 그러니까 누군가 죽임 당하거나 어딘가로 끌려가 죽임 당하는 사건이 다 제대로 밝혀질까. 어떤 일이든 언젠가는 밝혀진다고도 하지만 꼭 그렇지 않을 것 같기도 하다. 누군가는 살았는지 죽었는지조차 알 수 없을 듯하다. 이런 거 생각하면 세상이 무섭다. 그런 일이 자신한테 일어날 리 없다 생각하는 사람이 많겠지만 어디에서 어떤 원한을 사게 될지 모를 일이다. 세상에는 별거 아닌 일을 크게 생각하고 잊지 않고 기회를 노리는 사람도 있을 거다. 나도 별거 아닌 일(말) 크게 생각하지만, 혼자 생각하고 만다. 다른 사람한테 해를 입히고 싶지 않으니. 그렇게 한다고 좋을 일도 없다. 난 엄청난 죄를 지으면 안 된다 생각하는 쪽이구나. 난 다른 사람한테 원한을 사고 싶지 않다. 하지만 내가 어찌할 수 없는 일도 있을 것 같다. 나 때문에 기분이 안 좋았던 사람이 그런 마음을 오래 갖고 있지 않기를 바란다. 내가 먼저 안 좋은 말 하지는 않지만. 어디까지나 난 별로 잘못이 없다고 여기는구나. 갑자기 아는 사람이 별로 없어서 다행이다 싶기도 하다. 이런 마음 때문에 내가 사람을 잘 사귀지 못하는 것일지도. 난 별로 눈에 안 띄도록 애써야지.

 이 책은 프리랜서 기자 스기야마 코헤이가 추석에 부모님 집에서 자다 사라진 부부 가와구치 사건을 알아보는 이야기다. 이른 아침 나카네 료코는 욕실에 가려고 남동생 부부가 자던 방을 지나가려 했다. 료코는 그 방 미닫이문 창호지가 조금 찢기고 피가 묻어 있어서 문을 열어본다. 방에는 남동생 부부는 없고 피바다였다. 료코는 바로 경찰에 신고한다. 며칠이 지나도 두 사람 시체는 나오지 않았다. 남동생 부부를 죽인 용의자는 형인 토다 타츠야였다. 료코도 타츠야가 두 사람을 죽였다고 여겼다. 타츠야는 딱히 하는 일이 없고 혼자였다. 타츠야는 몸매 좋고 예쁜 동생 아내인 미도리한테 관심을 보였다. 경찰에 잡혀가고 타츠야는 처음에는 자신이 동생 부부를 죽이지 않았다고 했다가 나중에는 자신이 죽였다고 한다. 그런데 재판 때 그 말을 뒤집는다. 시간이 더 흘러도 경찰이 토다 하야토와 미도리 시체를 찾지 못해서 타츠야는 무죄로 풀려난다. 분명한 증거가 없어서. 짓지도 않은 죄를 뒤집어 쓰는 일은 일어나는데, 이 사건은 시체가 없어서 무죄가 되다니. 이런 일도 있을까.

 타츠야가 무죄로 풀려나서 정말 그럴까 하는 생각도 했는데 아주 죄가 없지는 않았다. 타츠야는 동생 부인인 미도리를 좋아했고 사건이 일어난 날 밤에는 미도리가 자는 모습을 몰래 봤다. 세상에는 정말 이런 사람도 있을까. 타츠야만 이상하지 않다. 근친상간을 한 것 같은 엄마와 아들도 있고 자기 딸을 이상한 눈으로 보는 아버지도 있었다. 그런 모습 보면서 이 책 괜히 봤다 했다. 그래도 진짜 범인이 누군지 알고 싶어서 끝까지 봤는데 시원하게 풀리지 않았다. 동기는 뭘까. 비틀린 욕망일까. 그런 것 때문에 사람을 죽이고 안 좋은 일을 당하게 하다니. 대체 어떤 정신으로 그런 걸 할 수 있는지 모르겠다. 한 사람이 계획하고 다른 사람한테 돕게 했다. 어떻게 도울 수 있는 건지. 자기 생각은 하나도 없었나. 무언가 약점을 잡혀서였을지 안 좋은 마음에 물든 건지. 좋은 마음뿐 아니라 안 좋은 마음도 쉽게 퍼진다.

 경찰이 사건을 제대로 수사하지 않는 것처럼 보이기도 한다. 심증만으로는 죄를 물을 수 없겠지만. 그러면 증거를 찾으려고 애써야 하는 거 아닌가. 타츠야를 변호한 변호사는 인권 변호사로 알려졌는데 한가지 얼굴이 더 있었다. 거짓말로 돈을 뜯어내기도 했다. 그런 걸 아는 사람도 없었다. 종교인이라고 좋기만 할까. 요즘은 그렇지 않다는 게 드러나기도 했구나. 경찰은 시체가 나오면 범인을 알 수 있으리라고 생각했는데 늦게 나타나선지 범인을 찾지 못했다. 드라마 같은 데서는 경찰이 잘 알아내던데. 그럴 수도 있고 그렇지 않을 수도 있겠지.

 여기 나온 건 프린랜서 기자 스기야마가 쓴 책이기도 하다. 스기야마는 타츠야한테서 이야기를 듣기도 했다. 피해자는 죽고 가해자도 다 죽는다. 가해자인 것 같은 사람이라 해야겠다. 시원하게 일이 풀렸다면 좋았을 텐데. 실제로도 이런 일 있을 것 같다.

희선

별가루

네 마음속 어둠을 밝혀줄

별가루가 생겼어

자, 눈 감고 떠올려봐

어때, 반짝반짝 하지

별가루는 어둠속에서 더 반짝여

가끔 어두운 마음도 도움이 되는군

희선

나를 좋아할 수 있다면 얼마나 좋을까

 나 자신을 좋아하기는 내게 오랜 숙제인 듯하다.

 언젠가도 이런 말을 했는데 또 하다니. 나한테 정말 좋은 점이 있는지 잘 모르겠다. 누군가뿐 아니라 자기 자신도 꼭 좋은 점이 있어야 좋아하는 건 아닐지도 모르겠다. 좋은 점이 없으면 어때 그저 있는 그대로 받아들이면 되지. 나도 그러고 싶은데. 가끔 난 내가 뭐가 모자랄까 하는 생각을 하기도 한다. 이런 생각은 언제나 하던가. 자주 할지도. 내가 그런 생각을 하는 건 지금까지 나를 아주 많이 생각하는 사람이 없어설지도. 이건 부모한테 제대로 사랑받지 못해설까. 사실 난 잘 모르겠다. 그런 느낌이 아주 없지 않은 것 같기는 하다.

 난 친구가 많기를 바라지 않는다. 몇 사람과 잘 지내고 싶다. 그것도 쉽지 않다는 생각이 든다. 어쩌면 내가 버림받을지도 모른다는 생각이 들어서. 그런 일이 아주 없었던 건 아닌 듯하다. 그때는 몰랐지만. 일부러 그런 건지 그냥 마음이 다른 데로 옮겨간 건지 몰라도. 그런 일이 자꾸 생기니 자신이 더 없어지는 듯하다. 그런 일 자연스럽게 받아들여야 하겠지. 다른 사람은 있는 것만으로 좋아도 나는 그러지 않을지도 모르니. 이렇게 생각하니 슬프구나. 내가 정말 쓸모없는 사람 같아서.

 앞에서 우울한 말을 했구나. 내가 나를 좋아할 수 있을지 모르겠지만, 남한테 인정받으려 애쓰지 않고 싫어하려면 싫어해라 하는 마음으로 살까 한다. 그렇다고 일부러 다른 사람한테 싸움을 걸거나 다른 사람 마음을 생각하지 않겠다는 건 아니다. 다른 사람 마음을 그대로 알 수 없겠지만, 헤아리려고 마음 쓸 거다.

 나는 나일 뿐 다른 사람이 될 수 없다.

희선

언제 가도 좋을 듯한 교토

교토의 밤 산책자 - 나만 알고 싶은 이 비밀한 장소들
이다혜 지음 / 한겨레출판 / 2019년 3월

  

 일본 교토 하면 가장 먼저 떠오르는 건 1000년 동안 일본 수도였다는 거예요. 일본 역사를 잘 알지는 못하지만, 몇해 전에 《나의 문화유산답사기 : 일본편》에서 그 말 봤습니다. 이 책을 보는데 그때 본 게 조금 생각나기도 했어요. 그러고 보니 이다혜도 그 책 이야기 잠시 했군요. 책을 다시 보기 힘들어도 그때 제가 쓴 거 한번 읽어봤다면 좋았을 텐데 게을러서 그러지 못했습니다. 교토 하면 생각나는 거 하나 더 있어요. 가 본 적 없지만 교토에는 오래된 게 많은 곳이라는 거예요. 옛날 풍경이 많이 남아있다는 말을 어디선가 봤겠지요. 그 말도 ‘나의 문화유산답사기 : 일본편’에서 봤을지도. 한국 경주와 비슷할까요. 경주에도 문화유산 많잖아요. 이것도 실제 본 건 아니고 그저 글로 본 거군요. 제가 그렇지요. 실제 보기보다 책으로 봅니다. 그런 것도 이것저것 오랫동안 기억하면 좋을 텐데.

 한국 사람이 일본에 더 많이 갈까요, 일본 사람이 한국에 더 많이 올까요. 지금 일본에서는 어떤 한국 사람(연예인)을 좋아하는지. 몇해 전에는 배용준을 많이 좋아했잖아요. 배용준이 나온 드라마를 본 일본 사람이 한국에 많이 오기도 했지요. 동방신기나 보아도 일본에서 활동했군요(동방신기는 <원피스> 보아는 <페어리테일> 주제곡도 불렀더군요. 드라마 주제곡 한 사람도 있겠습니다). 몇해 전에 김태희가 나온 일본 드라마 봤어요. 김태희가 나온 한국 드라마는 하나도 못 봤는데. 일본은 한국 사람한테는 가깝고도 먼 나라지요. 그래도 많은 사람이 일본에 가는 듯합니다. 교토에도 많이 가겠지요. 한글로 표기된 안내판도 많다고 들었습니다. 교토도 그럴지. 정지용은 일본 교토에 있는 도시샤 대학에 다니고 가모강(가모가와) 시도 썼지요. 윤동주도 그곳에 다니고 시비도 있군요. 일본에서 그런 거 보면 반가울 것도 같습니다. 일제강점기가 생각나서 안 좋을까요. 야사카진자(신사)는 고구려 사람이 지었다고 합니다. 이것도 ‘나의 문화유산답사기 : 일본편’에서 봤습니다. 여러 가지 알고 가면 교토가 좀 더 가깝게 느껴질 듯합니다.

 교토는 언제 가도 좋다고 합니다. 봄에는 벚꽃 여름에는 축제 가을에는 단풍 겨울에는……. 겨울에도 꽃을 볼 수 있을지도. 언제 가도 좋다고 하고 뭐가 좋은지 말하지 못하다니. 어딘가에 가면 잘 알려진 곳보다 그곳에 사는 사람처럼 한두군데 가 보는 게 좋을 듯합니다. 여러 곳에 가고 많이 보는 것도 좋겠지만 한두군데 정해놓고 그곳을 오래 거닐다 오면 기억에 더 남을 듯해요. 이다혜는 그렇게 한 것 같기도 합니다. 여기에서 말하는 곳에 딱 한번만 가지 않았을 거예요. 이다혜는 사람이 많은 낮뿐 아니라 밤에도 다녔어요. 우연히 밤에 가 보고 낮보다 낫겠다 했겠습니다. 벚꽃은 낮에 보면 아주 밝고 밤에 봐도 밝겠습니다. 일본 만화영화에서는 밤벚꽃 이야기를 하기도 해요. 자연(나무)한테는 밤에 불을 켜두는 게 별로 좋지 않겠지만, 사람은 그걸 보고 즐거워하는군요. 아주 늦은 시간까지 불을 켜지 않고 아주 밝게 하지 않았으면 합니다. 별말을 다했습니다.

 예전에도 봤던 것 같은데 그때는 잘 몰랐던 것 같습니다. 뭐냐 하면 요시노산이에요. 요시노산에는 벚나무가 아주 많다고 합니다. 요시노산은 교토가 아닌 나라에 있군요. 이다혜가 벚꽃 보러 꼭 교토에 가지 않아도 된다면서 말한 곳입니다. 교토와 나라는 가깝겠네요. 한국에서도 봄이 오면 벚꽃 축제를 하지요. 일본에 벚나무가 훨씬 많을 것 같습니다. 어떤 곳은 종류별로 심었다고 합니다. 한번에 다 피고 한번에 다 지지 않을지도 모르겠네요. 벚꽃은 만화에도 자주 나오는 꽃이고 이름으로도 널리 쓰입니다. 사쿠라, 그러고 보니 일본에서는 꽃이름을 이름으로 쓰는 사람 많군요. 일본말로 꽃이름 많이 아는 건 아니지만. 한국에서도 쓰던가요. 한자는 쓸지도 모르겠네요. 그냥 벚꽃이나 동백 매화라는 이름은 없어도. 동백이나 매화는 한자군요.

 지금은 교토에 많은 사람이 간답니다. 일본 사람도 가고 다른 나라 사람도 많이 가겠지요. 기요미즈데라도 잘 알려졌습니다. 가 본 적 없는 저도 이름 아는군요. 일본에서는 수학여행을 교토로 잘 가는가 봐요. 한국에서 경주로 수학여행 가는 것과 같군요. 요새는 다른 나라로 갈까요. 교토 사람 마음을 말하는 이야기는 조금 재미있기도 했습니다. 겉으로는 선물 사 오지 않아도 괜찮다 해도 속마음은 다르답니다. 솔직하게 말하는 게 더 좋을 듯한데. 여기에서는 가 볼 곳뿐 아니라 숙소 음식 먹을 곳도 알려줘요. 교토에 갈 때 가지고 가거나 적어가면 무척 도움이 되겠습니다. 식물원도 좋겠어요. 그런 곳도 사람이 만든 거지만. 동물이 우리 안에 갇힌 모습 보는 것보다는 낫겠지요. 제가 동물원에 많이 가 보지는 않았지만 우리에 갇힌 동물 생각하면 불쌍해요. 이다혜는 많이 걸었습니다. 잘 모르는 곳이어도 걸으면 이것저것 자세히 보겠지요. 더워도 여름에 기온에서 열리는 축제를 보면 즐겁겠습니다. 낮뿐 아니라 밤에도 사람이 많다는군요. 사람이 많은 게 싫으면 그때를 피해 가면 되겠습니다.

 조금 천천히 그곳을 걷는 듯 책을 봤다면 더 멋졌을 것 같은데 그러지 못했습니다. 다 보고서야 그런 생각을 했어요. 실제 갈 수 없다 해도 책으로 교토를 만나니 좋군요.

*더하는 말

 이 책을 봤을 때와 지금은 다르군요. 일본에 가는 한국 사람 아주 많이 줄었잖아요. 교토도 마찬가지겠습니다. 언젠가 일본하고 사이가 좀 나아지면 그때 이 책을 보고 가도 괜찮겠네요. 언제 이 책을 본 건가 하겠네요. 다시 읽고 썼다면 달랐을지도 모를 텐데, 게을러서 그러지 못했습니다.

희선

속죄는 언제까지나

속죄의 소나타 ㅣ 미코시바 레이지 변호사 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 권영주 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2017년 11월

 변호사 미코시바 레이지는 어렸을 때 사람을 죽였다. 미코시바는 열네살에 같은 동네에 사는 자기보다 어린 여자아이를 죽이고 시체를 토막내서 머리 오른쪽다리 왼쪽다리 오른손 왼손을 하루에 한 부위씩 어딘가에 두었다. 그것 때문에 붙은 말이 시체 배달부였다. 그런 일을 저지른 게 열네살 때여서 의료 소년원에 다섯해 있다가 나왔다. 본래 이름은 소노베 신이치로인데 미코시바 레이지로 바꿨다. 미코시바는 어렸을 때 별다른 감정을 느끼지 않았다. 사람을 죽인 건 그저 그러고 싶어서였다. 그런데 사람들은 미코시바가 왜 사람을 죽였는지 알고 싶어했다. 미코시바는 다른 사람이 듣고 싶어하는 말을 했다. 호러 비디오를 보다가 그렇게 했다고. 어쩌면 정말 세상에는 사람을 죽이는 게 본능인 사람이 있을지도 모르겠다. 그런 사람이 사람 감정을 느끼는 일도 생길까. 그런 일이 아주 없다고 말할 수 없을지도.

 미코시바가 어렸을 때 저지른 일이 중심은 아니다. 그것도 중요하지만 미코시바 레이지가 맡은 일이 더 중요하다. 미코시바는 보험금을 노리고 남편을 죽였다고 여긴 도조 미쓰코 변호를 맡았다. 미코시바는 일을 맡으면 돈을 아주 많이 받아 냈는데 도조 미쓰코 일은 국선 변호로 돈이 되지 않았다. 이야기 시작에서 미코시바는 시체를 버렸다. 그 사람은 가가야 류지로 프리랜서 기자다. 기사를 쓰기보다 사람들 약점을 잡고 돈을 뜯어냈다. 이런 말 보면 가가야가 미코시바 약점을 잡고 돈을 뜯어내려 해서 미코시바가 가가야를 죽였다고 생각할지도 모르겠다. 아니 오히려 다르게 생각할까. 난 그랬다. 처음에 미코시바가 시체를 버릴 때 미코시바가 한 일이 아니다 생각했다. 그래도 그거 죄가 되지 않던가. 시체 유기죄 말이다. 그런 거 해도 변호사 자격 잃지 않을까. 모르겠구나. 이 일 다음에도 변호사 일한다. 벌금이나 잠시 쉬는 걸로 끝났을지도.

 가가야 사건을 사이타마 현경 수사1과 형사 와타세와 고테가와 가즈야도 수사했다. 이 두 사람은 다른 책에도 나온다. 개구리 남자가 나오는 것과 와타세가 젊었을 때 엉뚱한 사람을 잡고 죄인으로 만든 이야기다. 그건 와타세 혼자 한 일이 아니기는 하다. 그 뒤 와타세는 다시는 그런 일이 생기지 않게 하려고 애쓴다. 다른 책이 아주 동떨어진 건 아니지만 그걸 안 보고 이 책 봐도 괜찮다. 나도 처음에는 잘 몰랐는데 나카야마 시치리가 쓴 책을 한권씩 보다보니 알게 됐다. 나카야마 시치리가 만들어 낸 사람이 한번만 나오고 끝나지 않는다는 걸. 그걸 재미있게 볼 수도 있겠다.

 남편을 죽인 일로 재판받는 미쓰코한테는 왼손만 움직일 수 있는 선천성 뇌성마비 아들이 있었다. 도조 미키야는 아버지 회사 일을 했다. 아버지 쇼이치는 미키야가 쉽게 일할 수 있게 공장을 기계로 돌아가게 했다. 아버지는 미키야가 많은 걸 자기 스스로 할 수 있게 만들었다. 휠체어에 앉을 때는 다른 사람이 도와줘야 하지만. 그런 모습을 보면 잘못 볼 수도 있겠지. 미쓰코는 여러 사람이 말하는 것과 다르게 보이기도 했다. 남이 말하는 것과 다르면 누군가 거짓말 하는 거겠지. 어떤 건 예상했는데 다른 건 나중에 알았다.

 몇달 전에 미코시바 레이지가 나오는 이야기 두번째를 먼저 만났다. 그때 미코시바는 소년원에서 교관 이나미 다케오를 만나서 자신이 사람으로 돌아왔다 했는데, 여기에는 그 이야기가 자세하게 나온다. 미코시바는 소년원에서 교관인 이나미뿐 아니라 같은 원생인 우소자키 라이야와 나쓰모토 지로도 만났다. 그리고 미코시바가 감정을 느끼게 된 건 시마즈 사유리가 친 피아노 소리를 듣고 나서다. 미코시바는 시마즈 사유리가 치는 피아노 소리를 듣고 여러 감정을 알게 되고 자신이 저지른 죄도 깨달았다. 그런 일 정말 일어날 수 있을까. 소년원에는 자신이 가진 힘을 휘두르는 교관이 있었다. 미코시바는 그 교관이 하는 일에 화를 냈다. 이나미 다케오는 미코시바한테 죽을 때까지 속죄해야 한다고 말했다. 미코시바가 돈만 밝히는 변호사로 소문 났지만 그렇게 돈을 많이 받아내는 사람은 괜찮은 사람이 아니다. 미코시바는 돈을 많이 받아내는 일도 하지만 돈이 안 되는 일도 맡는다. 그걸 속죄라 생각하는 것 같기도 하다. 힘없고 자신한테 도움을 바라는 사람을 돕는 걸 말이다. 미코시바 레이지가 하는 일이 옳은지 옳지 않은지 잘 모르겠다. 그렇다고 덮어놓고 나쁘다고 말하기도 어렵다. 죄를 지은 사람은 죗값을 치르기도 해야 하는데, 돈 많은 사람은 돈으로 해결하니. 피해자는 그런 거 받아들이기 힘들 거다. 미코시바를 원망하는 사람도 많다. 그런 사람 마음은 어떻게 해줄 건지.

희선

☆―

 “행동…… 뭘 하면 되지요? 여자애 부모한테 편지라도 쓰면 될까요?”

 “속죄란 건 말이다. 저지른 죄를 보상한다는 뜻이야. 후회하는 게 아니고. 골백번 후회하고 사죄 편지를 몇백 통 쓴들 여자애가 살아 돌아오는 건 아니지. 나쁜 일이라고는 않겠지만 그런 건 형식으로 얼버무리는 것일 뿐이야.”

 “그럼 어떻게 해요.”

 “넌 한 사람을 죽였다.” 이나미는 조용하게 말했다. “그걸 보상하고 싶으면 다른 사람을 고통에서 구해 내라. 그게 가장 합당한 대답 같지 않냐?”  (225쪽~226쪽)