우주 만큼은 아니지만 넓은 중국

나의 문화유산답사기 중국편 1 : 돈황과 하서주랑 - 명사산 명불허전 ㅣ 나의 문화유산답사기
유홍준 지음 / 창비 / 2019년 4월

  

 다른 나라에는 한번도 가 본 적 없다. 다른 나라뿐 아니라 한국에서도 내가 사는 곳이 아닌 다른 곳에 가 본 적 별로 없다. 좀 멀리 간 건 학교 수학여행 때뿐이다. 그렇다고 아쉽지는 않다. 내가 사는 곳이 아닌 다른 곳에 가면 멋진 걸 볼 수 있을지도 모르겠지만, 난 그런 걸 그렇게 좋아하지 않는다. 죽기 전에 가 보고 싶은 곳이 있는 사람도 있겠지만 난 그런 곳 없다. 없으면 어떤가. 가장 처음 지구에 나타난 인류는 한 곳이 아닌 여기저기 옮겨다니면서 살았을지도 모르겠지만, 그게 본능이었을까. 시간이 흐르고 다른 유전자를 가진 사람이 나타난 건지. 이건 알 수 없겠구나. 그래도 난 처음 지구에 나타난 인류가 다 여기저기 옮겨다니는 생활 좋아했을 것 같지 않다. 한 곳에 있기를 바란 사람도 있었을 거다. 농사를 짓고부터 인류는 한 곳에 머물러 살게 됐다. 그때는 여기저기 돌아다니고 싶은 사람이 답답하게 여겼을지도.

 유홍준은 오랫동안 한국 문화유산 답사를 다녀오고 책으로 정리했다. 얼마전에는 일본편을 냈다. 일본에 가 본 적 없지만 거기 담긴 이야기가 아주 멀게 느껴지지 않았다. 오래전에 이곳에 살던 사람이 그쪽으로 가서 문화를 꽃피워서 그랬겠지. 오래전에는 스스로 간 사람이 많았겠지만 조선시대에는 끌려간 사람이 더 많다. 사기장은 조선을 그리워하면서도 그곳에서 나름대로 살았다. 이곳에서 간 사람이라 해도 이젠 일본 사람이다. 일본편에서 본 일본 역사나 문화 이야기는 그렇게 낯설지 않았다. 그건 내가 그동안 일본 소설이나 다른 걸 봐서구나. 일본을 잘 모르는 사람이 일본편을 봤다면 나와는 달랐겠다. 난 중국편이 그렇다. 중국 잘 모른다. 이걸 보기 전에 난 이번에도 한국과 상관있는 게 많을지도 모른다고 생각한 듯하다. 그런 게 아주 없지 않지만, 이건 중국 문화유산 이야기다. 중국을 보고 한국을 생각할 수도 있겠다. 문화는 나라와 나라도 영향을 조금 주고받는다.

 실크로드를 더 길게 말하면 경주에서 시작한다고도 할 수 있나 보다. 이건 한국 사람이 그렇게 생각하고 싶어하는 건지도. 그래도 오래전에 멀리까지 가기도 했다. 그런 사람 힘들지 않았을까. 박지원은 중국을 다녀서 즐거웠겠지. 열하일기를 남긴 걸 보면. 여기에서는 서안에서 돈황까지 가는 이야기를 들려준다. 거기에는 차와 기차를 타고 간다. 실크로드라는 말은 들어봤지만 그게 어느 정도나 되는 길이인지는 몰랐다. 숫자를 봐도 감이 오지 않는다. 중국 땅은 남북한 40배고 남한 100배 크기란다. 넓은 땅만큼 사람도 많다. 이렇게 넓은 곳은 다 보기 어렵겠다. 예전에는 중국에 자유롭게 가지 못했다. 세상이 바뀌어서 유홍준은 기뻤겠다. 중국 문화유산을 가까이에서 볼 수 있어서. 유홍준보다 윗세대 사람은 그런 시대가 늦게 와서 아쉬웠겠다. 팔순을 훌쩍 넘긴 선생님은 유홍준이 서안에서 돈황, 돈황에서 투르판을 거쳐 우루무치까지 갔다 왔다 하니 자신도 가 보고 싶다 했다.

 중국 역사도 참 길겠지. 중국이 지금은 무척 넓지만 그렇게 되기까지 많은 시간이 걸리고 많은 사람이 죽었겠다. 중국은 소수민족 땅을 많이 빼앗고 빼앗기고 다시 빼앗았다. 유홍준은 한국이 나름의 문화를 갖고 지금에 이른 것을 자랑스럽게 여겼다. 이건 맞는 말이다. 중국도 여러 나라가 있던 때가 있었다. 삼국지에서 중원을 평정해야 한다는 말을 본 것 같기도 하다. 이런 건 어느 나라에나 있는 듯하다. 한국도 고구려 신라 백제일 때 하나로 만들어야 한다 여기고 일본도 전국시대에 한 나라로 만들어야 한다면서 싸웠다. 백성을 생각한 사람도 있겠지만, 마음속 깊은 곳에는 넓은 땅을 다스리고 싶은 바람이 있었던 건 아닐까. 그런 마음이 하나도 없었다고 말할 수 있을지. 옛날 사람 마음을 내가 알 수 없겠구나. 백성은 땅이 좁든 넓든 전쟁이 일어나면 살기 힘들 텐데.

 천수에는 맥적산석굴이 있다. 이름 어렵구나. 석굴과 불상이 아주 많은 곳이다. 불상은 시대와 왕에 따라 달랐다. 여러 시대 불상을 볼 수 있다. 중국에는 석굴이 많단다. 이건 인도도 마찬가지다. 한국은 석굴이 아닌 산사다. 산사는 그 나름대로 좋은 듯하다. 불교가 다른 나라에 전해지면서 자연 환경에 따라 다르게 나타났다. 어떤 걸 보고 왜 한국에는 없을까 하기보다 다르기도 하구나 하면 좋겠다. 황토고원에서 부는 모래 바람은 한국에도 영향을 미친다. 지금은 그것뿐 아니라 미세먼지도 엄청나구나. 미세먼지가 모두 중국에서 몰려온다 할 수 없겠지만 많을 거다. 미세먼지를 줄이려면 두 나라가 힘을 합쳐야 할 텐데. 한국 정부가 중국 정부와 더 잘 말했으면 한다. 소설 《십이국기》에는 땅속에 사는 사람 이야기가 나오기도 한다. 중국에는 정말 그런 곳이 있다. 그런 걸 야오둥이라 한다. 십이국기는 고대 중국을 본 뜬 거다. 색깔이 바뀌는 칠채산 멋지다.

 만리장성은 본래 흙으로 지었다고 한다. 옛날에는 적이 가축을 몰고 와서 가축이 넘지 못하게 흙으로 담을 쌓았다. 만리장성도 많은 시간과 많은 사람 피땀으로 만들어졌다. 다 나온 건 아니고 흙으로 된 만리장성 가욕관이 나왔다. 돈황은 오래전에는 실크로드로 서역으로 가는 길이어서 많은 사람이 왔는데 지금은 거의 관광도시가 됐단다. 돈황은 오아시스 도시였는데 지금은 오아시스 월아천(초승달 모양 못)이 많이 말랐다. 시간이 더 흐르면 아주 없어질지도 모른단다. 중국도 예전보다 사막이 늘어났겠지. 사람만 생각하지 않고 자연과 함께 살아야 할 텐데. 이대로 가다가는 문화유산을 자료로만 봐야 할지도 모르겠다. 그건 아주아주 먼 앞날이겠지만. 문화유산이든 지구든 좀 더 나은 모습으로 다음 세대한테 물려줘야 할 텐데.

희선

놓치지 않기

우리는 서로를

이 세상에 붙잡아 둘

단단한 끈은 되지 못하겠지만

순간순간

서로한테 기쁨은 줄 수 있어

그때를 놓치지 않아야 해

희선

목소리

멀리서 들리는 목소리에

잠에서 깨어났어요

누구 목소리일까

아무리 생각해도

떠오르지 않았어요

조금만 더 들으면

알 것 같았는데

목소리는 사라졌어요

바람이 실어다 준 목소리

어쩐지 그립기도 슬프기도 했어요

더 듣고 싶은데

이젠 들리지 않네요

희선

둘 다 잘 읽기

다시, 책으로 - 순간접속의 시대에 책을 읽는다는 것
매리언 울프 지음, 전병근 옮김 / 어크로스 / 2019년 5월

  

 지금은 아주 많은 것들이 디지털로 바뀌었다. 디지털 실체가 없는 공간에는 아주 많은 게 쌓였다. 거기에서 사라지는 게 있을지 모르겠지만 자꾸 늘어나기만 하지 않을까 싶기도 하다. 세상이 이렇게 바뀔지 어떻게 알았을까. 이걸 이상하거나 안 좋게 받아들이지는 않았다. 하나 안 좋은 건 있다. 난 휴대전화기가 없다. 그게 없다고 안 좋은 일은 없지만 가끔 문제가 생긴다(그건 일어나지 않을 수도 있었는데). 어떻게든 해결했지만 여전히 기분 안 좋다. 휴대전화기 없는 내가 잘못인가 싶은 생각이 들기도 해서. 어쩐지 앞으로는 그런 게 더 늘어날 것 같다. 휴대전화번호가 있어야 하는 거. 그런 건 안 할 테지만. 내가 살아 있는 동안에는 모든 게 디지털로 바뀌지 않기를 바랄 뿐이다. 카드도 만들기 싫다. 모든 게 디지털로 바뀌고 해킹 당하면 어쩌려고. 자연재해가 일어나서 기계 못 쓰면 어쩌려고. 편하다고 하나만 하는데 그러지 않았으면 좋겠다. 무슨 일이 일어났을 때를 대비해야 하지 않을까.

 다행스럽게도 난 아날로그와 디지털을 다 알지만 디지털만 아는 사람(아이)도 이젠 많을 거다. 초등학생도 휴대전화기 가지고 있구나. 하지만 어릴 때부터 그런 거 쓰면 안 좋다고 한다. 언제부턴가 ADHD(주의력 결핍증)도 많이 늘었다고 들었다. 이건 디지털 매체와 상관있지 않을까. 하나에 집중하지 못하고 자극이 되는 걸 끊임없이 찾아서. 그런 건 공감하는 힘도 줄어들게 한단다. 집중해서 무언가를 보고 생각해야 하는데, 그저 빨리 이것저것 보려 하지 않나 싶다. 보는 건 많지만 남는 건 없는. 인터넷을 정보의 바다라고도 한다(이 말도 오래된 말인가). 인터넷에 많은 정보가 있어서 좋은 점도 있지만, 많아서 무엇이 맞고 무엇이 틀렸는지 모를지도 모르겠다. 많은 정보에서 좋은 것과 안 좋은 것을 가려 내려면 생각해야 한다. 자기만의 생각을 키워야 그럴 수 있겠지. 그러려면 책을 봐야 한다는 말은 아니다. 이 책 제목을 보면 그런 말을 할 것 같지만. 책을 읽자는 말이 없는 건 아니다. 인쇄 매체든 디지털 매체든 깊이 읽자고 한다.

 예전에는 세상이 천천히 바뀌었다. 지금은 아주 빨리 바뀐다. 그런 걸 생각하고 살지 않지만 어느 순간 느끼기도 한다. 이건 산업혁명이 일어난 뒤부터 나타난 일이기는 하다. 그때 사람도 세상이 빨리 바뀌는구나 했을 텐데, 그때보다 지금이 더 빠르다. 책도 종이책뿐 아니라 전자책도 나왔다. 실험을 해 보니 인쇄된 책을 본 사람은 소설을 잘 이해했는데 디지털 매체로 본 사람은 그렇지 않았다고 한다. 난 인터넷에 있는 글도 천천히 본다(다 그런 건 아니던가). 그런데 글을 다 읽지 않고 건너뛰고 자기가 보고 싶은 것만 보는 사람도 있단다. 그런 말 보니 속독이 생각나기도 했는데, 난 속독 못한다. 매리언 울프는 지금 아이들한테 인쇄 매체뿐 아니라 디지털 매체 둘 다 깊이 읽기를 가르쳐야 한다고 말한다. 두 가지를 다 잘 읽으면 좋기는 할 거다. 어느 한쪽으로 치우치지 않고. 디지털은 사라지지 않을 거다. 시간이 흐르면 지금과 다른 모습이 될지 몰라도.

 이 책을 쓴 매리언 울프는 첫번째 책을 쓰다가 세상이 바뀐 걸 알았다. 그 책 쓰는 시간이 오래 걸렸으니 그럴 법하다. 그리고 자신도 달라졌다는 걸 느꼈다. 예전에 무척 즐겁게 읽은 책이 재미없었다. 깊이 읽지 못하게 된 거였다. 난 깊이 읽기가 뭔지 잘 모르겠다. 그렇게 한 적 있기는 한지. 집중해서 보려고 하는데 어쩐지 예전보다 잘 못하는 것 같다. 나도 디지털 매체로 글을 봐서 달라진 걸까. 내가 보는 거라 해 봤자 블로그 글뿐이다. 블로그 글은 길게 쓰기도 한다. 난 여러 가지를 한꺼번에 하지 않는다(컴퓨터 쓸 때는 좀 하던가, 그렇다 해도 음악 들으면서 타이핑하기 정도다). 지금은 여러 가지 하는 걸 대단하게 보기는 하는구나. 그렇게 한다 해도 깊이 생각한다면 괜찮겠지. 내가 인터넷 블로그에 글을 쓰지만 그건 다 실제 쓰기도 했다. 누군가는 종이를 버리는 짓을 한다고 할지도. 종이뿐 아니라 볼펜과 시간도 버리는 걸까. 그렇다 해도 아직은 바꾸지 않을까 한다. 깊이 읽기는 잘 못해도 책을 보고 써서 조금은 생각한다. 여전히 편지도 쓴다. 이런 나 옛날 사람 같을까. 그러면 어떤가 난 그게 좋은걸. 세상에는 이런저런 사람이 있고 좋아하는 것이 다르기도 하다. 책을 보면 그걸 많이 느끼겠지.

 한국에는 한글이 있어서 글을 읽지 못하는 사람이 그리 많지 않다. 일본 지배에서 벗어나고 한글만 써서 조금 문제가 있기도 했다지만. 어쩐지 그때는 그럴 수밖에 없었을 듯하다. 나라를 잃고 한동안 나라 말을 자유롭게 쓰지 못했으니. 미국은 초등학교 4학년에도 글을 잘 읽지 못하는 아이가 많다고 한다. 영어는 어렵다. 어릴 때부터 그걸 쓰는 나라에 살면 다를지도 모르겠지만. 매리언 울프는 아이가 어릴 때는 책을 읽어주라고 한다. 이 말은 한국 사람도 하겠지. 난 어릴 때 누가 책 읽어준 적 없고 읽지 않았는데. 그때와 지금은 다르구나. 내가 어릴 때는 아이들이 밖에서 놀아도 괜찮았다. 지금은 바깥이 위험하고 어릴 때부터 이것저것 해야 해서 놀지 못하고 논다 해도 컴퓨터 게임을 하는구나. 이런 것 때문에 더 아이한테 책을 읽어주라는 건지도 모르겠다.

 책을 읽고 여러 가지를 알고 자기 안에 쌓는다면 좋겠지. 나도 이런저런 책을 봐야 할 텐데. 살다보면 저절로 알게 되는 것도 있지만, 책을 보면 그 시간이 줄어들 거다. 책에는 자신보다 먼저 산 사람 생각이 담기기도 했다. 그걸 그대로 다 받아들이지 못하겠지만 지금에 맞게 생각하면 된다. 난 무언가를 알려고 책을 보기보다 재미있어서 본다(소설, 이야기). 재미있어서 봐도 괜찮겠지. 그걸로 끝내지 않고 생각하고 쓴다면. 인터넷에서 보는 글도 천천히 생각하면서 봐야겠다. 빨리 못 읽기는 하지만. 아이뿐 아니라 누구나 인쇄물이든 디지털이든 잘 읽는 뇌를 만드는 게 좋겠다.

희선

없는 것보다 있는 걸 세기

얻고 잃고

잃고 얻기도 하지

사람은 얻는 것이 있어도

잃는 걸 더 생각해

자신한테 있는 것보다

없는 걸 더 바라듯이

사람은 어리석지

언제쯤 깨달음을 얻을지

어쩌면 그런 날은 오지 않을지도 몰라

어리석어도 그걸 받아들이고

자신한테 없는 것보다 있는 걸 더 생각하면 좋겠지

희선