사이코패스도 달라질 수 있다

스켈리튼 키
미치오 슈스케 지음, 최고은 옮김 / 검은숲 / 2019년 5월

  

 이 책을 읽기 전에 소시오패스 이야기를 들었다. 사이코패스와 소시오패스 조금 다르겠지. 사이코패스는 유전되기도 하고 자라면서 그렇게 되기도 한다. 소시오패스는 어떨까. 유전이 아니라 해도 날 때부터 그런 사람 있을 것 같다. 백명에서 25퍼센트라는 말을 들었는데 어떨지. 세상에 이름이 잘 알려진 사람에는 사이코패스가 있다고 한다. 이런 건 이제 많이 알려졌구나. 사이코패스가 가진 충동을 사람을 죽이는 데 쓰지 않고 다른 데 쓰는 걸지도. 어떤 사람은 자기 뇌가 사이코패스와 같지만 과학자가 됐다고 한다. 사이코패스라고 다 사람을 죽이는 건 아니다. 그런 거 생각하면 다행이구나. 자기한테 이익이 되면 이용하고 도움이 안 되면 죽인다면 남아날 사람이 어디 있겠나. 평범한 건 뭘까. 사이코패스가 아니라 해도 세상에는 이상한 사람 많다. 그것을 안 좋게 볼 수도 있겠지만 개성으로 봐도 괜찮지 않을까. 나도 좀 이상해서.

 사람은 어릴 때 다 감정 같은 걸 배울까. 감정도 배우는 게 아닌가 싶다. 살면서 익힌다고 해야겠다. 어릴 때 모든 감정을 익히는 건 아닌 듯하다. 왜 그런지는 나도 잘 모르겠지만. 어릴 때부터 감수성이 넘쳤다고 말하는 사람도 있는데, 어쩐지 난 모자랐던 것 같다. 세상 물정을 잘 몰랐다. 그건 지금도 마찬가지구나. 다행하게도 날 속인 사람은 없었다. 반대로 생각하면 내가 그런 사람을 사귀지 않았구나. 누군가한테 속는 사람은 자꾸 속는 것 같다. 사이코패스도 자신이 속일 수 있는 사람을 잘 알아보겠지. 그렇다 해도 그런 사람 눈에 안 띄고 싶다. 난 살면서 사이코패스 안 만나고 싶다. 좋을 때는 괜찮아도 기분을 나쁘게 만들면 어떻게 될지 알 수 없다. 자신이 사이코패스라는 걸 알고 충동을 억누르지 않는 사람이 있는가 하면 아무렇지 않은 듯 사람들 속에 섞여서 사는 사람도 있겠지.

 어릴 때부터 보육원에서 지내다 그곳을 나와서는 택배 배달을 하다가 기자 눈에 띄어 특종을 잡게 도와주게 된 사카키 조야는 사이코패스다. 연예인 비밀을 캐내고 사진 찍는 것에 아무 거리낌이 없었다. 조야는 자신이 다른 사람한테 공감하지 못하는 사이코패스라는 걸 안다. 어떤 일에도 심장이 빨리 뛰지 않고 땀도 나지 않았다. 그런 조야는 심장을 조금 빨리 뛰게 하려고 우울증 치료제에 쓰이는 항우울제를 먹었다. 약보다 커피가 낫지 않을까. 카페인을 마시면 가슴이 두근거리기도 한다. 많이 먹었을 때인지 진한 것이었을 때인지 모르겠지만. 카페인과 항우울제에 든 건 다를지도. 우울증인 사람한테 커피 많이 마시지 마라고 하니. 어쨌든 조야는 스스로를 제어하려고 했다. 사이코패스에는 이런 사람 있겠지.

 조야가 보육원을 나올 때 원장은 조야 엄마가 어떻게 죽었는지 알려준다. 시간이 흐르고 조야와 함께 보육원에 있던 우동(하자마 준페이)이 한번 만나자고 한다. 우동은 자기 아버지와 함께 살게 됐는데 아버지가 죽인 사람이 조야 엄마 같다고 한다. 조야 엄마는 일하는 곳에서 돈을 훔치러 온 남자가 쏜 산탄총에 맞았다. 그렇게 이어지기도 하다니 놀랍구나 했는데 더 놀라운 일이 뒤에서 기다렸다. 그걸 보면 앞에서 한 이야기를 왜 했는지 알게 된다. 깜짝 놀라야 하는데 왜 난 덜 놀랐을까. 이상하구나. 책을 보면서 그럴지도 모르겠다고 생각해설지도. 그런데 총알에 든 납이 배 속 아이한테 영향을 미치고 사이코패스가 되게 할까. 그건 아주 잠시고 조금일 텐데.

 날 때부터 사이코패스라 해도 사랑 받으면 좀 다르지 않을까 했는데 그렇지도 않았다. 자기 거였던 걸 빼앗겼다 생각했다. 사이코패스는 자기 걸 빼앗기는 걸 싫어할까. 자기가 싫어서 버리는 건 괜찮아도 억지로 빼앗기는 건 싫을지도. 조야는 우동 아버지가 엄마를 죽인 걸 화내기보다 자신의 다른 삶을 빼앗긴 걸 화냈다. 조야는 히카리를 만나서 자신을 제어하려 한 걸까. 히카리도 보육원에서 만나고 친하게 지냈다. 히카리는 조야한테 조야가 사이코패스라는 걸 알려줬다. 그런 말을 하고도 히카리는 조야를 멀리 하지 않았다. 조야가 자신을 제어하려고 한 건 히카리가 조야를 있는 그대로 받아들여설지도. 그건 사이코패스가 아니어도 바라는 일이구나. 조야가 깊은 감정은 몰랐지만 조금씩 감정을 익힌 것 같다. 앞으로도 그러지 않을까.

희선

왜 썼더라

죽은 나

눈을 감았다 뜨니

피 흘리고 쓰러진 내가 보인다

아주 잠깐 동안 기억이 없다

왜 난 저런 모습일까

꽉 감은 두 눈은

이제 뜰 것 같지 않지만

얼굴은 편안해 보인다

난 편한 길을 갔구나

힘들어도 살아보려 했는데

더는 견딜 수 없었나 보다

이젠 평안하길

희선

슬픔은 자신만의 것 / 작은 행운

슬픔은 자신만의 것

슬픔을 나누면 반이 된다지만

아무도 다른 사람 슬픔을

똑같이 느낄 순 없다

슬픔은 자신만의 것이다

작은 행운

커다란 행운보다

작은 행운이 더 기쁘다네

엄청나게 좋은 일이 일어나면

언제 안 좋은 일이 일어날지 모를 일

아주 가끔이라도

작은 행운이 찾아온다면 좋겠네

아니

행운이 찾아오지 않아도 괜찮네

그저 아무 일 없는 나날이길

희선

힘들어도 꿈꾸기

최초의 책 - 제8회 자음과모음 청소년문학상 수상작 ㅣ 자음과모음 청소년문학 73
이민항 지음 / 자음과모음 / 2019년 6월

  

 책은 그저 사물이기만 할까. 책이 생각하거나 사람을 조종할 수도 있을까. 이건 컴퓨터 그러니까 인공지능이 할 만한 일일까. 아니 꼭 그렇지 않을지도 모르겠다. 오래된 물건은 영혼(마음)을 갖는다는 말도 있다. 이건 일본에서 전해오는 이야기지만. 거기에 책이 들어가도 이상하지 않을 듯하다. 없는 상상력으로 책이 사람을 끌어들이고 책속에 가두는 걸 생각한 적도 있다. 그런 이야기 아주 없지 않기도 하다. 책을 보다가 책속으로 들어가고 그곳에서 무언가를 해내야 현실로 돌아오는 이야기. 미하엘 엔데 《끝없는 이야기》는 책속에 들어간 자신이 이야기를 끌어가던가. 이야기 세계에서 중요한 사람을 구한다. 그건 재미있게 봤구나.

 지금까지 많이 본 건 아니지만 책속에서 책을 찾는 이야기도 있다. 이것도 그런 것처럼 보이기도 하면서 꼭 그런 건 아닌 것 같다. 사람은 어딘가에 떠나면 다시 자신한테 돌아오고 자신이 정말 바라는 게 뭔지 알게 된다. 이 책도 그런 이야기가 아닐까 싶다. 윤수는 곧 문을 닫는 풀잎도서관에서 알렉산드리아도서관 바티칸도서관 토머스 모어가 모은 책이 있는 곳에 갔다가 1953년 풀잎도서관으로 돌아온다. 모험이라면 모험이지만 책을 보는 것과 책속 사람이 되는 게 섞였다. 다른 사람을 보다가 윤수가 그 시대 사람이 되기도 한다. 무언가를 바꾸지는 못한다. 윤수가 읽는 건 인류가 가장 처음 만든 책이다. 그 책에는 많은 지식과 우주 비밀이 담겨 있다고 전해진다. 그런 책 있다면 찾고 읽어보고 싶겠지. 읽어보고 싶어하는 사람과 책이 위험하다고 여기고 그것을 지키는 사람이 있었다.

 이 책을 다 읽어보니 인류가 가장 처음 만든 책은 요물이 아닐까 하는 생각이 들었다. 소문만 대단하고 실제로는 사람이 가진 기를 빼앗아 오래 살아남은 책. 마지막에 그런 말이 나오기도 한다. 최초의 책은 사람 생기를 빨아먹는다는. 여기에는 나오지 않았지만 책한테 생기를 빨리고 책속 시간에 갇힌 사람도 있을 거다. 최초의 책은 자신을 펼친 사람 생기를 먹이로 삼았겠지. 그러지 않았다면 이 책은 오래 살아남지 못했을 거다. 여러 사람이 봤기에 책속 이야기는 자꾸 늘어났겠지. 최초의 책에는 그걸 찾는 사람 이야기가 담겼다. 책을 찾는 사람이 있는가 하면 못 찾는 사람도 있단다. 여기에는 책을 못 찾은 사람 이야기는 나오지 않았다.

 윤수는 고등학생으로 사서가 되기를 꿈꾼다. 지금은 어떤 일이든 쉽게 하기 어렵다. 사서도 자리가 그리 많지 않겠지. 윤수가 돕는 풀잎도서관은 곧 문을 닫는다. 그곳에 미군 미사일 기지를 짓는다고. 윤수는 우연히 최초의 책을 알고 읽게 된다. 최초의 책은 자신을 읽을 사람을 골랐다. 윤수한테는 그 자격이 있었다. 책 때문에 윤수는 오래전에 있었던 도서관을 보고 그때 사서를 본다. 그런 게 윤수한테는 더 좋았던 게 아닐까 싶다. 힘들다 해도 사서가 되겠다 마음먹으니 말이다. 윤수가 사서가 되고 싶다고 생각한 건 사람들이 책 읽는 모습을 보는 것과 책을 알려주는 걸 좋아해서기도 했다. 풀잎도서관 사서인 권영혜 선생님을 돕기도 해서 사서에 관심을 가졌다. 권영혜 선생님 때문에 최초의 책도 알게 됐구나.

 세상, 우주 비밀이 담긴 책은 정말 있을까. 겨우 책 한권 보고 무언가를 알려고 하는 건 욕심이 큰 거 아닐까 싶다. 그걸 알면 어떻게 될까. 그 책을 보려는 사람은 부자가 되고 싶은 건지, 세상을 지배하고 싶은 건지. 우주 비밀은 아니지만 법칙 하나는 안다. 그건 무엇이든 시작과 끝이 있다는 거다. 이건 많은 사람이 알겠다. 시작하면 언젠가 끝난다 해도 시작과 끝 사이는 자신만의 이야기로 채우면 좋겠다. 사람 삶은 책과 다르지 않다. 윤수는 사서가 되기 힘들어도 하기로 한다. 최초의 책을 보고 사서를 더 생각하게 됐다. 옛날 사서는 책을 지키려고 애쓰기도 했다. 윤수는 그런 모습에서도 영향 받았겠지. 윤수는 모험을 하고 꿈을 굳히게 됐구나. 무언가 꿈을 갖는 건 좋은 일이다. 책은 사람을 꿈꾸게 한다.

희선

그곳

 늘 다니던 길이 아닌 길로 들어서자 그곳 공기가 바뀌었다. 난 좀 더 걸어서 아는 곳으로 나왔다. 그곳은 늘 다니던 곳이면서 다른 느낌이 들었다.

 조금 이상했지만 난 그대로 걸어서 집으로 갔다. 같은 곳이면서 다른 곳 같았는데 다행하게도 집은 있었다. 그런데 내가 사는 집과 조금 달랐다. 난 집으로 곧장 들어가지 않고 밖에서 집을 살펴보았다.

 얼마 뒤 집 문이 열리고 누군가 나왔다. 그 사람은 얼마전에 죽은 동생이었다. 난 깜짝 놀랐다. 동생은 나를 보고 아무렇지 않게 말했다.

 “언니 거기서 뭐 해.”

 “…….”

 난 아무 대답도 하지 못하고 동생을 보고 눈물 흘렸다.

 “언니, 무슨 일 있어. 왜 울어?”

 “……아무것도 아니야. 햇볕이 눈부셔서. 나 다시 나갈 거야.”

 겨우 한마디 하고 난 그곳을 떠났다. 난 내가 잘못 들어온 길로 돌아가서 내가 사는 곳으로 돌아왔다.

 시간이 흐른 뒤 한번 더 그곳에 가 보려 했는데 다시는 갈 수 없었다. 하지만 괜찮다. 내가 사는 세상에 살던 동생은 이제 만날 수 없지만 다른 곳에 동생이 건강하게 산다면 말이다.

 그곳에 사는 동생이 아프지 않기를 바란다.

희선