있어도 없는 듯

한번 꽃피우기도 해야지 하지만

꽃피우지 못하면 어떻고

열매 맺지 못하면 어떠리

사람 눈에 띄어 꺾이는 것보다는 낫다

있어도 없는 듯

조용히

그렇게 살다

가리

희선

풋풋하다

열세 살의 여름
이윤희 지음 / 창비 / 2019년 7월

 언제인지 모르겠지만 이 책 제목과 같은 소설 본 듯하다. 그때 내가 제목을 잘못 봐서 여름을 이름으로 봤지만. 그건 처음에 그랬고 나중에 여름으로 잘 봤다. 열세살이면 한국에서는 초등학교 6학년이다. 그때 생각 잘 안 난다. 난 그때 어떻게 지냈던가. 별로 좋지 않았다. 집안 사정이. 그건 4학년 5학년 때였을지도. 6학년 때 조금 좋았던 건 잠시 피아노 학원에 다닌 거다. 잠깐 다녀서 별로 못 배웠다. 더 다녔다면 지금 뭔가 하나라도 연주할 수 있었을까. 그럴 수도 있고 아닐 수도 있겠지. 지난 일은 어쩔 수 없구나. 난 단짝친구 같은 거 없었다, 한번도. 그런 친구는 한번 사귀면 죽 가려나. 그럴 것 같다. 해원이는 진아와 언제 만나고 6학년 때는 교환일기도 썼을까. 아쉽게도 그런 이야기는 없다. 누군가를 좋아하면 친구한테 말해야 하나. 그것도 이해하기 어렵다, 지금도.

 난 많은 여자아이가 했을 것 같은 건 거의 안 해 본 것 같기도 하다. 내가 잊어버린 거고 나도 뭔가 해 봤으려나. 난 친구하고 떡볶이나 김밥 먹으러 가 본 적 없다. 초등학교 때는 더. 중, 고등학교 때도 마찬가지였다. 그때는 학교에 있는 시간이 훨씬 많았다. 친구하고 매점에도 같이 가지 않았다. 지금 생각하니 난 학교에서 뭔가 사 먹은 적 별로 없구나. 도시락 싸가지 않았을 때 빵이나 컵라면은 사 먹었지만. 이런 거나 생각나다니. 나 같은 사람이 아주 없지 않을 텐데. 초, 중, 고등학생이 나오는 거 보면 친구와 이런저런 이야기하고 함께 어딘가에 가는 게 빠지지 않고 나온다. 그런 걸 보고 다들 저렇게 지냈나 보다 생각할 수밖에. 그런 게 부러운 건가, 그럴지도 모르겠다. 지금은 많은 거 하기보다 한두 가지 혼자 하는 것만으로도 좋다. 별로 재미도 없는 내 이야기를 조금 했다. 별거 하지도 않았구나. 친구 못 사귄 건 내 탓이겠지.

 여기 나오는 때는 1998년이다. 1998년은 지금과 달랐다. 뭐가 달랐냐고 묻는다면 바로 말하기 어렵지만. 난 없지만 지금은 많은 사람이 휴대전화기를 갖고 있어서 자기 방에서 전화할 수 있다. 예전에는 집전화를 식구가 있는 데서 받았겠다. 무선전화기도 있기는 했지만. 나한테는 전화가 거의 오지 않았다. 지금도 딱히 나한테 전화할 사람이 없어서 휴대전화기 없어도 된다. 해원이네 식구는 여름방학이 끝날 때쯤 아빠가 출장간 곳으로 놀러간다. 어딘지 나오지 않지만 그곳은 부산 같다. 바닷가 그림이 부산 해운대다. 어렸을 때 부산에 살기는 했는데 해운대 기억나지 않는다. 몇해 전에 한번 가 본 적 있다. 그래서 알아봤다. 해원이 식구는 그곳이 아닌 사람이 없는 곳으로 간다. 그곳에 간 게 더 나았을지도. 해원이는 거기에서 같은 반 아이인 산호를 만난다.

 바다에서 해원이와 산호가 만났지만 별 말 안 했다. 산호가 바다에 빠진 해원이 모자를 주워준 일만 있었다. 해원이는 산호와 같은 반이기는 해도 말은 거의 안 해 봤다. 그런데 참 이상하게도 여름방학이 끝나고 학교에 가니 산호가 마음 쓰였다. 본래 그런 걸까. 그럴 수 있겠지. 친구인 진아는 산호가 자기를 좋아했다는 말을 한다. 그럴 수가. 그 말 정말이야 거짓말 아니야 하는 생각이 들었다. 실제 그건 진아가 제멋대로 생각한 거였다. 어쩌면 반대였을지도. 산호가 진아 짝이었을 때 자신한테 마음을 써줘서. 초등학교 때는 왜 인기투표 같은 걸 하는 걸까. 요즘은 어떨지. 지금은 유치원에 다닐 때부터 이성친구 사귀던가. 1998년하고 많이 다르구나.

 초등학생 여자아이 남자아이가 누군가를 좋아하고 친구와 지내는 이야기다. 초등학교 6학년은 사춘기 시작할 때겠다. 지금은 더 빠를지도 모르겠지만. 해원이를 좋아하지만 좋아한다 제대로 말하지 못하고 괴롭히는 우진이, 우진이를 좋아해서 우진이 짝이 된 해원이를 시샘하고 미워하는 려희, 풋풋하다. 사람 마음은 어찌할 수 없다. 자신이 좋아한다고 해서 상대도 그러기를 바라는 거. 그렇게 될 수도 있지만 안 될 수도 있다. 그러면 마음 아플까. 그렇겠지. 친구한테도 그런 마음을 느끼는데. 그건 친구가 아닌가. 정말 난 이상한가 보다. 이성이 아닌 동성 친구를 생각하다니.

 이 책을 보고 옛날을 생각하거나 자신의 어린 시절을 떠올리는 사람 많겠다. 이건 열세살을 지난 사람이 그렇겠구나. 지금 열세살인 아이는 어떨까. 자기 마음을 좋아하는 아이한테 말해 볼까 할지도. 좋아하는 아이가 있기를 바라는 아이가 있을지도 모르겠다.

희선

차별입니다

휴대전화번호가 없으면 안 된다니

차별입니다

누구나 휴대전화기가 있다고 여기는 건가요

세상에는 휴대전화기가 없는 사람도 있습니다

전 그저 책을 빌리려는 겁니다

휴대전화기 없는 사람은

책도 못 빌립니까

차별입니다

집 전화번호만 있으면 되잖아요

책을 늦게 돌려주면 전화해야 한다구요

집으로 하세요

휴대전화기라고 해도 안 받기도 하잖아요

휴대전화기 없다고

책을 늦게 돌려주면 안 된다구요

아주 가끔 하루 이틀 늦을지도 모르겠지만

저만 그러면 안 된다니

차별입니다

*지금은 코로나19로 도서관에서 책 못 빌려요. 예전에 있었던 일이군요. 다른 방법으로 책을 빌려준다는데 그것 또한 저는 휴대전화번호나 차가 없어서 안 됩니다. 이걸 쓸 때 지금 같은 일이 일어나리라고 상상도 못했군요. 저는 거의 책 늦게 돌려주지 않았는데, 지난해초에는 그런 날이 조금 있었어요. 저런 말 듣고는 돌려주는 날 늦은 적 없어요. 곧 있으면 도서관 본래대로 돌아가겠지요. 학교가 다 아무 일 없이 개학하면 그렇게 될 것 같기는 한데.

희선

움직이고 걸어야지

우울할 땐 뇌 과학 - 최신 뇌과학과 신경생물학은 우울증을 어떻게 해결하는가
앨릭스 코브 지음, 정지인 옮김 / 심심 / 2018년 3월

 책 제목에 관심이 가서 만나봤어요. 제가 생각한 것과는 달랐습니다. 제목을 보고 저는 우울할 땐 뇌 과학을 공부하라는 것인가 했어요. 뇌 과학이라기보다 우울증을 낫게 하는 것에 가깝군요. 뇌 과학과 심리치료는 이어져 있군요. 언젠가 그런 말 봤는데. 심리치료에 뇌 과학을 이용한다는 거. 사람 마음을 좋게 하거나 안 좋게 하는 건 호르몬이겠지요. 세로토닌이나 도파민. 그밖에도 있지만 분명하게 생각나는 건 두 가지예요. 세로토닌은 햇볕을 쬐고 걸으면 나오고 도파민은 조금 더 자극을 주는 즐거움을 느낄 때 나오던가요. 예전에 어떤 책에서 도파민보다 세로토닌이 더 좋다고 하더군요. 그렇기는 해도 도파민이 아주 없으면 안 되겠지요. 엔도르핀이나 멜라토닌도 있군요. 웃을 때 나오는 게 엔도르핀이네요. 멜라토닌은 잠을 잘 자게 해주지요. 멜라토닌은 세로토닌에서 만들어진답니다. 우울증을 병이라 하지만 여전히 정확한 건 모른답니다. 이건 뇌와도 다르지 않네요.

 저도 자주 우울해지는데 이 책을 보기를 잘했나 봅니다. 그렇다고 아주 나아질 것 같지는 않지만. 어쩌면 우울함 자체에 무척 익숙해진 건지도. 사람은 바뀌는 걸 좋아하지 않잖아요. 뇌가 그렇군요. 뇌는 언제나 하던대로 하고 다니던 길로 다니죠. 일상생활에서 하는 건 어릴 때부터 익히고 하잖아요. 딱히 생각하지 않아도 세수하고 이도 잘 닦지요. 학교 다니는 것도 그런 걸까요. 날마다 같은 시간에 가야 해서 간 거. 조금 가기 싫은 마음이 있어도 갈 수밖에 없는 건지. 뇌는 좋은 버릇과 나쁜 버릇도 구분하지 못한답니다. 그걸 구분하는 건 뭘까요. 마음. 마음은 뇌에서 보내는 전기 신호라고도 하는데, 정말 그것뿐일까요. 이 부분은 아직 잘 모르는군요. 머리와 마음 따로 생각하기도 하는데. 이성과 감성이라 해도 괜찮겠네요. 본능이라는 것도 생각납니다. 본능은 DNA에 새겨진 것. 이것도 사람마다 다른 듯해요. 그건 사람마다 다르게 자라서겠습니다.

 우울증은 사람마다 다르겠지요. 이 책 본래 제목은 ‘상승나선 The Upward Spiral’이에요. 하강나선을 그리는 게 우울증, 마음이 상승나선을 그리게 해서 우울증에서 벗어나자 합니다. 사람은 누구나 우울할 때 있겠지요. 우울증은 누구나 걸릴 수 있습니다. 정도가 다를 수는 있겠지만. 이 책을 쓴 작가는 글을 쓰다 보면 외로워진답니다. 그 말 보고 그런 사람도 있구나 했어요. 저는 책 읽고 글 쓰면 괜찮은데. 혼자 지내는 거 아무렇지도 않아요. 조금 쓸쓸함을 느끼는 건 컴퓨터를 켜고 블로그를 볼 때예요. 그걸 안 하면 그런 게 없어질까요. 이건 저도 잘 모르겠습니다. 컴퓨터 안 쓸 때는 괜찮으니 컴퓨터 쓸 때 다른 데 마음을 쓰면 괜찮겠지요. 전 만날 친구 없어요. 여기에는 친구를 만나라는 말도 있어요. 만날 친구 없는 사람은 어떻게 해야 할까요. 우울증에서 벗어나는 방법도 사람마다 다르겠지요. 만날 친구 없는 저 같은 사람은 그런 말 봐도 난 할 수 없겠네 하고 그냥 넘어가는 게 낫겠습니다.

 저는 잠을 잘 잘 때도 있지만 거의 잘 못 자요. 한번에 여덟 시간 자면 일어나기 편할 텐데, 자면 여러 번 깨고 어떤 때는 잠들 때까지 시간 많이 걸려요. 잠을 잘 못 자면 우울증에 걸리고 우울증에 걸리면 잠을 잘 못 잔답니다. 그래도 전 심하지 않고 가벼워요. 어쩐지 어느 정도 우울한 게 나은 듯해요. 그런 게 없었던 적은 별로 없지만 아무렇지 않으면 지금 제가 아닐 듯합니다. 책 보거나 글 안 썼을 듯해요. 책 안 읽고 글 안 쓰는 사람이 우울하지 않아서 그런 건 아니겠지만. 책을 보고 쓰기 때문에 우울이 깊어지지 않아요. 제 기분이 아주 안 좋을 때는 일어났을 때예요. 일어나고 조금 움직이면 기분이 풀리고 저녁에는 많이 나아져요. 그러고 ‘내일부터는…….’ 하고 부질없는 생각을 하지요. 그런 제가 좀 웃기지만. 어쩔 수 없지요. 자고 일어났을 때 기분 좋으려면 좋은 생각을 해야 할 텐데. ‘오늘도 좋은 날이야.’ 같은. 그런 건 버릇이 잘 안 듭니다.

 기분을 좀 낫게 하려면 몸을 움직여야죠. 운동하라 하지만, 저는 어딘가에 가서 하기보다 그저 걸을까 합니다. 학교 다닐 때는 늘 걸었는데, 지금도 거의 걸어 다니지만 한주에 며칠 안 됩니다. 걷기는 언제든 좋지요. 비 올 때는 빼고, 햇볕이 뜨거울 때도 빼야겠습니다. 좋은 생각이 떠오르지 않을 때도 걸으라고 하지요. 옛날 사람은 산책을 참 많이 했군요. 고마워하기도 좋답니다. 이건 찾기 어려울 듯하지만, 아무것도 아닌 것에도 고맙게 여기면 된답니다. 날마다 일어나는 거 고마운 일이고 책을 볼 수 있어서 고맙군요. 이건 이런저런 걸 긍정하게 하려는 거군요. 좋은 일이나 웃기는 일이 없어도 그냥 웃으면 좋답니다. 이건 다들 아는 거네요. 목표 같은 걸 세워도 좋다는데 전 그런 건 없군요.

 혼자 이것저것 해 봐도 여전히 우울하다면 전문가한테 도움을 받으라고 합니다. 때로는 약이 도움이 되기도 하겠지요. 모두한테 그게 맞지는 않고 바로 좋아지지 않겠지만. 약을 먹거나 운동은 시간을 두고 해야 어떤지 알겠지요. 무엇보다 자신이 자신을 잘 들여다보고 긍정하는 게 좋을 듯합니다. 저도 잘 못하는 거군요.

희선

비슷한 아쉬움과 기쁨

하나가 끝나면

하나가 시작한다

마지막 날과 첫날

아쉬운 마음과 기쁜 마음은

돌고 돈다

언제나 같지 않은

마지막 날과 첫날인데

아쉬움과 기쁨은 비슷하다

희선