모두 밝히지는 못했다

내가 죽였다
정해연 지음 / 연담L / 2019년 8월

 국정원이 뭔지 잘 몰랐다. 언젠가 ‘국정원’이라는 말 많이 나왔는데. 그저 그런 데가 있는가 보다 했다. 국정원은 국가정보원이다(내가 줄임말은 별로 안 써서). 여기서는 무슨 일을 할까. 간첩 잡기. 왜 이런 게 생각나지. 얼마전에 본 책에서 어떤 사람이 국정원에 전화해서 자기 남자친구가 이상하다고 했다. 무언가를 감시하는 곳일까. 무엇을? 인터넷에서 한번 찾아볼걸 그랬다. 자세한 건 나오지 않겠지만. 그런 곳은 평범한 사람과는 좀 멀지 않을까 싶다. 국정원과 경찰은 다르겠지. 미국 FBI가 생각나기도 하는데. 예전에 말이 많았던 건 국정원 댓글이다. 이 말 봤지만 어떤 댓글을 썼는지 잘 모른다. 좋지 않은 거여서 세상이 시끄러웠던 거겠지. 그런 데 별로 관심 갖지 않는구나. 어쩐지 나랑은 좀 먼 듯해서.

 여기 나온 걸 보니 다시 생각했다. 국정원 나와 그렇게 멀지 않을지도 모르겠다. 70~80년대에는 더 심했는데, 그때는 죄 없는 사람한테 죄를 뒤집어 씌우기도 했다. 그런 걸 국정원에서 했는지 모르겠지만. 왜 그랬을 것 같은 느낌이 드는지. 국정원에서는 국민을 모두 감시하지 않을까. 조금 이상하다 싶은 사람. 이런 생각 안 하고 싶은데. 많은 사람은 괜찮을 거다. 어쩌다 잘못해서 걸리면 안 좋을 것 같다. 이렇게 생각하니 좀 무섭구나. 한국은 마음대로 말할 수 있는 언론의 자유가 있는 나란데. 그러고 보니 예전에는 노래나 시 글 때문에 안 좋은 일 겪은 사람도 있다. 지금은 그런 일이 크게 나오지 않지만 그렇다고 괜찮을까. 얼마전에 블랙리스트 말한 듯한데. 거기에는 세상에 이름이 잘 알려진 사람이 많았다. 그저 소설이라고만 생각하고 싶은데 그럴 수 없기도 하구나. 똑같지는 않다 해도 어떤 일은 실제 일어날지도 모를 일이다.

 변호사 경찰은 국정원 만큼 멀다. 김무일은 저작권 침해 기획 소송을 전문으로 하는 변호사다. 김무일이 세든 건물주인인 권순향이 찾아와서 자신이 일곱해 전에 302호에 살던 사람을 죽였다고 하고 자수하겠다고 말한다. 그때 일은 사고사로 처리됐다. 권순향은 일곱해 전에 302호 사람이 집세를 내지 않아 그 집에 찾아갔는데, 갑자기 그 사람이 권순향을 덮쳤다. 권순향은 자신이 살려다 302호 사람을 죽였다. 그때 거기에 어떤 남자가 와서는 권순향한테 지금 일어난 일을 아무한테도 말하지 마라 한다. 그러지 않으면 죽는다고. 권순향이 무일한테 경찰에 자수하겠다고 한 날 밤에 권순향은 누군가한테 죽임 당한다. 하지만 경찰에서는 권순향이 스스로 목숨을 끊었다는 걸로 사건을 끝내려 했다.

 순향 건물에는 경찰도 살았다. 신여주다. 이름에서 알 수 있듯 여자 경찰(형사)이다. 여주는 무일과 친구였다. 여주와 무일은 권순향이 죽임 당한 것과 일곱해 전에 권순향이 죽였다는 정현 일에 무언가 있다고 느낀다. 앞에서 국정원을 말했는데, 맞다 국정원이 상관있었다. 일곱해 전에는 경찰이 사건을 덮기도 했다. 국정원은 경찰한테도 압력을 줄 수 있나. 압력보다 협박이었나. 어쩐지 무서운 느낌이 든다. 국정원은 한사람을 실제와는 아주 다른 사람으로 만들기도 했다. 그건 가짜 정보를 만드는 거구나. 국정원 댓글 일이 터져서 여주와 무일이 찾아낸 하드디스크를 세상에 알리지만, 그 일은 국정원이 시킨 일이 아니고 개인이 한 일이 됐다. 세상에 있는 어둠이 모두 드러나는 일은 없다. 조직은 조직을 지키려고 한다. 개인은 정말 힘이 없다.

 모든 일이 다 밝혀지지는 않지만 그 일을 세상에 알리려는 사람도 있었다. 자기 몸을 지키려고 안 좋은 걸 모르는 척하는 사람도 많은데 그래도 여기에서는 그러지 않았다. 그런 사람이 있기에 세상이 조금이라도 나은 거겠지. 달걀로 바위치기는 힘들다. 달걀로 바위를 치면 달걀이 깨지겠지만 바위에 흔적은 남는다. 그런 흔적이라도 남기는 거 괜찮지 않을까.

희선

스스로 떠올라

아래로

아래로

끝없이 떨어지는 마음

마음은

자꾸 밑으로 떨어져도

다시 올라갈 수 있다

단,

자신이

바라야 한다

희선

멈추지 마

한번 시작했다면

천천히 간다 해도

멈추지 마

힘들어

잠시 쉬고 싶을 때는

잠깐 쉬어

어디까지 얼마나 갈 수 있을지 몰라도

멈추지 않으면 어딘가에 닿겠지

그 끝이 덧없고 돌아오는 게 없다 해도

멈추지 마

끝을 알아도 갈 수밖에 없을 때도 있지

희선

흔들리는 다이고 마음

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド) 19 (少年サンデ-コミックス) (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2020년 4월

메이저 세컨드 19

미츠다 타쿠야

 

 지난 4월부터 메이저 세컨드 중학생 이야기 만화영화 시작했다(코로나19 때문에 4화까지 하고 쉰단다). 중학생이 된 다이고는 초등학생 때와 다르게 책으로 먼저 만나고 많이 달라졌다고 느꼈다. 뭐가 그렇게 달라 보였던가. 초등학생 때와 다르게 자기 야구를 했다. 다이고는 야구부에 여자아이가 많다 해도 그걸 안 좋게 여기지 않았다. 다른 학교 아이들은 여자아이 많다고 얕봤지만. 야구 잘 한다는 학교 츠지도도 다르지 않았다. 연습경기는 1군이 아닌 2군이 하고, 처음에 후린한테 10점 주고 했다. 10점 줘도 그걸 뒤집을 수 있으리라고 여겼다. 후린은 나름대로 잘 했다. 1군이 오기 전까지는.

 이번 이야기 어쩐지 조금 우울하다. 내 기분이 그래서 그런 건지, 다이고와 같은 마음을 느껴선지. 다시 다이고한테 시련이 찾아온 느낌이다. 사람이 살다보면 좋은 일 안 좋은 일이 일어나지만. 다이고는 후린 야구부 아이들과 야구 잘 해 보려 했는데, 그 마음이 조금 꺾인 것 같다. 초등학생 때 다이고는 야구를 그만두고 게임을 했는데, 이번에도 또 그렇게 됐다. 그렇다고 야구를 그만둔 건 아니다. 힘이 빠졌다고 할까. 겨우 야구부인데 하는 말을 했다. 이런 말을 먼저 하다니. 다이고는 왜 그렇게 됐을까. 츠지도 야구부 2군과 하던 경기는 1군이 나타나고, 1군과 이어서 한다. 그전에 츠지도 쪽에서 경기 끝내려 했는데 그런 말할 때 감독과 1군 아이들이 왔다. 감독은 본래 후린중학교에 오기로 했던 사람인가 보다.

 츠지도 1군 타자는 공 잘 쳤다. 두 사람이 이어서 홈런을 치다니. 타자가 친 공이 땅에 떨어졌다가 무츠코 다리로 튀었다. 공에 맞은 다리가 조금 아파 보였지만, 무츠코는 괜찮다고 했다. 니시나는 자신이 공을 던지겠다고 말한다. 니시나는 츠지도 감독이 자신을 버리고 츠지도로 간 걸 화냈다. 예전과 달라진 자신을 보여주고 감독이 아쉬워하기를 바랐다. 츠지도에는 그 감독 아들이 둘이나 있었다. 둘에서 하나가 투수인 마리오였다. 그 감독은 왜 후린에 오지 않고 츠지도로 갔을까. 그건 어른 사정이겠지. 그렇게 아이는 어른한테 배신 당하고 비슷한 어른이 되겠구나. 아니 반대로 아이 마음을 알아주는 어른이 되기를 바란다. 나이를 먹는다고 어릴 때와 많이 달라지지 않지만. 이건 나뿐인가. 다른 사람은 제대로 어른 노릇 하겠다. 그러기를 바란다.

 투수인 마리오는 1학년이다. 빠른 공을 던지기는 하지만 변화구(마구)에 자신을 가졌다. 하지만 마리오가 던지는 직구를 후린 아이들이 치자 공을 제대로 던지지 못했다. 그때 감독은 사카구치라는 정포수를 부른다. 사카구치라 해서 누군가 했다. 사카구치는 다이고가 초등학교 6학년 때 다시 야구를 하게 해준 히카루였다. 그때는 아빠 성인 사토였는데. 그것보다 같은 현에 있었다니. 놀랐다. 다이고도 히카루가 포수로 나온 걸 보고 놀라면서도 반가워했다. 그런 마음은 잠시였다. 히카루는 다이고한테 예전에 다쳐서 투수 못하게 됐다고 말한다. 두해 전에는 히카루가 재활치료 하고 다시 야구 하겠다고 했는데, 그렇게 말하다니. 다이고 마음은 그때부터 흔들렸다. 예전에 다이고 아빠인 고로와 히카루 아빠인 토시야가 다시 만났을 때도 토시야가 고로를 차갑게 대했던 것 같은데. 그런 모습을 또 보게 되다니. 다이고 마음이 여리다는 걸 내가 잘 몰랐던 것 같다. 아빠인 고로와는 다르기는 했구나.

 히카루는 자신이 타자로 나왔을 때 다이고한테 또 조금 심한 말을 한다. 자신은 재활치료 열심히 하고 츠지도에서 정포수가 됐는데, 다이고는 후린에서 적당히 야구했다는 듯. 자신은 아빠처럼 메이저에서 야구 할 테니 다이고와는 다른 세계에 있다고 한다. 다이고는 나름대로 진지하게 야구 했는데. 그때부터 다이고는 경기에 집중하지 못했다. 후린은 츠지도한테 졌다. 다이고는 츠지도와 많은 점수 차이로 진 것보다 히카루 말에 마음이 부서졌겠지. 언제가 둘이 배터리가 되기로 했는데. 다이고는 그때가 오기를 기대하고 야구 한 것이기도 하다. 상처받은 다이고 마음은 어떻게 나을지. 낫기는 하겠지. 앞에서 말 못했는데 히카루는 마리오한테 직구가 첫번째라 말한다. 마리오는 히카루가 자기 변화구를 받지 못하겠지 하고 던졌는데 히카루는 받았다. 그쪽은 괜찮겠지.

 

           

 

        

 이번 책 맨 뒤 그림 보고 히카루 아빠인가 했는데, 히카루였구나. 중학생 때는 히카루 못 볼지 알았다. 다시 봐서 반갑기는 한데. 사람 마음은 자주 흔들린다. 다이고라고 다르지 않다. 이제 중학교 2학년이다. 그래도 괜찮아지기를 바란다.

희선

오백팔십하루

 오백팔십하루(581)는 내가 글을 쓴 날짜야. 처음 백일은 하루 이틀 빼놓고 한해 정도도 그랬는데, 그 뒤로는 쓰지 않은 날도 있어. 그래도 한달에 보름은 쓰려고 했어. 하루에 삼십분에서 한시간쯤. 가끔 한시간 넘을 때도 있었지만. 좀 더 시간을 들였다면 나은 글을 썼을지. 쓰고 싶은 게 떠오른 날보다 그러지 않은 날이 더 많았어. 앞으로도 그렇겠지.

 나만 기억하는 거겠지만, 언젠가 난 글을 써도 구원은 없다고 했어. 그 생각은 지금도 마찬가지야. 여전히 내가 글을 잘 못 써서 그럴 테지. 시간이 흐르면 마음이 자라야 할 텐데, 아직도 많이 모자란 마음이야. 사람이 나이 먹는다고 다 어른이 되는 건 아니잖아. 그래도 글을 안 쓰는 것보다 쓰는 게 조금 낫다고 생각해. 가끔 안 좋은 감정에 휩쓸려 쓴 적도 있지만, 할 수 있는 한 그런 건 쓰지 않으려 했는데 그러지도 못했어.

 글을 읽지 않아도 쓰지 않아도 사는 데 큰 문제는 없어. 난 별로 바쁘지 않지만 많은 사람이 바쁘게 살겠지. 시간이 있을 때 책을 보거나 글을 쓰기보다 아무것도 안 하고 쉬는 게 더 나을 거야. 시간이 별로 없어도 글쓰기 좋아하는 사람은 할 것 같아. 좋아해야 하는 거군. 나도 글쓰기 좋아해서 하는 거겠지. 이 말 예전에도 했군. 가끔 이런 생각하고 내가 쓰는 글이 유치해도 써야겠다 다짐하는 것 같아.

 얼마전에 예전에 내가 쓴 걸 봤더니, 그렇게 나쁘지 않더라구. 자신이 쓴 글을 자신이 가장 좋아하겠지. 다시 보면 창피할 때가 더 많지만. 예전에 쓴 글을 보고 지금보다 더 나은 자신을 찾아내기도 해. 옛날 자신한테 지는 건가. 예전이 있었기에 지금이 있겠지만 예전 자신보다 조금이라도 나아지려 하는 게 좋겠지. 힘든 일이지만.

 난 그렇게 괜찮은 사람은 아니야. 마음 좁고 자주 우울함에 빠져. 어떻게 하면 여러 가지를 받아들일 수 있을까 하는데 잘 안 돼. 그래도 글을 쓰면 아주아주 조금 자유로워지는 것 같아. 자유로워지려고 글을 쓰는 건가. 그런 마음이 없지 않을지도. 사람이든 자연이든 잘 보고 싶어. 보이는 것에만 가두지 않고.

희선