저를 잊어도

언제까지고 절 잊지 않았으면 하지만

살다보면 잊을 수도 있겠지요

더 중요한 일은 많을 테니

영원한 건 없다는 걸 알지만

영원하길 바랐습니다

어느 날

잊었던 절

우연히 떠올린다면

고맙겠습니다

아니

떠올리지 않아도 괜찮아요

희선

부모와 자식은 저절로 되지 않는다

페인트 (반양장) - 제12회 창비청소년문학상 수상작 ㅣ 창비청소년문학 89
이희영 지음 / 창비 / 2019년 4월

 세상이 살기 어려워서 갈수록 아이를 낳는 사람이 줄어드는 걸까. 결혼하지 않는 사람이 많아서기도 하구나. 한국은 결혼하지 않고 아이를 낳으면 둘레에서 별로 좋게 보지 않는다. 결혼도 안 하고 아이를 낳다니 하는 사람도 있다. 내가 지금보다 나이가 적었을 때는 나도 그렇게 생각했을지도 모르겠지만 지금은 조금 달라진 것도 같다. 결혼 안 하고 아이 낳으면 어떤가 싶기도 하다. 하지만 아이 하나 기르는 게 무척 힘들다는 거 그게 문제구나. 돈뿐 아니라 남의 눈길도 문제다. 이른 나이에 아이를 갖고 낳은 사람은 아이를 다른 데 보내거나 자기 부모 호적에 올리기도 한다. 호적으로는 엄마와 아이가 형제가 되는 거다. 그건 좀 그렇지 않을까. 나도 그런 건 소설에서 봤지만 실제로도 있을지도 모르겠다. 그건 누구를 위해선지. 부모 그러니까 아이 할머니 할아버지가 아닐까. 아이 엄마는 처음부터 부모 자격도 못 갖다니. 아이 엄마 모르게 아이를 다른 데 보내버리는 할머니 할아버지도 있구나.

 언젠가는 이 이야기에 나온 것 같은 세상이 될지도 모를 일이다. 어떤 세상이냐면 아이를 낳았지만 기르기 싫은 부모는 아이를 센터에 보낸다. 그 아이는 나라의 아이로 자란다. 그렇게 된 건 아이를 낳는 사람이 줄어서였다. 나라에서 아이를 대신 길러주겠다고 한 거다. 고아원이 생각나지만 그것과는 다르다. 센터에서 자란 아이는 열세살이 되면 부모를 고를 수 있다. 부모가 되고 싶어하는 사람이 신청하면 아이와 만난다. 고아원은 부모될 사람이 아이를 고르지만 여기에서는 아이가 부모될 사람한테 점수를 매기고 고른다. 언뜻 보면 좋을 것 같다. 정말 좋을까. 고른다는 건 자기 마음에 드는 거여야 한다는 거다. 부모와 자식 사이가 그걸로 오래 갈까. 내가 고르지도 않은 부모다 생각하면서 불평하는 사람도 있구나. 부모는 말 잘 듣고 잘생기고 공부 잘하는 아이를 바랄 것 같다.

 부모가 되려는 사람에서 아이를 바라는 사람도 있겠지만 부모가 됐을 때 받을 혜택을 생각하는 사람도 있다. 아이라고 다르지 않다. 센터에서 자랐다는 것 때문에 차별받기도 한다. 부모를 고르면 센터에서 자랐다는 기록이 다 사라진다. 누군가는 그걸 이용하기도 한다. 그렇다고 그렇게 걱정할 건 없다. 센터에서 아이를 보호하는 사람이 있어서 부모가 되려는 사람이 어떤지 정도는 알아보고 문제가 있어 보이면 아이와 만나게 하지 않는다. 아무리 그런 일 오래해도 사람을 잘못 보는 일이 있을지도 모르겠다. 다섯해마다 아이와 부모가 어떻게 지내는지 알아본다. 그나마 그런 게 있어서 다행이다. 책속 세상이지만 좋은 부모를 만나는 아이도 있겠지. 부모와 아이가 서로 맞춰가며 살겠구나. 그런 걸 할 수 있는 사람과 할 수 없는 사람이 있겠지.

 열일곱살인 제누 301은 생각이 많은 아이다. 부모가 되려는 사람을 만나면 그 사람이 어떤 생각으로 거기 왔는지 다 알아본다. 세상에는 일찍부터 사람 마음을 잘 아는 아이도 있다. 제누 301은 자신과 같은 방을 쓰는 아키를 동생처럼 여기고 아키가 좋은 부모를 만나기를 바란다. 제누 301은 센터장이나 가디언도 잘 본다. 제누 301은 지금까지 만난 사람과 다른 사람들을 만나겠다고 한다. 그 사람들은 솔직했다. 제누 301은 그게 좋았다. 괜히 괜찮은 척 잘 보이려 하지 않는 게. 느낌이 좋아서 이제 제누 301도 부모가 생길까 했지만 그런 일은 일어나지 않는다. 제누 301은 자신이 괜찮은 자식이 될 자신이 없다 했다. 많은 사람은 부모가 좋아야 한다고 말하는데 자식은 그러지 않아도 될까. 부모와 자식이어도 서로 애써야 할 텐데, 부모와 자식이라는 걸로 서로한테 상처주지 않나 싶기도 하다.

 어떤 게 가장 좋을지 나도 잘 모르겠다. 부모와 자식 사이 말이다. 살면서 만들어가야 할까. 지금까지 거의 생각하지 않았다. 앞으로도 난 좋은 자식이 못 되겠지. 되어야겠다가 아니구나.

희선

☆―

 “왜 부모에게만 자격을 따지고 자질을 따지세요? 자식 역시 부모와 잘 지낼 수 있는지 꼼꼼하게 따지셔야죠. 부모라고 모든 걸 알고 언제나 버팀목이 되어 줄 수 있을 거라는 환상은 버리라고 하셨잖아요. 부모라고 조건없이 희생해야 하는 시대는 지났다고요.”  (189쪽)

자장가

솨아아아 솨아아아

바람에 부딪치는 나뭇잎 소리,

자꾸 듣다보니

스르르 눈이 감긴다

푸른 숲에서

바람 요정과 노는

꿈이라도 꿀 것 같다

희선

나를 살게 한 그림자

 이제 곧 난 죽는다. 어쩌다 보니 참 오래 살았다. 일찍 죽고 싶었는데 내 마음대로 죽지 못했다.

 난 다른 사람과 잘 사귀지도 못하고 자신도 없어서 늘 우울했다. 이런 내가 살아서 뭐 하나 하는 생각이 무척 커져 참을 수 없던 난 죽으려고 했다.

 처음에 높은 건물에서 뛰어내리려고 했다. 높은 데서 뛰어내리면 모습은 안 좋아도 바로 죽을 것 같았다.

 가까운 데 있는 높은 건물로 올라가 뛰어내리려고 건물 가장자리까지는 갔지만 그 이상은 갈 수 없었다. 내가 난간을 넘으려 하니 무언가 나를 뒤로 끌어당겼다. 몇 번이나 그랬다. 고개를 숙였을 때 내 그림자가 내 뒤로 길게 뻗은 걸 보았다. 그림자가 길게 뻗을 수록 내 몸은 뒤로 끌려갔다.

 그림자가 멋대로 움직여서 깜짝 놀랐다. 그림자한테 끌려가다보니 죽고 싶은 마음이 사라졌다. 내가 죽든 살든 세상은 아무것도 달라지지 않을 것 같았다. 난 그냥 있는 듯 없는 듯 살아보기로 했다.

 그런 일이 있었던 뒤에도 난 죽고 싶은 유혹에 빠졌다. 그럴 때마다 그림자가 나를 살렸다. 그림자 때문에 죽지 못하고 사는 게 괴롭고 힘들었지만 나를 살게 한 그림한테 고맙다. 내가 세상에 꼭 있어야 하는 사람은 아니었다 해도 난 나대로 살았다. 그것만으로도 괜찮다.

희선

재미있기도 위험하기도 한 물음

위험한 과학책 (리커버 에디션) - 지구 생활자들의 엉뚱한 질문에 대한 과학적 답변
랜들 먼로 지음, 이지연 옮김, 이명현 감수 / 시공사 / 2015년 4월

 평소에 잘 안 보는 과학책을 보다니(이건 몇해 전에 한 말이구나. 그렇다 해도 이걸 본 뒤로도 과학책 별로 못 봤다). 일어나기 어려운 일이 일어났을 때 하는 말 ‘해가 서쪽에서 뜨겠다’가 생각난다. 여기에서 갑자기 한가지 물음이 생겼다. 지구 어느 곳에서든 해는 동쪽에서 뜰까다. 이건 ‘그렇다’겠다. 왜냐하면 지구가 도는(자전) 방향은 바뀌지 않으니까. 이 말 맞을까. 과학 수학 잘 모른다. 알기 어려워서 그리 좋아하지 않고 관심 갖지 않았으리라고 본다. 잘 모르고 좋아하지 않는다고 해서 사람이 그것을 쓰지 않을까. 글자, 그러니까 과학이나 수학은 수식으로 증명하고 설명한다. 그것으로 나타내지 못해도 보통 사람도 과학과 수학 쓴다. 이렇게 말하고 쉬운 거 하나라도 보기를 들어야 하는데. 사람이 쓰는 연장도 과학으로 설명할 수 있지 않을까. 이건 무엇인가 했을 때 어떻게 될지 생각할 수 있기 때문일까. 생각한 대로 결과가 나올 때도 있지만 아주 작은 차이 때문에 생각한 결과가 나오지 않기도 한다. 그럴 때 수식이 도움이 될지도. 나는 적당히 하지만. 음식도 과학과 관계있다. 과학을 잘 아는 사람은 음식을 잘 만든다는 말도 있던데. 우리가 사는 데 과학 수학이 쓰이지 않은 곳은 없다. 물건 하나가 어떤 원리로 움직이는지 알려고 하는 사람이 그리 많지 않겠지. 거기에 관심 갖고 알려는 사람은 과학자가 되겠다. 과학 수학도 익숙한 것을 낯설게 봐야겠다.

 이 책 앞에는 ‘이 책에 나오는 어떤 내용도 절대로 집에서 하지 마세요’ 로 시작하는 경고문이 있다. 거기에 글 쓴 사람이 뭐 하는 사람인지 나온다. 랜들 먼로는 코믹 웹툰 작가다. 웹툰 작가지만 물리학을 공부하고 미국항공우주국(NASA)에서 로봇과 관계있는 일을 했다. 웹툰 작가가 되고도 과학이나 수학에 관심이 수그러들지 않았다. 그래서 인터넷에 올라온 물음에 답을 했다. 과학 수학과 관계있는 별난 물음이다. 이 사람처럼 인터넷에서 ‘무엇이든 물어보세요’ 하고 답해주는 사람 적지 않을 것 같다. 그런 것을 본 적은 없지만. 아니 아주 가끔 알고 싶은 게 있어서 인터넷에서 찾았을 때 본 것 같기도 하다. 거기는 잘 아는 한사람이 답을 하는 게 아니고, 누구든 물어보고 누구든 답할 수 있다. 도움이 되기도 하고 그저 그렇기도 하다. 좀 이상하다 싶은 건 하나가 아니고 이것저것 찾아서 보면 낫겠지. 과학 수학을 알아야 물어보고 싶은 것도 생길 텐데. 그것뿐 아니라 물음이 생기는 때가 그리 많지 않은 듯하다. 어린이는 정말 뭐든 물어볼까. 나도 어렸을 때 알고 싶은 게 많았을지. 이 생각 예전에도 한 적 있구나. 내가 기억 못해도 나한테도 무엇이든 신기하게 여기던 때 있었겠지.

 무엇이든 대답하기 좋았을까. 책에는 나오지 않은 별난 물음도 있었을 것 같다. 만화에 나온 걸 묻기도 했는가보다. 중력이야기 나올 때 드래곤볼 손오공이 생각나기도 했는데. 과학소설을 보고 실험해 본 사람 있지 않을까, 그것을 현실로 만든 사람도. 일본에는 어릴 때 만화 아톰을 보고 로봇을 만들고 싶다는 꿈을 꾸는 사람도 있다. 물음에서 과학으로 설명할 수 있는 것에 대답하고 책으로 묶었겠지. 재미있는 것도 있지만 위험한 것도 있다. 해가 꺼지면 같은 물음에 나는 사람이 춥겠구나만 생각했다. 랜들 먼로도 마지막에 사람이 모두 얼어죽겠다 했지만, 그 앞에는 해가 빛나지 않아서 생기는 좋은 점도 말했다. 해가 꺼져서 좋은 점이 있다 해도 모두 얼어죽으면 아무 쓸모없다. 여기에는 어쩐지 덧없다고 생각하게 하는 말도 있다. 지금에서 일백만년 뒤에는 아무것도 남지 않는다는 말이다. 그때 인류가 산다 해도 지금 것은 거의 없고 자료로만 남을지도. 무언가 하나쯤 남는 것도 있지 않을까. 우리보다 먼저 살다간 사람들이 남긴 것이 아직 있으니까. 오래 남는 거 하나 있다. 플라스틱이다.

 시작이 있으면 끝이 있는 법인데, 그것을 잊고 영원히 살 것처럼 여기는 게 바로 사람이다. 사람은 지구, 아니 우주에서 보면 아주 작은데. 그렇게 작은 사람이 살려고 하는 게 대단하기도 하구나. 외계인은 우리가 보내는 텔레비전 라디오도 신호 감지 못한다고 한다. 할 수 있으면 재미있을 것 같지만, 외계인 무서울 수도 있으니 신호 감지하지 못하는 게 나을지도. 첫번째 물음은 지구가 돌지(자전) 않으면 어떤 일이 일어날까다. 이런 생각 한번도 안 해봤다. 지구가 돌지 않으면 여러가지가 일어나고 사람은 살기 어렵다니. 그런 소설 있었던가. 봤다면 조금 알았을 텐데. 우주 자체가 과학으로 봤을 때 잘 만들어진 게 아닌가 싶다. 주기를 가지고 별이 움직이니 말이다. 가끔 별과 별 사이가 가가워져서 사고가 일어나기도 할 테지만. 궤도를 따라 도는 별 가까이에 나타난 혜성 때문에 말이다. 잘 모르는데 이런 말을. 사람이 하늘로 올라가면 어떻게 될까 하는 물음도 있다. 올라가면 산소가 없어서 숨을 못 쉬는 곳에 이르고 다음에는 얼어죽는다. 새도 거기까지 날지는 않겠지. 몸에서 DNA가 없어지면 처음에는 아무렇지 않지만 곧 이상이 생기고 죽는다고 한다.

 기관총으로 제트추진기를 만들 수 있는가를 보면서는 그냥 보통 제트추진기를 만들지 했다. 나는 평범하게 생각한다. 과학이 발달하고 우리가 편하게 사는 건 별거 아닌 것에 관심 가진 사람 때문이다. 사람을 죽게 하는 방법이나 지구를 없애려고 하는 게 아니라면 이런저런 생각하는 거 괜찮겠지. 여기에는 그 일이 일어나면 사람이 죽는 게 많다. 거의 진짜 일어나기 힘든 일이기는 하다. 빗방울이 하나로 모여서 내릴 일 없고, 야구공을 광속으로 던질 수 있는 사람은 없다. 몸에서 DNA를 없애는 건 할 수 있을지도. 화학병기로(광대버섯을 먹으면 DNA가 없어지는 것과 비슷하단다). 이 생각하니 무섭구나. 과학은 인류한테 도움도 주지만 해를 입히기도 한다. 지구와 인류를 생각하는 과학이길.

희선