한순간

단 한순간이었지

너와 눈이 마주친 건

많은 사람이

왁자지껄 떠드는데

모든 소리가 뚝 그치고

움직임도 멈추었어

하지만

너만은 검은 눈을 반짝였어

넌 뭐야

희선

고래는 바닷속으로

그래픽노블 모비 딕 - 허먼 멜빌
크리스토프 샤부테 각색.그림, 이현희 옮김, 허먼 멜빌 원작 / 문학동네 / 2019년 8월

 오래전에는 고래기름을 얻으려고 고래를 많이 잡았습니다. 그때는 그렇게 고래를 잡아도 고래가 줄어들지 않으리라고 생각했겠지요. 고래만 그렇게 생각했겠어요. 지금은 지구온난화와 바다로 떠내려간 플라스틱 때문에 고래나 물고기가 죽기도 합니다. 고래가 죽은 걸 보고 왜 죽었는지 모른다고도 하는데, 정확한 까닭은 몰라도 보면 알잖아요. 사람이 많이 잡은 게 첫번째고 다음은 먹으면 안 되는 걸 먹어서지요. 이 책을 보고 이런 말을 먼저 하다니. 좀 더 다른 걸 생각해야 할지도 모르겠지만. 오래전에는 배를 타고 바다에 나가려면 목숨을 걸어야 했겠습니다. 넓은 바다에서 고래를 보면 작은 보트를 띄우고 작살로 고래를 찔러서 잡다니. 아주 큰 고래를 잡을 때는 배가 부서지고 작살에 이어진 밧줄이 다리나 팔에 감겨 바닷속에 끌려가기도 했을 것 같아요. 고래 잡다 죽은 사람 많겠지요.

 사람이 바다에서 오래 지내지 못하던 때도 있군요. 비타민C가 없어서. 시간이 흐르고 바다에서 채소를 먹어야 한다는 걸 알게 되는군요. 그걸 몰랐을 때는 많은 사람이 죽었겠습니다. 바다에 갈 때 채소를 가지고 가야 한다는 걸 안 뒤로는 커다란 배를 더 만들고 멀리까지 갔겠지요. 대항해 시대라고 하던가요. 그때 고래잡이 배도 많이 늘었겠습니다. 바다에서 조용히 살던 고래는 사람이 나타나서 무서웠을 것 같기도 합니다. 제가 고래 마음을 아는 건 아니지만. 아니 무섭다기보다 배를 보고 그저 커다란 물고기나 자기 동료로 생각했을 것 같네요. 이것도 사람인 제 처지에서 생각하는 걸지도 모르겠네요.

 소설 ‘모비 딕’은 무척 두껍습니다. 책을 읽지는 않았지만, 책이 어떤지 본 적은 있어요. 두꺼운 책을 그래픽노블로 만들었습니다. 소설로 만나기에는 부담스러울 것 같은데 그래픽노블은 한번 볼까 하는 마음이 생겼습니다. 이걸 보면 다는 아닐지라도 ‘모비 딕’을 조금 느낄 듯합니다. 여러 사람이 이야기하는 것도 나오는데 그저 그림만으로 말하기도 해요. 시 같은 느낌이 들었습니다. 말 없이 그림만으로 된 이야기가 없지는 않군요. 저는 그런 건 별로 못 봤습니다. 그림책도 많이 못 만났네요. 말이 없는 그림만 봐도 이해가 되는 게 있기는 하겠지요. 화가가 그린 그림은 거기에 여러 가지를 담겠습니다. 그걸 다 알기는 어렵겠지만. 이걸 보니 소설은 어떨까 하는 마음이 조금 생겼습니다. 언젠가 소설로 만날지, 평생 못 만날지. 이 책은 죽기 전에 읽어야 하는 책 1001권에서 한권이기도 하네요. 그게 다 맞다고 하기는 어렵겠지만, ‘모비 딕’이 한번 만나봐도 괜찮은 책은 맞겠지요.

 허먼 멜빌 하면 《필경사 바틀비》가 생각납니다. 이 책도 아직 못 봤지만. 허먼 멜빌은 실제 고래잡이 배를 타기도 했더군요. 자신이 경험한 걸 소설로 썼어요. 바틀비도 다르지 않았을지. 허먼 멜빌은 필경사보다 서기로 일했던데. 허먼 멜빌이 살았던 시대에도 필경사가 많았을까요. 아주 없지는 않았겠지만. 식인종과 함께 지낸 적도 있어서 여기에 식인종이 나오는가 봅니다. 식인종 퀴퀘그. 겉모습은 그래도 사람을 잡아먹지는 않아요. 퀴퀘그는 작살잡이로 고래잡이 배에 타려는 남자와 함께 같은 배 피쿼드 호에 타요. 피쿼드 호 선장이 예전에 향유고래한테 한쪽 다리를 잃은 에이해브 선장이에요. 에이해브 선장 이름은 들어봤어요. 에이해브가 쫓는 흰 고래는 한 마리뿐일까요. 고래는 많을 텐데 같은 걸 다시 만나기도 할지. 이런 생각하면 안 될까요. 여러 사람이 그 고래를 보기도 했으니 같은 고래가 맞겠지요.

 자기 다리 한쪽을 물어뜯어간 흰 고래를 에이해브는 원수처럼 생각하더군요. 악마라고도 해요. 그건 자신이 잡고 싶지만 잡지 못한 걸 말하는 걸까요. 자연일지. 에이해브 선장은 흰 고래한테 미친 듯해요. 배를 타고 바다에 나갈 때 선원들한테 자신과 그 고래를 잡자고 하고 고래를 만나자 나흘이나 쫓아가요. 선원은 선장 말을 들을 수밖에 없겠지요. 일등항해사 스타벅은 에이해브 선장한테 이제 그만두자고 말하기도 하는데. 고래가 작살에 맞고 바닷속에 들어가거나 사람 팔이나 다리를 물어뜯는 건 본능이지요. 자기도 살아야 하니. 작살에 맞으면 아프니 날뛰고 그러다 배에 몸이 부딪치기도 하겠지요. 에이해브 선장이 쫓던 흰 고래는 피쿼드 호를 부수고 바닷속으로 들어갑니다. 일부러 그런 건 아니고 어쩌다 보니 그렇게 됐습니다. 에이해브 선장과 선원은 모두 죽고 단 한사람만 살아 남아요. 이슈미얼.

 이슈미얼이라는 이름은 소설에서도 마지막에 나올까요. 이 책을 보니 헤밍웨이 소설 《노인과 바다》가 생각났어요. 아주 똑같지는 않지만. 노인과 에이해브 선장은 다르군요. 무언가와 맞서 싸우는 건 비슷한 듯하지만. 앞으로도 흰 고래가 사람한테 잡히지 않았으면 해요. 에이해브 선장만큼 흰 고래한테 집착한 사람은 없었겠습니다.

희선

일기는 혼자만 보는 글이지만

시절일기 - 우리가 함께 지나온 밤
김연수 지음 / 레제 / 2019년 7월

 일기는 자신만 보는 글인데, 작가가 쓰는 일기는 가끔 책으로 묶이기도 한다. 김연수도 열해 동안 쓴 일기를 이렇게 책 한권으로 묶었다. 열해 동안 썼으니 실제로는 이것보다 훨씬 많았겠지. 무엇을 실을지 고르는 데만도 많은 시간이 걸렸겠다. 자신의 이야기는 빼고 많은 사람이 공감할 수 있는 것만 골랐을까. 아니면 뺀 일기도 다 이런 식일까. 여기 실리지 않은 걸 내가 어떻게 알리오. 남한테 알리고 싶지 않은 것도 썼겠지. 일기니. 그런 것도 빼지 않고 묶은 일기도 있을 거다. 그건 죽은 사람 일기일 때일 것 같다. 그것도 빼는 게 있겠지만. 누군가의 일기는 역사와 맞물리기도 한다. 많은 사람 삶은 잊히지만. 그게 뭐 어떤가 싶기도 하다. 자기대로 살다 가면 괜찮겠지.

 오랫동안 일기를 썼지만 정말 못 썼다. 누군가한테 보여주려고 쓴 게 아니니 상관없지만. 일기는 쓰고 나도 거의 안 본다. 누군가는 그날 있었던 일을 자세하게 적는다고도 하던데, 나 그런 건 잘 안 쓴다. 별 일이 없어서 그렇기는 하구나. 어릴 때는 좀 다르게 써도 좋았을 텐데 그때는 그저 쓰고 싶은 걸 썼다. 누군가와 말하지 못해서 그렇게 일기에 썼을까. 어릴 때도 난 말을 못하고 안 했는데, 누군가와 좋아하는 것도 같이 말하지 못했다. 다른 사람은 그런 거 같이 얘기하기도 하던데. 왜 난 그러지 못했을까. 내가 좋아하는 걸 좋아하는 친구가 없어서였겠지. 그것뿐 아니라 난 내가 좋아하는 걸 다른 사람한테 말하는 게 부끄러웠다. 그런 마음은 지금도 다르지 않은 것 같다. 자신이 좋아하는 걸 아무렇지 않게 말하는 사람 부럽기도 하다.

 앞에까지 쓰는 데 시간 많이도 걸렸다. 이 책을 읽고 할 말이 별로 없으면서 쓰려 하다니. 이런 나 좀 우습구나. 책을 읽고 나면 늘 그렇다. 책을 보면 마음에 드는 부분을 조금 만날 때도 있지만, 끝까지 보고 나면 잊어버린다. 여기에서는 마음에 들었다기보다 인상 깊었던 게 있다. 그건 세월호와 상관있는 이야기다. 그 일이 있고 시간이 많이 흘렀구나 하는 걸 생각하니 좀 슬펐다. 일어나지 않아야 할 일이 일어나고 많은 목숨이 졌다. 지금 바로 돈을 아끼기보다 안전을 생각해야 하는데. 그 일이 있고 한국은 바뀌었을까. 그렇지 않은 듯하다. 여전히 사람 목숨보다 돈을 더 중요하게 여긴다. 경쟁도 줄지 않고. 어떤 일이 일어난 다음에 아쉬워하면 늦는다. 목숨이 걸린 일은. 이런 말을 하는 나도 안전을 늘 생각하지 않는 듯하다. 조심하기는 하지만. 2014년 4월 16일 잊지 않고 같은 일 일어나지 않게 해야 할 텐데. 여전히 그 시간에 멈춰 있는 사람 많겠다.

 지금은 덜 할지 모르겠지만 옛날에 글을 쓴 사람은 그리 잘 살지 못했다. 하이쿠를 쓴 고바야시 잇사도 어릴 때부터 힘들었다. 어머니는 일찍 죽고 새어머니하고 잘 지내지 못했다. 나이를 많이 먹고 결혼했는데 아이가 다 죽는다. 네번째 때는 아내도 죽는다. 예전에는 아이가 죽는 일이 많았다지만, 그렇게 다 죽다니. 고바야시 잇사는 그래도 시(하이쿠)를 썼다. 그렇게 글을 쓰고 살 수밖에 없었겠지. 사는 건 괴로운 일이다. 좋은 일이 일어나지 않는 건 아니지만 그런 건 한순간이다. 괴로움이나 아픔은 지금 삶에서 사라지지 않는다. 그러면 언제 사라질까. 죽으면 사라지겠지. 그렇다고 좌절하지 않았으면 한다. 한순간의 기쁨은 찾아올 테니. 고바야시 잇사는 힘든 일이 더 많았지만 기쁨을 느낀 순간도 있었겠지. 그랬기를 바란다.

 김연수가 쓴 일기는 보통 일기는 아닌 듯하다. 그런 건 뺐을지 모르겠지만. 내가 쓰는 일기는 이런 게 아니다. 이 말은 앞에서도 했구나. 일기와는 다르게 날마다 글을 써야지 하고 쓰기도 했는데, 이제는 날마다 안 쓴다. 그래도 날마다 뭔가 쓴다. 그걸 써도 글은 별로 늘지 않고 쓸 게 떠오르지 않는구나. 이 책을 보고 글쓰기를 생각하다니. 소설이나 시를 보는 것도 생각했다. 자꾸 나빠지는 세상에서 자신을 지킬 방법은 그것이 아닌가 싶기도 하다. 자신인지 남을 생각하는 마음일지. 남을 생각하는 마음도 중요하다. 세상이 나빠져도 다른 사람을 생각하는 마음이 있다면 세상이 조금 따듯해지지 않을까. 사실 난 왜 세상은 나빠지기만 할까 하는 생각 별로 못했다. 그런 생각은 안 했지만 조금 느낀 것 같기는 하다. 세상이 무섭다고 생각했구나. 지금 세상은 무척 빠르다. 여유를 가지면 좋을 텐데. 좀 느리면 어떤가. 자기 속도대로 살면 좋겠다. 내가 느려서 이런 말을.

희선

나랑 나랑 나랑

언제나 난 혼자 지내요

혼자라고 혼자일까요

난 나랑 나랑 나랑 놀아요

아주 재미있지 않지만

아주 쓸쓸하지도 않아요

나랑 나랑 나랑은

좋은 친구예요

언제까지나

희선

나토리와 마토바가 함께 나타났다

 

나츠메 우인장 25

미도리카와 유키

白泉社  2020년 06월 05일

 이 책 <나츠메 우인장>은 한해에 한권 나와서 다행이다. 한권에 이야기가 여러 편 담기기도 했는데 이번에는 특별편 두편에 긴 이야기 하나다. 그건 끝나지도 않았다. 2화로 끝나도 긴 듯한데 3화로도 끝나지 않다니. 뭐라 하면 좋을지 모를 말도 나온다. 핫카야키(백하 굽기), 주구, 요리시로. 야옹 선생 몸인 마네키네코는 도기로 된 요리시로다. 야옹 선생 본래 모습은 커다란 요괴다. 요괴가 요리시로 안에 들어가면 누구한테나 보인다. 힘 센 요괴를 봉인할 때 요리시로에 가두면 힘이 덜 들까. 요리시로는 아무거나 되지 않는다. 거기에도 힘이 있어야 한다. 그렇지 않으면 요괴를 가두지 못한다. 그런 걸 만드는 사람도 힘이 있어야 할지도 모르겠다. 언젠가 나츠메가 눈토끼를 만든 적이 있는데 그 안에 요괴가 들어갔다. 그 요괴는 쉽게 움직이지 못했는데 나츠메 요력이 담긴 눈토끼 안에 들어가고는 움직일 수 있었다. 요리시로는 힘을 잃은 요괴가 쉬는 그릇이 될지도.

 요리시로(依代)라는 말은 음양사가 나오는 만화영화에서 들었다. 요괴를 없애려 하는 나토리나 마토바도 음양사 같은 것과 다르지 않구나. 주구도, 이건 주술도구라 해도 될까. 보통 사람은 보이지 않는 요괴여서 무서워한다. 무서우니 아예 없애려 하는 사람이 있겠다. 그런 사람도 있고 힘이 있는 걸 모으는 사람도 있는가 보다. 이번에 본 이야기가 그런 사람과 상관있다. 나츠메는 밖에 나간 야옹 선생이 집에 오지 않아서 걱정했다. 이튿날 타누마가 야옹 선생 몸에서 떨어진 듯한 도기 조각을 주웠다면서 보여줬다. 그걸 보고 나츠메는 야옹 선생한테 무슨 일이라도 생긴 건 아닐까 한다. 타누마는 도기 조각이 어렸을 때 본 것과 비슷하고 그런 도기를 굽는 곳을 나츠메한테 알려준다. 나츠메는 그 마을로 간다.

 사람인 나츠메가 요괴인 야옹 선생을 걱정하다니. 야옹 선생은 힘이 없는 요괴도 아닌데. 거의 식구 같고 정이 들어설지도. 나츠메가 간 마을에는 이제 사람이 거의 살지 않고 도기도 굽지 않았다. 겨우 한사람이 도기를 구웠다. 나츠메는 야옹 선생을 찾으러 마을에 왔는데 야옹 선생은 나츠메 가방 안에 있었다. 야옹 선생은 언제 집에 오고 나츠메 가방 안에 들어갔는지. 나츠메는 그냥 돌아가기 아쉬워서 둘레를 돌아보다 소리가 난 곳으로 간다. 건물이 나타나서 안에 들어가니 어쩐지 수상해 보이는 남자가 있었다. 곧 주인인 듯한 사람이 와서는 거기에는 별난 물건이 없다고 한다. 남자는 나츠메가 안은 야옹 선생도 갖고 싶다 했다. 남자가 무언가를 꺼내서 나츠메는 바로 그 자리를 피한다.

 남자는 반이라고 마토바 집안 밑에 있었는데 지금은 주술도구를 모으는 사람 밑에서 일한다고 했다. 반은 그 마을에 있는 도기로 만든 주술도구를 모두 바라고 결계를 쳤다. 나츠메가 위험에 빠졌을 때 마토바가 나타나고 곧 나토리가 왔다. 마토바는 나토리가 데려왔다. 모두 잠시 어떤 건물에 숨었다가 반이 숲으로 들어가자 도공을 구하러 간다. 마토바는 뭔가 다른 게 보고 싶었던 건지도. 도공을 데리고 오다가 창고 안에서 야옹 선생과 닮은 마네키네코 여러 마리를 본다. 거기에도 요괴가 들어간 건가 했는데 그건 아니었던 듯했다. 그건 쓰쿠모가미였다. 오래된 물건에 마음이 깃드는 거 말이다. 이 마을에서 만든 것에는 그런 힘이 있었다. 이제는 그런 걸 만들 사람이 없다. 나토리는 마네키네코가 똑같다고 여겼는데 마토바는 다 다르다고 했다. 마토바는 어릴 때 이 마을 사람이 만든 마네키네코 도록을 봤다. 야옹 선생은 거기에 실려 있지 않은 거여서 처음 만났을 때 놀랐단다. 그런 일이. 나츠메는 마토바가 그런 걸 봤다고 해서 뜻밖이다 여겼다.

 반이 쳐둔 결계 때문에 야옹 선생이나 나토리를 따르는 요괴는 마을에서 나갈 수 없나 보다. 결계를 없애고 거기에서 떠나야 할 텐데. 나츠메가 하늘에 뜬 부적 같은 걸 보았다. 그건 이 마을에서 만든 도기가 있는 곳을 가리키는 거였다. 마토바가 그걸 찾으면 결계를 없앨 수 있을지도 모른다고 해서 나츠메는 마토바와 함께 부적이 있는 곳으로 간다. 그 부적은 나츠메가 가장 잘 봤다. 마토바도 집중해서 봐야 보였다. 그러면 나츠메 요력이 셋 가운데서 가장 센 건가. 마토바와 나츠메가 간 곳에는 관 같은 나무상자밖에 없었다. 그건 도기로 만든 인형 같은 걸로 혼자 돌아다녔다. 마네키네코들이 없애야 한다고 한 건 반이 아니고 그거였다. 그건 옛날에 힘이 있는 사람이 만든 걸로 만들면 안 되는 모양으로 만들었다. 그걸 만들고 위험을 느끼고 봉인해뒀다. 반은 그걸 찾던 게 아닐지. 마토바도 관심 가진 것 같다. 이번에 이야기가 끝나지 않다니. 다음해까지 기다려야 어떻게 되는지 알겠다.

 도기로 만들면 안 되는 모양은 사람과 같은 모양일까. 나토리와 야옹 선생 뒤에 나타난 건 그런 모습이었다. 크기도. 마토바는 좋은 사람인지 나쁜 사람인지 잘 모르겠다. 착하지도 나쁘지도 않고 그저 마토바 집안이 센 힘을 가지기를 바라는 건지도. 처음에 나온 특별편에는 나츠메가 나오지 않고, 중급이 어딘가 이상한 곳에 가서 복숭아를 따고 그 복숭아를 요괴한테 주고 요괴가 잡은 새와 바꾼다. 중급은 새를 풀어준다. 그건 나츠메 부탁이었다. 사람이 갈 수 없는 곳이어서 중급이 갔다. 나츠메 모습은 보이지 않았지만 나츠메는 호리병 속에 있었다. 마지막은 야옹 선생을 때리고 머리에 리본을 묶은 범인을 찾는 이야기다. 야옹 선생은 누군가한테 맞았을지. 실제로는 야옹 선생이 감나무에 머리를 부딪쳐 쓰러진 걸 보고 어떤 여자아이(키타모토 동생인 듯)가 야옹 선생 머리에 보냉제를 대고 리본으로 묶은 거였다. 별일 아니지만 좀 웃겼다.

희선