자연재해가 일어나도 여자는 힘들다

여자들의 피난소
가키야 미우 지음, 김난주 옮김 / 왼쪽주머니 / 2019년 9월

 엄청난 자연재해를 겪어봤느냐 하면, 그렇다 해야 할지 아니다 해야 할지. 지진은 아닐지라도 한번 겪어봤다. 시간이 지나도 그건 잊지 못할 것 같고 또 일어나지 않을까 늘 걱정할 것 같다. 몇해 전에 물난리를 겪었다. 어딘가에는 1층이 다 잠길 정도로 비가 오기도 했다지만 내가 사는 곳은 1층에 물이 들어왔다. 집 안에는 삼십센티미터 넘게 물이 들어왔던가. 바깥은 그것보다 더 깊었겠지. 차가 다 잠길 정도였고 냉장고가 떠다녔다. 어딘가에 냉장고를 버려서 그게 떠다닌 건지. 1층이 모두 물에 잠기지 않아 다행일지도. 그렇게 됐다면 더 절망스럽고 어떻게 살아야 하나 했을 거다. 모든 걸 다 버려야 했을 테니 말이다. 한동안은 집에 있지도 못하고 다른 데서 지내야 했겠지. 잠깐이어도 그렇게 지내는 거 엄청 안 좋을 거다.

 2011년 3월 11일에 동일본 대지진이 일어나고 해일이 밀려와 모든 걸 쓸어간 곳 많을 거다. 모든 걸 잃고 목숨만 건진 사람은 피난소에서 살았겠지. 이 소설 보다가 모든 걸 잃고 목숨만 건져도 괜찮을까 하는 생각이 들었다. 어쩐지 난 못 살 것 같았다. 살아 있기만 하면 된다고 말하지만 정말 그럴까. 자연재해가 일어나면 난 살지. 물난리가 나고 한동안 그런 꿈을 꾸고 지진을 느끼고는 지진이 일어나는 꿈을 꾸기도 했다(꿈에서 잘 피하지 못했다). 내가 이런데. 훨씬 큰일을 겪은 사람은 얼마다 더 힘들지. 이걸 보면서 자연재해가 일어날 것을 대비해야 할 텐데 하는 생각 잠깐 했다. 내가 살아 있는 동안 자연재해 더 겪고 싶지 않은데 그건 내 마음대로 되지 않겠지. 한국도 지진에서 안전하지 않지만, 물난리가 더 걱정스럽다. 컴퓨터 걱정되고 내가 글을 써둔 공책과 내가 가진 책도 걱정된다. 종이는 물에 젖으면 구하기 어렵다. 내가 쓴 글 별거 아니지만, 잃어버리면 무척 아까울 것 같다. 내가 살아야 그런 생각이라도 할 텐데.

 세상이 어지러우면 아이와 여자가 힘들겠지. 자연재해가 일어나도 다르지 않다. 지진과 해일에 모든 걸 잃고 피난소에서 지내게 된 세 여자 쓰바키하라 후쿠코 야마노 나기사 우루시야먀 도오노도 그랬다. 평소에도 여자는 집안 일과 식구를 돌보는데 자연재해가 일어나고 피난소에서 지내도 그래야 한다. 뭐, 그런 일이. 세 사람이 지내는 피난소 대표는 모두 하나가 되고 식구처럼 지내자 한다. 칸막이로 쓸 게 와도 나눠주지 않았다. 그런 일 실제로도 있었단다. 많은 사람이 모인 곳이기는 해도 칸막이를 해서 개인 생활을 지켜줘야 할 텐데. 남자 여자 화장실도 나눠 쓰지 않고 옷 갈아입을 곳도 없었다. 도오노는 젖을 먹여야 하는 아이도 있었다. 도오노 시아버지는 자기만 생각하는 사람이었다. 시어머니가 해일이 몰려왔을 때 피하지 못한 걸 도오노 탓을 했다. 도오노 남편은 도서관에 있다가 죽었다. 시아버지는 남편 형과 도오노를 결혼시키려고 했다. 어떻게 그런 생각을 하는지. 피해를 입은 사람한테 돈을 주었는데 그 돈은 세대주한테 주었다. 여자는 제대로 돈도 받지 못했다.

 후쿠코는 지금까지 남편 때문에 힘들었다. 제대로 일을 하지 않고 도박에 여자 문제도 많았다. 정부에서 나온 돈도 자기가 혼자 가지고 마음대로 다 써 버렸다. 후쿠코는 해일이 일어났을 때 남편이 죽었을 거다 생각했는데. 평소에 남편 비위를 맞추고 하고 싶은 말도 못했던 후쿠코가 이제야 남편과 헤어지기로 마음먹는다. 후쿠코 나기사 그리고 도오노 세 사람은 함께 도쿄로 가기로 한다. 그렇게 마음먹고 하는 거 어려울 텐데 혼자가 아니어서 마음먹지 않았을까. 나기사는 폭력을 쓰는 남편과 헤어지고 아들과 친정 엄마와 살았는데 친정 엄마는 해일에 죽었다. 나기사 아들 마사야는 나기사가 밤에는 술집을 해서 학교에서 아이들한테 괴롭힘 당했다. 그 일 때문에 마사야는 학교에 더는 가지 않았다. 도쿄에 가게 된 걸 마사야가 더 기뻐했다. 그곳에서 다시 시작하고 싶다고.

 세 사람이 살던 곳은 시골이라 해야겠다. 한국도 다르지 않겠지만 일본 시골은 가까이에 사는 사람한테 좀 마음을 많이 쓴다. 좋은 뜻으로 마음을 많이 쓰는 게 아니다. 이런저런 말이 많다고 해야 할까. 거의 가부장 사회다. 그런 건 시골이 더하다. 여자는 아무 말 없이 남자가 하는대로 따라야 한다고 한다. 도쿄는 살기 바빠서 다른 사람 일에 덜 관심 갖겠지. 두렵지만 새롭게 살려는 세 사람을 보니 부러웠다. 여자는 좀 더 자기 목소리를 내야 한다. 어쩐지 그런 건 한국이 좀 더 나은 것 같은 느낌이 든다. 하지만 자연재해가 일어나면 어떨까. 그럴 때도 말할까. 지금은 옛날이 아니다. 한국 여성은 자신이 하고 싶은 말 잘 할 거다.

희선

긴 잠

얕은 잠이 길어지면

여러 가지 꿈을 꾸고,

한 꿈엔

이 세상에 없는 사람도

나온다네

긴 잠은

현실을 다르게 생각하게 하지

이제 그만 일어나

희선

회사 많이 믿지 않기

9번의 일
김혜진 지음 / 한겨레출판 / 2019년 10월

  

 일은 뭘까. 자기 몸이나 머리를 써서 시간을 들이면 돈을 받는 것. 어쨌든 돈을 벌려면 일해야 한다. 일하지 않으면 돈 못 벌겠지. 일을 돈하고만 이어서 생각하면 쓸쓸할 듯하다. 자신이 좋아하는 일을 하는 사람도 있을 테니 말이다. 모두가 자신이 좋아하는 일을 하지는 못한다. 먹고 살려고 어쩔 수 없이 하는 일도 있겠지. 일을 하다보면 사람은 살려고 일하는 건지 일하려고 사는 건지 모를 때가 찾아올 것도 같다. 자신이 한 일이 누군가를 기쁘게 해주거나 도움을 주면 보람도 있겠지. 세상에는 그런 일만 있지 않구나. 일하는 사람이 있어서 세상이 돌아가지만 일하는 사람 때문에 힘든 사람도 있다. 안 좋은 일은 어떻게 하면 좋을까. 안 좋은 일이 아니게 만들어야 하는데 그건 시간 걸린다고 싫어하겠다. 회사가.

 나라와 비슷할 정도로 회사를 중요하게 여기는 사람도 있겠지. 그 회사와 함께 오랜 시간을 지나왔다면. 회사는 개인을 그렇게 중요하게 여기지 않는데 말이다. 나중에는 이름도 없이 숫자 9번이 되는 남자가 그랬다. 남자는 통신회사 현장에서 스물여섯해나 일했다. 통신 설비기사 같은 건데 남자를 재교육 대상자로 만든 건 영업을 못했다는 거였다. 첫번째 두번째는 다들 한다고 여겼다. 남자는 세번째 재교육을 받아야 했다. 그건 회사를 그만두라는 말을 돌려서 하는 거였다. 새로 온 부장은 일을 그만둘지 재교육을 받을 건지 결정하라고 했다. 바로 그만두라고 말하지 않다니. 남자는 회사를 그만둘 수 없었다. 자신이 한 일에 자부심이 있어서. 시간이 가면 회사가 자신을 알아주리라 생각한 것도 같다. 회사를 믿었다고 해야겠지. 남자가 회사에 들어갔을 때는 정년이 보장됐다. 고향 사람은 남자한테 자기 식구도 회사에 넣어달라고 부탁하기도 했는데.

 지금 정년까지 해도 괜찮은 일은 뭘까. 공무원은 정년까지 일하던가. 공무원이 되려는 사람 많구나. 그건 좋아하는 일이라기보다 안정되게 살려는 마음에서 고른 일이겠지. 공무원이지만 교사도 인기 있던가. 교사도 쉽지 않다. 정교사보다 계약이 많을 거다. 이런 형국인데 선생님이 아이를 생각할까. 아이를 생각하고 누군가를 도우려고 교사나 공무원이 되려는 사람이 없지 않겠지만. 그런 생각을 한 사람이어도 일을 하다보면 달라진다. 정말 일은 사람을 안 좋게 바꿀까. 그럴 때가 많겠지만, 힘들어도 자신을 지키려 애쓰는 사람도 있을 거다. 그런 사람이 있기에 세상이 아주 나빠지지는 않겠지. 그렇게 믿고 싶다. 부질없다 해도.

 세번째 재교육을 받은 남자는 할 일이 거의 없는 곳으로 가게 된다. 거기에서 상품을 팔아야 했다. 통신 상품이라 해야겠지. 그걸 팔러 다니는 사람도 있던가. 거기에 온 사람에는 상품을 팔 사람이 없는 곳을 맡았다. 그런 거 너무하는 거 아닌가. 그래도 남자는 그때는 조금 괜찮았다. 사람들을 도우면서 마음을 나누기도 했으니. 그 일을 회사가 알게 되고 남자는 주의를 받았다. 얼마 뒤 남자는 다른 데로 옮겨야 했다. 거기는 반대로 일이 많았다. 하루에 할 일을 다하지 못하면 또 뭐라 했다. 회사가 일하는 사람을 괴롭히는 방법도 여러 가지구나. 내가 볼 때 그건 괴롭히는 거다. 남자는 나름대로 일했는데 고객 민원이 들어왔다. 그래도 남자는 일을 그만두지 않았다. 일이 잘 안 되는 것뿐 아니라 가정도 그리 좋지는 않았다. 남자가 나중에 임대금을 받고 살면 어떨까 하고 산 건물은 낡아서 사람이 들어오지 않았다. 남자는 그 건물을 팔았다. 그 일로 아내와 좀 멀어졌다. 아들하고도 사이가 가깝지 않고 아들이 어떤지도 몰랐다.

 다음에 간 곳에서 남자는 아무 생각하지 않기로 한다. 자신이 하는 일이 옳은지 그른지. 남자는 거기에서 버티면 다시 하던 일을 하리라고 믿었다. 여전히 회사를 믿다니. 진작에 그만뒀다면 더 좋았을걸 싶기도 하다. 남자가 고집을 버리지 않은 걸 나쁘다 말하기 어렵다. 모든 사람이 다 하던 일을 그만두고 새로운 일을 척척 잘하지는 못한다. 그런 기회가 온다 해도 그게 기횐지 모르고 넘길 거다. 남자도 그랬겠지. 일하는 사람을 존중하는 회사도 있겠지만, 그렇지 않은 곳이 더 많은 듯하다. 회사는 사람이 아닌 다른 게 되는 것 같기도 하다. 실체도 없는 무언가. 그러니 회사를 많이 믿지 않는 게 좋겠다.

희선

☆―

 오랫동안 그에에 회사는 시간을 나눠 가지고 추억과 기억을 공유한 분명한 어떤 실체에 가까웠다. 그의 하루이자 일상이었고 삶이라고 해도 좋았다. 친구이자 동료였고 식구였고 또 다른 자신이라고 해도 틀린 말이 아니었다.

 자신의 한 부분이자 모두였던 것.

 그는 잠에서 깨어나듯 가볍게 머리를 흔들었다. 그런 생각을 아주 버리지 못하는 스스로가 한심했다. 그의 생각은 스스로를 여기까지 밀어붙인 게 바로 자신이라는 결론에 이르렀다.  (229쪽)

너에게

밤이 소리없이 내려오자

달빛이 세상을 부드럽게 감쌌어

새도 잠드는 밤에

난 깨어 있어

아, 모든 새가 잠든 건 아니고

고양이도 잠들지 못했어

넌 잠들었을까

좋은 꿈 꿔

희선

타이주 유즈리하와 이어졌다

Dr.STONE 8 (ジャンプコミックス) (コミック) ㅣ Dr.STONE (ジャンプコミックス) 8
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2018년 12월

닥터 스톤 8

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 지금 사람이 누리는 게 모두 사라진 세상에 살게 된다면 어떨까. 여기에서는 모든 사람이 돌이 되고 자연이나 동물은 그대로 있어서 세상이 아주 나쁘지는 않았다. 뭐가 나쁘지 않느냐면 공기다. 지금 세상은 무척 걱정스럽다. 지구온난화로 기후가 바뀌고 이런저런 재해가 일어난다. 지구 온도가 좀 더 오르면 사람은 살기 어려울 거다. 그렇게 해서 인류만 사라지면 나무가 무성한 그런 지구가 될까. 그건 모르겠구나. 그런 곳에 새로운 인류가 나타날지 아니면 다른 게 나타날지. 사람이 사라지면 앞에서 한 말과 맞지 않겠다. 모든 게 사라지고도 살아 남은 사람이 있다면이라 해야겠다. 사람은 없으면 힘을 내서 다시 문명을 만들지 않을까 싶다. 그 정도밖에 생각 못하겠다. 이시가미 마을 사람이 그런 거기는 한데, 삼천칠백년이 지나는 동안 아주 많이 달라지지는 않았구나. 시간이 더 가야 문명을 만들겠다.

 돌에서 깨어났는데 아주 오랜 시간이 흘렀다면 어떤 느낌이 들지. 그게 혼자라면 혼란스러울 테지만, 모두 그렇다면 받아들이기 쉬울지도. 이 책 닥터 스톤에서 센쿠는 돌이 되고도 정신은 깨어서 초를 셌다. 그렇게 해서 삼천칠백년이 지난 뒤 가장 먼저 깨어났다. 센쿠는 과학으로 모든 인류를 구할 생각이지만 츠카사는 그걸 반기지 않았다. 센쿠는 츠카사와 싸우려고 휴대전화기를 만들었다. 싸움, 전쟁 어떻게 하는지 모르겠지만 상대 정보를 더 많이 아는 쪽이 이기겠지. 센쿠는 피 흘리는 싸움이 아니기를 바랐다. 지난번에 겐은 센쿠 아빠가 남긴 유리병 바닥으로 만든 레코드판에 담긴 릴리안 노래를 듣고 츠카사 쪽 사람을 속이자고 한다. 미국이 도우러 온다 그런 말로. 그런 게 잘 되려나 싶은 생각이 들었는데 센쿠는 그 생각 괜찮다고 여겼다.

 여러 달에 걸쳐 만든 휴대전화기를 츠카사 쪽에 있는 타이주와 유즈리하한테 전해야 했다. 이시가미 마을을 감시하는 호무라가 문제였다. 호무라가 다른 데 마음 쓰게 하고 겐과 크롬 그리고 마그마가 휴대전화기를 들고 떠났다. 호무라는 마을 사람을 보고 세 사람이 없다는 걸 알아채고 바로 쫓는다. 그런 호무라를 센쿠와 코하쿠 여럿이 쫓는다. 그건 과학을 이용했다. 센쿠가 호무라를 잠시 잡았을 때 호무라 발에 회중석 가루를 묻혔다. 회중석은 자외선을 비추면 파랗게 빛난다. 센쿠는 자외선이 나오는 등을 만들어서 비췄다. 앞에 가는 겐은 센쿠 쪽에 신호를 보내서 호무라가 있는 곳을 알렸다. 휴대전화기로 말만 하는 게 아니고 모스 신호도 보낼 수 있구나. 말하기 어려울 때를 생각하고 센쿠가 그런 것도 만들었겠다. 그것보다 호무라를 잡으려고 다 계획한 거구나. 섬광탄과 자외선 등까지 만든 걸 보니 말이다. 코하쿠는 호무라를 죽일 수도 있다 했는데 그러지 않아서 다행이구나.

 세 사람 겐 크롬 마그마는 츠카사가 있는 곳으로 갔다. 타이주와 유즈리하를 어떻게 만날까 하는 생각도 못했다. 센쿠는 타이주 유즈리하와 헤어질 때 다 생각하고, 둘한테 자기 무덤을 만들게 했다. 겐 크롬 마그마는 휴대전화기를 거기에 묻었다. 센쿠는 타이주가 그걸 알아채리라 여겼다. 실제 타이주와 유즈리하는 무덤에 뭔가 묻힌 걸 바로 알았다. 한해 만에 센쿠와 타이주는 서로 목소리를 들었다. 타이주는 무척 감격했다. 타이주와 유즈리하를 감시하는 사람이 있었지만 휴대전화기는 보이지 않아서 괜찮았다. 츠카사 쪽에는 귀가 아주 잘 들리는 사람이 있었다. 이름은 우쿄다. 우쿄는 겐 크롬 마그마가 온 걸 알고 셋을 쫓았다. 크롬과 마그마가 미끼가 되고 겐은 마을로 돌아가게 했다. 본래는 휴대전화기 묻은 데 무언가 말을 남겨두려 했던가 보다. 그건 하지 못했지만 겐은 마을로 돌아왔다.

 센쿠는 타이주와 유즈리하한테 한사람을 무덤에 데리고 오라고 한다. 두 사람이 고른 사람은 둘을 감시하는 니키였다. 겐이 자신은 가수 릴리안이다 한다. 그런 걸 바로 믿는 사람보다 믿지 않는 사람이 많을지. 그것보다 니키는 릴리안 노래를 아주 좋아했다. 반가우면서도 믿기 어려웠겠지. 릴리안이 살아 있다니 말이다. 니키는 릴리안이 판 CD가 어느 정도인지 말하라고 한다. 이때 센쿠는 놀라운 계산을 하고 릴리안이 판 CD가 몇장인지 대충 알아낸다. 두번째 물음은 대답하지 못했다. 그래도 그때 릴리안 노래를 틀었다. 니키는 그걸 듣고 마음이 조금 움직였다. 니키는 겐이 흉내 낸 릴리안이 가짜라는 걸 알았지만, 릴리안 노래를 듣고 기뻐했다. 센쿠한테 과학으로 릴리안 노래를 되살릴 수 있느냐고 묻는다. 센쿠는 그건 어렵지만 지금 가진 것만은 꼭 지키겠다고 말한다. 그렇게 해서 니키는 동료가 됐다. 아직 릴리안 목소리로 속이기는 끝난 게 아닌가 보다. 니키가 도와주면 잘 되겠지.

 귀가 잘 들리는 우쿄는 어떨지. 니키는 우쿄가 릴리안 노래에 마음이 바뀔지 좀 걱정했다. 그것보다 소리를 잘 들으니 가짜라는 걸 알아챌 걸 걱정했겠다. 우쿄 그렇게 나쁘게 보이지 않기도 했다. 크롬한테 쏜 화살은 다 아슬아슬하게 빗나갔다. 크롬이나 마그마를 산 채로 잡아서 왜 거기에 왔는지 알아내려고 그런 거였다. 그걸 알아챈 크롬은 항복했다. 우쿄는 크롬을 잡고 마그마는 내버려두었다. 우쿄는 크롬을 츠카사한테 데리고 갔다. 크롬은 츠카사를 만나고 자신은 과학자라 말한다. 그런 말을 바로 하다니. 츠카사는 크롬이 죽어도 자신이 왜 거기 왔는지 말하지 않으리라는 걸 알고 크롬을 가둬두었다. 우쿄는 츠카사한테 크롬이 질산이 떨어지는 동굴에 왔다고 말했다. 그건 거짓말이다. 우쿄도 잘 하면 동료가 될지도. 그렇게 되면 좋겠다. 츠카사가 깨운 사람에는 니키나 우쿄 같은 사람 더 있을 것 같다.

 마그마가 마을로 돌아와서 크롬이 잡혔다는 걸 모두 알게 된다. 성격 급한 코하쿠는 바로 혼자 크롬을 구하러 가려 했다. 센쿠는 마을 사람 모두가 가서 크롬을 구하자라고 한다. 가지고 가야 할 짐이 아주 많았다. 그때 센쿠는 짐을 실을 자동차를 만들겠다고 말한다. 센쿠는 다른 거 만들 때보다 더 신나게 만들었다. 먼저 설계도를 그렸구나. 지금 같은 자동차를 생각하면 안 된다. 증기기관을 이용한 차였다. 이렇게밖에 말 못하다니. 센쿠는 차에 나이 많은 사람을 태우려고 했는데, 자신들은 마을에서 기다리겠다고 한다. 모두가 가려고 한 건 츠카사 쪽에서 공격할까 봐서였다. 나이 많은 사람은 이기면 괜찮지 않느냐 하고 이기고 돌아오라고 한다. 겐은 운전면허증이 있었나 보다. 운전은 겐한테 맡기고 짐을 싣고 다른 사람은 걸어서 크롬을 구하려고 간다. 츠카사는 센쿠가 크롬을 구하러 오리라고 생각했나 보다. 크롬을 가둔 곳 앞에 덫을 만들었다. 크롬은 그걸 알고 스스로 거기에서 빠져나가야겠다 생각한다.

 자동차는 나중에 전차로 만든다. 탱크라 하면 될까. 장갑차라는 말도 있던가. 그건 철로 만들겠지. 센쿠는 그걸 종이로 만들었다. 전차로 크롬이 갇힌 감옥을 부술 생각이었다. 하지만 전차가 거기 가면 덫에 빠지겠지. 종이는 아무 풀로나 만들 수 있는가 보다. 거기에 무언가 약품을 넣겠다. 전차는 종이만으로 만들지 않았다. 종이와 종이 사이에 다 굳지 않은 플라스틱을 발랐다. 그런 걸 카본수지라 하는가 보다. 카본수지는 튼튼한 방패였다. 전에도 그랬지만 이번에도 센쿠는 놀라운 걸 만들었다. 지금 세상에 살 사람을 고르는 건 차별이다. 누구나 자유롭게 살아야 하지 않을까. 인류가 모두 깨어나면 전쟁이나 빈부격차가 심해지고 안 좋은 일도 많겠지만. 세상에 온 사람은 살 권리가 있다. 그건 누가 멋대로 정하는 게 아니다.

희선