인사도 못하고 떠난 수정

수정의 인사 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 8
김서령 지음 / 폴앤니나 / 2021년 11월

  

 이 소설 《수정의 인사》는 데이트 폭력 이야기가 아닌데, 이걸 보니 그런 이야기가 떠오르는 건 왤까. 남자 친구와 싸우다 죽은 사람 이야기를 기사로 봐서 그럴지도 모르겠다. 여기에 나오는 수정은 누구와 사귀지 않았다. 은행에 오는 손님이어서 웃었을 뿐이다. 은행에 오는 손님이 싫다고 화낼 수는 없잖은가. 수정이 철규를 안 좋게 대하고 철규가 이 은행에 다니지 않게 됐다면 상사가 수정한테 뭐라 했을 거다. 수정은 싫었지만 웃을 수밖에 없었다. 수정은 그저 떡볶이를 좋아할 뿐이었다. 어쩌다 수정은 죽임 당하고 만 걸까, 수정이 어떻게 했다면 괜찮았을지.

 철규 어머니는 떡볶이집을 했는데 몸이 아파서 그걸 철규가 하게 됐다. 철규 어머니가 할 때는 장사가 그렇게 잘되지 않았던 듯한데, 철규가 떡볶이집을 하고는 잘됐다고 한다. 떡볶이를 더 맛있게 만들었으려나. 어쨌든 철규는 돈을 잘 버는 사람으로 보이기도 했다. 그렇다고 그 사람을 좋아해야 할까. 철규가 수정을 마음에 들어한다고 해서. 수정은 철규를 좋아하지 않았다. 금목걸이에 금팔찌라니, 이십대인데 그런 걸 하다니. 나 돈 많아, 하고 자랑하는 사람처럼 보이는구나. 지금 시대에 그렇게 하고 다니는 사람 있을까. 철규는 옛날 사람 같은 느낌이 든다. 돈 잘 번다고 자랑하고 싶은 마음 있었을 거다. 가방도 루이뷔통이라니. 진짜인지 가짜인지 모르겠지만. 겉으로 보여주려고만 하는 거 아닌가. 겉모습 보고 이렇게 생각하면 안 될 것 같은데, 수정이 철규를 좋아하지 않는 게 보여서.

 은행 사람은 철규가 오면 수정과 잘되기를 바란다고 말했다. 그런 말 해야 했을까. 아니 그건 그저 인사였다. 철규는 그런 말 곧이 곧대로 들은 듯하다. 그때 수정이 웃지 않고 싫다고 했다면 더 나았을 것 같기는 하다. 그럴 분위기가 아니었겠다. 은행 사람은 다 웃으면서 손님을 맞는다. 나는 한사람만 보지만 은행 사람은 많은 사람을 만나겠지. 그것도 쉽지 않은 일일 듯하다. 은행에서 일하는 사람과 손님도 거리를 지켜야 한다. 손님이 거리를 지키지 못하다니. 이렇게 생각하는 나 좀 정이 없으려나. 은행 사람과 친하게 지내는 사람도 있을지 모르겠다. 은행에서 일하면 한곳에만 머물지 않고 다른 곳으로 옮기기도 하던데. 수정은 왜 다른 곳으로 가지 않았을까. 옮길 때가 안 된 건가. 지금 생각하니 수정은 연정 본점에서 일하다 시장에 있는 곳으로 옮겼구나.

 수정은 그저 연정이라는 곳이 좋아서 이곳으로 온 거다. 수정이 철규한테 죽임 당하자 사람들은 수정 엄마가 재혼해서 수정이 집과 먼 곳으로 왔다고 말한다. 잘 알지도 못하면서 남의 말을 그렇게 쉽게 하다니. 난 엄마가 즐겁게 살아야 아이도 괜찮다고 생각한다. 처음 남편과 헤어지고 다른 사람을 만난다고 그게 잘못일까. 엄마는 자신이 재혼하지 않거나 수정과 동생 수민을 전남편한테 맡겼다면 수정이 죽지 않았을 거다 생각했다. 그런 생각은 부질없기는 하다. 엄마니 그런 죄책감을 가진 거겠다.

 사람을 한사람 죽이면 십오년쯤 나오지 않던가. 이건 일본 소설에서 본 거기는 하지만. 한국도 비슷할 것 같은데. 철규는 살인이 아니고 상해치사였다. 형량은 징역 여섯해였다. 어떻게 그렇게 가벼운 벌을 줄 수가 있는지. 피해자 식구는 그런 거 무척 억울할 듯하다. 실제 그런 일 없지 않겠다. 철규는 망치로 수정 머리를 쳐서 죽였다. 수정이 철규한테 소리 질러서. 그것도 수정 원룸 바로 앞에서였다. 바로 집안으로 들어갔다면 좋았을 텐데 그러지 못하다니. 그때 수정은 무척 무서웠겠다. 달아나지. 이런 생각을 하지만 수정도 그러고 싶었지만 그러지 못했겠지.

 신문에 ‘어느 떡볶이 청년의 순정이 부른 참극’이라는 글이 실리기도 했다. 떡볶이 청년의 순정이라니. 철규가 수정을 스토킹했다면 신고하거나 했을 텐데, 그런 일은 없었다. 철규 마음은 순정이 아니다. 그저 억지다. 철규는 자신이 수정을 좋아하는데 왜 수정은 자신을 좋아하지 않느냐 생각했다. 그런 억지가 어디 있나. 다른 사람 마음은 자기 게 아닌데 말이다. 시장 사람에는 철규가 수정을 좋아하고 수정도 아주 아니지 않았다는 식으로 말하는 사람도 있었다. 남 일에 이래라 저래라 하지 않았으면 좋겠다. 열번 찍어 안 넘어가는 나무 없다는 말은 억지다. 사람은 나무가 아니다.

 죽은 수정은 아무 말도 못한다. 그러니 다른 사람이 이러쿵저러쿵 말했겠지. 수정은 그런 모습을 보기도 한다. 이 소설은 죽은 수정이 말한다. 죽어서도 이 세상을 떠나지 못한 수정이다. 수정은 그저 식구한테 인사하고 싶었다. 수정 식구가 수정이 하는 말을 듣지는 못했겠지만 느꼈기를 바란다. 그랬을 거다. 수정은 그저 일하면서 평범하게 살고 싶었는데. 수정이 억울하게 죽었지만 남은 식구 걱정하지 않고 편안하게 눈 감기를 바란다.

희선

네 눈 속에

네 눈 속에 담긴 세상

그 안에 내 모습도 있을까

아주 작아 잘 보이지 않아도

네가 날 본다면

네 눈동자엔 내가 비치겠지

언제까지나

네 눈 속에 살고 싶어

*없지만 그냥 써봤음

희선

달리기와 걷기

달리기를 좋아하는 사람

걷기를 좋아하는 사람

달리기가 좋을까

걷기가 좋을까

넌 달리고

난 걷지

달리기도 좋고

걷기도 좋아

자기가 하고 싶은 걸 하면 돼

희선

끈질기게

마음을 지우고

마음을 비워도

여전히 남아 있어

모두 지우고

모두 비우고 싶은데

바닥에 눌러 붙었어

끈질겨

때론 끈질긴 마음이

도움이 되기도 해

끈질기게 버티고

끈질기게 살기

삶은 끈질기게 붙잡아

희선

쓰기는 어렵지만 즐겁기도 해

쓰는 기분
박연준 지음 / 현암사 / 2021년 7월

  

 나는 읽을 때 묶여 있다가 쓸 때 해방된다.

 진정한 자유는 ‘창작 행위’에 있다.  (125쪽)

 책 제목인 ‘쓰는 기분’은 어떤 걸까. 나도 책을 보고 쓰거나 그냥 쓰기도 하지만 쓰는 기분이 뭔지 잘 모르겠어. 맨 앞에 쓴 것 같은 걸까. 책을 읽을 때 묶였던 마음이 쓰면 풀려나는 거. 그 말 맞는 것 같기도 해. 그래도 읽을 때도 재미있어. 아니 다 즐거운 건 아니지만. 하나도 모르는 걸 볼 때는 정말 답답해. 아는 게 하나도 없네 하는 생각도 들고. 모르면 알 때까지 보라고도 하는데, 내가 그런 건 해 본 적이 없군. 그때는 몰랐다가 시간이 흐르고 문득 그때 그건 그거였구나 깨닫기도 해. 난 그런 걸 더 좋아하는가 봐. 모르면 그냥 두고 언젠가 알면 좋고 모르면 마는 거지. 이건 글쓰기에 안 좋은 걸지도 모르겠어. 알고 싶어하는 마음이 있어야 쓴다고 하니. 알고 싶어하는 마음 하니, 과학이 생각나는군.

 자신이 늘 생각하고 알고 싶어서 소설을 쓴다는 소설가도 있군. 나도 알고 싶은 거 없지 않아. ‘마음’. 마음을 알아서 뭐 할 건데 하면 대답할 말은 없어. 내 마음도 잘 모르겠고 다른 사람 마음은 더 모르겠어. 안다고 생각했는데 그건 아는 게 아니었다는 생각이 들 때도 있더군. 사람 마음은 단순하지 않고 복잡할까. 단순하다면 단순하고 복잡하다면 복잡한 것 같기도 해. 그런 마음을 쓰면 조금 알 수 있을까. 난 써도 있는 그대로 쓰는군. 은유는 없어. 그런 거 생각하고 쓴 적 있는데. 그건 쓰려고 하기보다 저절로 나오게 해야 할지도. 은유는 어쩐지 폼잡는 것 같기도 해. 내가 이런 생각을 하니 그런 거 보면 그리 좋아하지 않는가 봐. 그걸 쓴 사람은 그런 생각하지 않았을지도 모를 텐데. 난 유머도 없어. 재미없는 사람이야. 많은 사람은 말 재미있게 하는 사람 좋아하잖아. 그렇다고 억지로 웃기고 싶지는 않아. 난 나대로 쓸래. 이런 고집 안 좋을까.

 몇해 동안 쓰기는 했지만 발전은 별로 없어. 글은 많이 써 봐야 안다 하지만 아직도 모르겠어. 이 책 《쓰는 기분》에서는 시를 중심으로 말해. 이걸 쓴 사람이 시인이거든. 시집은 못 봤어. 시는 학교 다닐 때 국어 글짓기 시간에 처음 써 봤던 것 같아. 시를 잘 모르고 썼지. 지금도 잘 몰라. 앞으로도 잘 모를 것 같아. 그런데도 시 같지 않은 시를 쓰겠지. 얼마전에 정여울 책 《끝까지 쓰는 용기》를 보고 앞으로는 책 좀 잘 봐야지 했는데, 그건 생각만 하고 만 것 같아. 이렇게 말하면 그대로 될지도 모를 텐데. 잘 안 되어도 책을 잘 보고 쓰려는 생각은 갖고 있는 게 좋겠지. 비록 정여울 만큼 애써서 쓰지 못한다 해도. 이건 게을러서 그렇겠지. 아니 게으른 것도 있지만 난 그렇게 괜찮고 놀라운 생각 못해. 아주 가끔 할 때 있을지도 모르겠지만. 가끔이라도 하면 좋겠군.

 어떤 일을 오랜 시간 한 사람, 그 일만을 줄곧 생각하는 사람은 그 일이 삶이 됩니다. 열렬히 써본 사람, 쓰는 재미를 알게 된 사람은 결코 ‘읽는 사람’으로만 머무르려 하지 않을 거예요. 시인이나 작가가 되지 않더라도 그는 ‘쓰는 사람’으로 살게 될 거예요.  (213쪽)

 시를 쓰려는 사람한테 하는 말도 있지만, 그냥 쓰는 사람한테 하는 말도 있군. ‘열렬히 써본 사람’이라는 말은 조금 찔리는군. 난 그렇게 열렬히 써 보지 않았어. 잘 못 써도 쓰는 재미는 조금 알기도 해. 쓰는 재미가 뭐냐고 묻는다면 대답하기 어려워. 이런 물음에 대답이 술술 나와야 할지도 모를 텐데. 쓰는 재미는 뭘까. 쓰기 전에는 쓸 게 하나도 없어도 쓰다보면 쓸 게 조금씩 떠오르기도 해. 많지는 않지만. 잘 몰랐던 걸 알게 되기도 하고, 생각도 조금 정리되는 것 같아. 다른 것도 좀 정리하면 좋을 텐데. 쓰는 재미를 조금 안다고 말했는데, 내가 아는 건 아주 조금인 듯해. 더 알려면 쓰기말고 할 게 없겠지.

 난 작가와 시인이 되지는 못하겠지만 나도 ‘쓰는 사람’이고 싶어. 많은 사람이 쓰는 사람이면 괜찮지 않을까. 안 좋은 생각으로 흐르는 사람도 있을지 모르겠지만, 쓰면 좋은 쪽으로 생각하려고 할 때가 더 많더라고. 어떤 사람도 많은 사람이 쓰기를 바라던데. 언젠가 라디오 방송에서 얼핏 들은 거야. 그런 건 적어둬야 하는데, 난 늘 지나고 나서 적어둘걸 하는군. 적어두기 잘 안 해. 마음에 담아두기로 할게. 마음에 정확하게 담아두지 못하면서 이런 말을 했군. 들은 거 잘 기억하지 못하면 또 어때. 내가 이렇다니까. 그래도 쓰는 사람으로 살까 해.

희선