영어 일본어 다 안다니 부럽다

언어가 삶이 될 때 - 낯선 세계를 용기 있게 여행하는 법
김미소 지음 / 한겨레출판 / 2022년 3월

  

 지금은 다른 나라 말 공부하기에 좋은 환경이다. 인터넷이 있으니 말이다. 세계가 다 이어져 있다. 그런 거 자주 느끼는 건 아니지만. 아니 꼭 그렇지도 않던가. 세계에서 일어나는 일을 그때 바로 알기도 한다. 내가 별로 관심을 안 가져서 그렇지(스마트폰이 없어서 그런가). 요새 참 안 좋은 건 러시아가 우크라이나와 전쟁을 일으킨 거다. 내전이 끊이지 않는 곳 소식도 듣지만. 그런 것도 없어져야 할 텐데, 아무리 시간이 지나도 사라지지 않는구나. 미얀마에서도 군부 쿠데타가 일어나고 그 나라 사람이 많이 죽었다. 지금도 그리 괜찮지 않겠지. 《사피엔스》(이 책 읽었다고 말 하는 것 같구나)에서 유발 하라리는 지금은 전쟁보다 평화롭게 사는 게 더 낫다고 했는데. 여전히 무력으로 자기 뜻을 이루려는 사람이 있구나. 세계에서 전쟁이 하루 빨리 사라지기를 바란다.

 다른 나라 말 공부 말하다가 다른 말로 흘렀다. 다른 나라 말이라 했는데 영어다. 한국 사람뿐 아니라 세계 사람은 다 영어 공부 하려고 할까. 한국이나 일본 그밖에 몇몇 나라에서는 영어를 알아야 한다 할 것 같다. 난 영어 하면 영국보다 미국이 가장 먼저 생각나는데, 이 책 《언어가 삶이 될 때》를 보니 영어를 알면 세계 어느 나라 사람과도 말을 할 수 있겠다는 생각이 들었다. 하지만 여전히 영어를 하나도 모르는 나라 사람도 있을 거다. 프랑스 사람은 영어를 알아도 프랑스말만 쓴다지. 지금도 그럴까. 세계에서 가장 많은 사람이 쓰는 말이 바로 영어겠다. 그런 사람에 난 들어가지 않지만. 난 영어 잘 모른다. 아주 쉬운 것만 조금 안다. 그걸 안다고 할 수 있을지. 그런 걸 부끄럽게 여기는구나. 영어 모른다고 못 사는 것도 아닌데 말이다. 다른 나라 사람은 다른 나라 말을 아주 조금만 알아도 안다고 말한다고 한다는 게 생각난다.

 김미소는 미국에서 영어 글쓰기를 가르치고 지금은 일본에서 영어를 가르친다고 한다. 나이가 그리 많지 않은데 벌써 미국과 일본을 다니다니 했다. 아버지가 엄마하고 헤어지고 베트남 사람과 결혼해서 베트남 엄마(언니라 했지만)가 있고, 동생도 있다. 김미소는 중학교를 마치고 고등학교에 들어가지 않고 검정고시를 보고 대학에 들어갔다. 학교가 자신과 맞지 않는다고 그런 결정을 하고 하다니 대단하다. 미국으로 공부하러 가기도 했구나. 그런 것도. 난 다른 곳에 갈 생각이 없다. 가고 싶다 생각한 적도 없구나. 그런 내가 영어 공부 해 보고 싶다 생각하기도 하다니. 말은 못해도 읽을 수 있으면 된다 생각했다. 한국말로도 말 거의 안 하고 사는데. 영어 공부 생각만 하고 여전히 시작도 못했다. 우울해서. 우울하다고 못하다니.

 한국에서 영어를 공부하고 영어를 가르치는 사람도 많을 거다. 김미소는 한국이 아닌 미국에서 영어 글쓰기를 가르쳤다. 학생과 나이 차이가 얼마 나지 않아 잘 안 되기도 했다. 잘 안 됐다고 그만두지 않고, 다음엔 일본에서 영어를 가르치기로 했다. 미국에서 일자리를 바로 구하지 못해서 일본에서 일할 수 있는지 찾아본 듯하다. 그때가 2020년이다. 2020년은 코로나로 세계가 문을 걸어 잠그기도 한 해다. 일본은 더했다. 한국에서는 아예 못 갔던가. 김미소는 미국에 있어서 일본에 가기가 좀 쉬웠다 한다. 일본에서는 학생보다 교수여서 그것 때문인지 자신이 일본말 모르는 걸 부끄럽게 여긴 듯도 하다. 일본말 모르면 그냥 영어로 하면 될 거 아닌가 싶은데. 코로나 때문에 온라인 강의를 해서 밖에 나갈 일이 거의 없었다 한다.

 일본에서 김미소는 일본말을 모르는 다른 나라 사람이었다. 미국에서라고 쉽지는 않았겠지만, 거기에서는 처음엔 학생이어서 좀 나았던 게 아닐까 싶다. 학생이기에 열심히 공부했다. 일본에서 김미소는 일본말을 배우러 다니고 온라인으로도 잠깐 배우고(여러 곳에서 쓰는 말을 물어보고 익혔다) 발레 학원에도 다녔다. 지금은 일본말 잘 한단다. 영어뿐 아니라 일본말도 알다니 부럽다. 이제 중국말 공부도 시작했나 보다. 다음엔 중국에 가서 영어를 가르칠까. 그런 일 없지 않을지도 모르겠다. 지금 생각하니 일본에서도 중국 사람한테 영어 가르칠 수 있겠다. 그런 때 중국말을 하나도 모르는 것보다 알면 더 낫겠다.

 여전히 난 다른 나라 말을 공부하는 게 어떤 건지 잘 모르겠다. 그 나라 문화를 아는 것이다 하는데, 그것만 있지 않을 것 같다. 사람은 같은 말을 쓰지 않아도 조금 알기는 하는구나. 난 나라가 다르고 다른 말을 써서 조금 다르게 생각한다 해도 같은 사람이다 생각한다. 영어에서는 다른 나라 사람을 에일리언 alien(외계인)이라고도 한다던데. 지금까지 난 에일리언을 외계인으로만 알고, 다른 나라 사람은 포리너foreigner라고 한다고 알았다. 미국에서는 포리너보다 에일리언이라는 말을 더 쓸까. 이 말은 다른 나라 사람을 자신과 다르게 여기는 거 아닐까. 한국말에도 다른 나라 사람을 차별하거나 여러 사람을 차별하는 말이 있을 거다. 다른 나라 말을 안다면 그걸 좀 더 잘 알지도 모르겠고, 자기 나라 말에 갇히지 않고 좀 더 넓게 생각하겠다. 그래야 할 텐데.

 난 영어 공부 언제 할지, 할 수 있을까.

희선

기억하는 나무

씨앗은 싹을 틔우고

작은 나무로 자랐습니다

나무가 작았을 땐

이런저런 걱정에 휩싸이기도 했지만,

나무는 비바람과 폭풍우를 잘 견뎠어요

이제 나무는 어리지 않아요

바람이 말하는 푸념과

사는 게 힘들다고 하는 새 말을

곤충이 날아오는 걸

흘러가다 나무뿌리에 스며든 시냇물 이야기를……

나무는 한자리에서

모든 걸 보고 모든 걸 들었어요

희선

유월에

유월은 여름이 시작하는 달이다

해와 지구 사이는 가까워지고

뜨거운 햇살이 지구로 쏟아진다

지구가 뜨거운 건 해 탓이 아니다

지구 온도는 사람, 인류가 올렸다

더 늦기 전에

지구를 생각하자

희선

실제로는 없는 사촌 동생

 

나츠메 우인장 28

미도리카와 유키

白泉社  2022년 05월 02일

 지난번 <나츠메 우인장> 27권에는 여러 가지 이야기가 있었구나. 이건 이어지면서도 그때그때 끝나는 이야기다. 나츠메가 할머니 레이코가 남긴 우인장(요괴 이름이 적힌 종이 다발)을 갖게 되고 야옹 선생과 여러 요괴를 만나고 요괴 이름을 돌려주기도 하는 이야기. 사람은 안 보이면 없다고 여기거나 무섭게 여기겠지. 나츠메도 어릴 때는 자신한테만 보이는 게 뭔지 몰라서 요괴를 무섭게 생각했다. 둘레 사람은 나츠메한테 거짓말 한다고 했다. 그때 나츠메 마음을 아는 사람은 하나도 없었구나. 할머니인 나츠메 레이코가 살아 있었다면 달랐을 것 같기도 하지만. 할머니 레이코뿐 아니라 나츠메 엄마나 아빠도 일찍 죽었구나. 갑자기 집안 사람이 그렇게 일찍 죽은 거 보니 나츠메 타카시도 오래 살지 못할지도 모른다는 생각이 드는데. 벌써 이런 생각하면 안 되겠지. 나츠메는 우인장에 있는 요괴 이름을 다 돌려주고 즐겁게 오래 살다 죽을 거다. 이제 고등학생인데 이런 생각을 하다니. 미안해 나츠메.

 나츠메는 타키와 카페에서 만났다. 타키는 나츠메가 요괴를 본다는 걸 아는 친구다. 타키 조상은 음양사지만 할아버지는 요괴를 못 봤다. 보고 싶어했는데. 타키한테는 오빠가 있는데 이사무는 요괴를 못 보지만 요괴를 끌어들이는 체질이다. 그런데도 요괴를 믿지 않는다. 이사무는 요괴가 있다는 증거를 찾으려 하는데, 찾을 수 있을까. 안 보이면 믿지 않으면서. 그런 이사무가 타키한테 사진을 보냈다. 이사무는 대학에서 향토연구 동아리에 들어가고 혼자 여기저기 다녔다. 타키는 이사무가 보내준 사진을 보고 이사무한테 뭔가 답장을 쓰고 싶다면서 나츠메를 만났다. 이사무는 아무 말도 안 쓰고 사진만 보냈다. 재미있구나. 나츠메는 사진을 보고 조금 놀랐다. 이사무가 보낸 사진에 요괴가 찍혀 있었다. 나츠메는 타키한테 그걸 말하고 위험할지도 모르니 그걸 이사무한테 전하는 게 좋겠다 생각했다.

 두 사람이 그런 이야기를 하는 곳에 마토바가 나타났다. 마토바는 요괴를 없애는 일을 하는 집안 사람이다. 쫓기보다 없애는. 타키와 마토바는 아는 사이였다. 이거 처음 알았다. 마토바 아버지와 타키 할아버지는 알고 지냈나 보다. 나츠메가 요괴를 볼 수 있어도 그걸 어떻게 해야 할지 모르니 마토바를 나타나게 했나 보다. 마토바 도움으로 이사무가 있는 곳을 알아냈다. 점을 치는 부적이 있는가 보다. 그걸 써서 요괴를 부른 건 나츠메다. 요괴는 이사무가 있는 곳을 알려주고 돌아갈 때 탁자에 있던 먹을거리도 가지고 갔다. 타키는 이사무가 있을 것 같은 여관에 전화했다. 그 뒤 이사무가 또 사진을 보내주었다. 다행하게도 그 사진에는 요괴가 없었다. 이사무는 타키가 하라는 걸 했구나.

 여러 이야기가 있을 때도 있는데 이번에는 두 가지뿐이다. 다음 이야기는 다 끝나지 않고 다음 권으로 이어진다. 다음 이야기 처음 봤을 때 뭔가 했다. 나츠메가 나토리 친척집에 왜 갔나 해서. 나츠메가 거기에서 만나기로 약속한 사람은 나토리였다. 나토리는 얼마전에 나츠메를 찾아오고 요괴를 제대로 처리하지 못하고 놓쳤다고 했다. 만약 자신이 그 집에 가서 돌아오지 않으면 나츠메한테 자신을 찾아와서 자신한테는 사촌동생이 없다는 걸 말해달라고 했다. 실제로는 없는 사촌동생이 나타나기도 하다니. 나츠메가 그 집에 갔을 때 나토리 미츠루라는 사람이 나타났다. 실제는 사람이 아니고 요괴였다. 그 요괴는 사람 기억을 보고 환영을 만들어냈다. 나토리는 그 환영에 사로잡힌 거였다. 나토리는 나츠메를 알아보지 못했다. 나츠메가 나토리한테 사촌동생이 없다는 말을 하자 나토리는 환영에서 깨어났다. 그렇게 쉽게 깨어나다니.

 다른 곳과는 다르게 그 집에는 눈이 왔다. 그것 또한 환영일까. 나토리는 잊어버린 게 있을 것 같다. 실제로는 없는 사촌동생이라니. 나토리는 그 집에서 뭔가를 찾으려고 했다. 예전에는 그걸 찾지 못했지만 나츠메와 함께 있어서 찾아낸다. 그건 나토리 집안 비망록이었다. 그런 건 나토리 집에서 가지고 나오면 안 되는 거였는데, 그 집에 살던 나토리 작은아버지가 한권 가지고 온 거였다. 언젠가 생길 아이(미츠루)를 생각하고. 그건 요괴를 잡거나 없애는 집안에 주고 아이를 맡기려 했던 건지도 모르겠다. 이건 나토리 생각이다. 이제 없는 사람 생각은 알 길이 없다. 나토리 집안은 예전에 요괴를 물리쳤는데 요괴를 보는 사람이 나타나지 않아서 그 일을 그만두고 요괴를 두려워했다. 나토리가 요괴가 보인다고 해도 믿지 않으려 했다. 요괴가 안 보이니 없다고 생각하면 요괴한테 안 좋은 일 당하지 않을까.

 나토리는 이제 아무도 살지 않는 작은아버지 집에 있는 비밀을 찾고 싶었다. 거기에 나츠메가 가진 우인장을 어떻게 할 수 있는 방법이 있을까 해서. 나토리는 나츠메를 생각하고 그 집에 간 거였구나. 우인장이 그렇게 위험할까. 지금처럼 나츠메가 도움을 바라는 요괴를 도와주고 이름을 돌려줘도 괜찮을 것 같은데. 나츠메 곁에는 야옹 선생이나 나츠메를 생각하는 요괴도 있다. 나토리 걱정이 많구나. 환영을 보여주는 요괴는 나토리와 뭔가 있을 것 같다.

희선

눈보라

우연히 눈보라 속에 갇힌 사람은

이제 만나지 못하는 사람을 만났어

아주 잠시,

잠시 동안이어도 기뻤어

겨울이 오면 눈보라가 치길 기다렸지만

눈보라는 쉬이 찾아오지 않았어

기다림은 길어지고

드디어 눈보라 치는 날이 왔어

눈보라 속으로 스스로 들어간 사람은

다시 돌아오지 않았어

희선