고래 노래가 끊기지 않기를

고래가 가는 곳 - 바닷속 우리의 동족 고래가 품은 지구의 비밀
리베카 긱스 지음, 배동근 옮김 / 바다출판사 / 2021년 8월

  

 바다에 가고 고래 널 본 적은 없지만 네가 바다에 산다는 건 알아. 넌 사람을 알까. 사람을 만난 너도 있고 사람을 한번도 만난 적 없는 너도 있겠지. 넌 하나가 아니고 한곳에만 있지 않잖아. 너와 사람은 아주 멀지 않기도 해. 사람은 물속에서 뭍으로 나왔다고 하고 고래 넌 뭍에서 살기보다 바다로 갔다고 들었어. 넌 바다와 땅 두 곳에 살다가 바다로 갔던가. 이건 아주아주 오래전 일이겠어. 네 기억속에는 발이 있었던 때가 있을까. 넌 바다로 가고 바다에 살기 좋은 모습으로 바뀌었겠지. 사람이 한번도 본 적 없는 너도 있을 것 같아. 바닷속 깊은 곳에 살고 어쩌다 한번만 물 위로 떠올라서. 난 네가 어떻게 사는지 잘 몰라. 바닷속에서 오래 지내다 가끔 물 위로 올라온다고 하더라고. 그때 무섭지 않아.

 사람은 오래전부터 널 잡아서 여러가지로 썼어. 먹기도 하고 기름을 얻고 아픈 사람은 네 몸에 들어갔다고도 해. 어떻게 그런 생각을 했을까. 네 몸 안에 들어가면 아픈 곳이 나았을지. 몸이 괜찮아진 사람이 있기도 한가 봐. 너에서 많은 사람이 아는 건 흰 고래가 아닐까 싶어. 그건 소설에 나오지만. 예전에는 정말 그런 흰 고래 살지 않았을까. 사람은 바다를 무섭게 여기면서도 배를 타고 바다로 나갔어. 처음에는 천연소재로 배나 그물을 만들었는데, 과학이 발달하고 산업혁명이 일어나고 증기선을 만들었어. 냉동고를 만들고는 바다 물고기를 닥치는대로 잡았어. 거기엔 너도 들어갔어. 석유를 쓰게 되고도 한동안 널 잡았다고 해. 기름과 비누 마가린 가죽장갑 그리고 관절염 치료제 핵심 원료로 썼대. 사람은 참 잔인하지. 이런 말하니 미안하군. 나도 사람이잖아.

 넌 아주 먼 곳을 다닌다고 들었어. 사람은 가지 못하는 바닷속을 마음대로 다니겠어. 세계 사람이 널 잡으면 안 된다고 말한 게 그렇게 오래 되지는 않았어. 1970년대 말에야 그러다니. 그동안 넌 아주 많이 줄고 지구에서 사라진 것도 있겠지. 이젠 어느 나라나 널 잡지 않는데, 일본은 여전히 잡는다고 해. 밍크 고래를. 일본 사람이 옛날부터 고래 고기를 먹은 것도 아닌데 여전히 잡다니. 제2차 세계전쟁 때는 먹을 게 없어서 고래 고기를 먹었다고 해. 이제는 다른 걸 먹는데도 그때 일을 잊지 않고 지금도 널 잡는대. 한국도 예전에는 널 잡았어. 울산에는 네 암각화도 있대. 오래전에는 일부러 고래를 잡았다기보다 고래를 보고 바위에 새긴 거 아닐까. 이건 내가 좋을대로 생각하는 거군. 내가 한국사람이어서. 왜 너와 네 친구는 바닷가로 밀려오고 바다로 돌아가지 못하는 거야. 사람이 바다로 밀어줘서 산 것도 있지만 너와 네 친구는 많이 죽었어. 누군가는 그걸 너와 친구가 스스로 목숨을 끊었다고도 했는데. 사람이 바다를 오염시켜서 그럴까 하는 생각이 더 크기는 해. 네 말을 몰라서 모르겠군.

 동물도 서로 말하기도 하겠지. 넌 바닷속에서 친구와 신호를 주고받고 아주 먼 곳에서 들리는 소리도 듣지. 그걸로 네가 갈 길을 알겠어. 사람이 바다로 가고 증기선이나 아주 커다란 배를 만들고는 바닷속이 시끄러워졌다더군. 배나 다른 기계가 내는 소리 때문에 넌 친구와 신호를 주고받기 어려울지도 모르겠어. 그러다 길을 잃기도 하겠군. 어떤 넌 사람 말을 따라했다고도 하더군. 그런 너도 있었다니. 사람은 돌고래나 바다 생물을 수족관에 가두기도 해. 돌고래한테는 묘기를 가르치고 사람 앞에서 보여줘. 어떤 넌 수족관에 살다가 돌을 먹었다고 들었어. 넓은 바다가 아닌 좁은 수족관에 갇혀서 그랬을 것 같아. 돌고래도 스트레스로 죽는다고 했어. 사람은 널 돈벌이로 생각하다니. 기름을 얻으려고 널 많이 죽이기도 하고. 네가 바다에 살아서 지구 공기에 도움이 된다던데. 사람이 널 많이 잡아서 이상기온이 더 빨리 나타났을지도 모르겠어.

 바다에서 죽고 바다로 가라앉는 넌 다른 생물한테 도움을 줘. 넌 그저 먹이를 먹는 건데 네 안에는 안 좋은 게 쌓이기도 해. 사람이 안 좋은 걸 버리고 그걸 물고기나 바다 생물이 먹고 넌 또 물고기나 크릴을 먹겠지. 사람이 만든 플라스틱과 미세플라스틱은 네 몸 안에 쌓이기도 해. 누군가는 네가 그것 때문에 죽었는지 분명하지 않다고 했지만 정말 그럴까. 사람은 지구 자체를 오염시켰어. 사람이 버린 쓰레기는 거의 바다로 흘러가고 그물도 많이 버린다고 하더군. 플라스틱이 시간이 흐르고 사라지면 좋겠지만, 그런 건 사라지는 데 엄청난 시간이 걸려. 그게 사람한테 돌아오기도 해. 사람은 그걸 잊지 않아야 하는데, 보이지 않으니 괜찮다 여기는 듯해.

 뭍에서 새가 사라지고 바다에서 고래 네가 사라지면 세상은 아주 조용해지겠어. 사람이 만든 듣기 싫은 소리로 세상이 가득해지겠군. 네가 노래하는 소리 들어본 적은 없지만 네 노랫소리가 바다에서 사라지지 않기를 바라. 옛날 이야기에 나오는 바닷사람을 홀린 노래는 네가 했던 걸지도 모르겠다고 하더군. 아름다운 노래를 하던 넌 벌써 이 세상에 없을지도 모르겠어. 사람은 널 제대로 만나지도 못하고 너와 헤어졌군. 아니 널 만나지 못해도 괜찮아. 널 만나지 않고 네가 바다에 있다는 것만 아는 게 낫겠어. 언제나 네가 바다에서 자유롭게 헤엄치고 노래하기를 바라.

희선

하나가 아닌 답

이게 맞을까

저게 맞을까

갈팡질팡

갈피를 잡지 못한다

누군 이게 맞다

누군 저게 맞다

한다

이 말도 맞고

저 말도 맞다

꼭 맞는 답이 있으면 좋겠지만,

그게 없을 땐

최선의 답도 괜찮다

희선

나무처럼

오랜만에 소식 전합니다

잘 지내세요

어디 아픈 데는 없겠지요

무엇보다 건강이 중요합니다

몸 마음 다

겨울나무가 쓸쓸해 보이지만

그건 겉만 보는 거겠습니다

겨울에 나무는 다음 봄을 준비할 거예요

언제나 나무는 부지런합니다

오랜 시간 나무는 그렇게 살았겠네요

나무,

나무처럼

보이지 않는 데서 꿋꿋하게

살고 싶네요

희선

개가 바라보는 사람

작가 ㅣ 나무자람새 그림책 1
다비드 칼리 지음, 모니카 바렌고 그림, 엄혜숙 옮김 / 나무말미 / 2020년 10월

 책 제목은 《작가》인데 책 맨 앞에 개가 있어서 어떤 이야길까 했어. 그림책은 이야기보다 그림을 중심으로 봐야 하는데. 그림책에는 많은 게 나오지 않아. 아니 그림에는 여러 가지를 담기도 하겠어. 이 책에는 개와 사람만 있어. 집 안에 있는 물건도 조금 보여. 이 책은 개와 함께 사는 작가가 보면 좋아할까. 이걸 보고 자기 얘기랑 비슷하다 할지도. 개와 함께 사는 작가도 있겠지만, 고양이와 함께 사는 작가도 많겠지. 개를 고양이로 생각하고 봐도 괜찮겠어.

 ‘탁탁 타닥 탁 타다닥 탁탁’ 이건 무슨 소릴까. 남자는 타자기로 글을 써. 개는 그 소리를 들어. 남자는 글쓰는 사람인가 봐. 언제나 글을 써서 개가 좀 심심해해. 개는 자신이 없으면 남자가 밥도 안 먹고 다른 건 안 할 거다 생각해. 글을 쓰다보면 다른 걸 잊기도 하겠지. 난 그런 적 없는 것 같아. 남자는 글을 쓰다 개한테 밥을 주고 자기도 뭔가 먹었어. 남자는 잠옷을 입은 채로 커피를 마시기도 해. 개는 남자한테 여자친구가 있어야 한다고 생각해. 개가 그런 생각을 하다니. 재미있군.

 남자는 개와 함께 산책하러 가. 개는 자기 마음에 드는 여자를 보고는 남자가 여자한테 말하기를 바라. 남자는 개가 마음에 들어하는 여자가 아닌 다른 여자한테 말을 해. 개는 그 사람은 아니야 했는데, 남자가 개가 생각하는 걸 알 리 없겠지. 개와 산책하면 개와 산책하는 사람을 만나기도 하겠어. 맞아, 남자는 개와 산책하는 여자와 말을 나눴어. 여자와 함께 밖에 나온 개는 털이 아주 길었어. 그 개는 남자와 사는 개와 사이좋게 지내려고 해. 사람은 사람을 만나고 개는 개를 만났네.

 이야기가 끝나고 나온 그림은 참 좋은 모습이야. 개 두 마리가 붙어 있고 밥을 먹고 함께 산책해. 여자와 남자 그리고 개 두 마리는 즐거워 보여. 여자도 글쓰는 사람일까. 그렇다 해도 괜찮을 것 같은데. 개 두 마리는 서로 여자나 남자가 글을 더 잘 쓴다고 할지도. 이 생각은 좀 앞으로 나간 걸지도. 글쓰기도 개와 사는 것도 즐겁기를.

 사람과 함께 사는 개는 사람을 닮기도 하지. 글쓰는 사람과 사는 개도 이런저런 생각이 많을지도. 고양이도 그렇다고. 고양이는 사람이 글을 쓰려고 노트북 컴퓨터나 컴퓨터 앞에 앉으면 모니터 앞에 누워버려. 글쓰지 말고 나랑 놀아 하는 걸까. 여기에서 개는 남자가 타자기로 글쓰는 소리만 들었는데. 고양이는 높은 데도 쉽게 올라가지만 개는 그런 거 어려울지도. 정말 난 개를 보고 고양이를 생각했군. 개도 고양이도 함께 살지 않는데. 생각은 자유지.

희선

장마 2

하늘은 잔뜩 흐리고

습기 가득한 날이야

한바탕 비가 쏟아져도

습기는 여전해

습기찬 세상처럼

몸과 마음도 습기로 가득해

흐물흐물

끈적끈적

장마가 끝나면

기분도 좀 환해지고

보송보송해질까

*장마전선은 잠깐 쉬고 볕이 뜨거운 날이었구나. 다시 장마전선이 찾아오고 태풍도 오겠다. 그때 썼다면 더 좋았을걸.

희선