여름 하면 신카이 마코토

 얼마전에 영화 <기쿠지로의 여름>에 들어간 음악을 들었다. 난 여름 하면 신카이 마코토가 생각나기도 한다. 신카이 마코토가 만든 영화구나. 모두 여름 이야기는 아니지만, 여름 영상 자주 본 것 같다. 그때 요새 신카이 마코토는 뭐 하나 했는데, 며칠 뒤 새 영화 이야기를 보았다. 그건 <스즈메의 문단속>으로 일본에선 2022년 11월 11일에 한다고. 한국에선 2022년이 지나고 2023년에 한단다. 동시에 하지는 않는구나.

 내가 말하지 않아도 알지 모르겠지만, 난 영화 안 본다. 예전엔 텔레비전 방송으로 해주는 거 보기도 했지만, 이젠 안 본다. 텔레비전도 안 보니. 어쩌다 영화 이야기를 듣기는 한다. 신카이 마코토 영화는 다 못 보고 몇 편 보고 책으로 봤다. 영화관에서 보지는 않았다. <별의 목소리>를 가장 처음 보았다. 그때는 감독 이름도 몰랐다. 이건 꽤 짧다. 나도 잘 모르지만 신카이 마코토란 이름이 알려진 건 <초속5센티미터>부터가 아닐까. 다음은 <언어의 정원>. 내가 본 건 이 세 편이고, 책은 《언어의 정원》 《별의 목소리》 《너의 이름은》 《날씨의 아이》 네 편이다. 여기에서 ‘언어의 정원’은 한국말로 보고 나머지는 일본말로 보았다. <스즈메의 문단속>도 책으로 나온다. 2022년 8월에.

 처음에 본 <별의 목소리> 소설은 신카이 마코토가 쓰지 않았다. 영화가 짧고 아쉽게 끝났는데, 몇해가 지나고 소설을 보게 됐다. 책에는 영화에는 나오지 않은 이야기가 있어서 괜찮았다. 그 영화 봤을 때는 일본말 잘 몰랐는데, 시간이 흐르고는 일본말을 읽게 됐다. 신기한 일이다.

 신카이 마코토 영화(만화영화 애니메이션)는 영상이 좋다. 나만 그렇게 느끼지 않겠지. 신카이 마코토 영화에서 여름 자주 본 것 같다. <초속5센티미터>는 여름이 아니지만. 벚꽃잎이 떨어지는 속도가 바로 초속5센티미터다. 여기에는 여러 철이 담겼던 것 같다. <언어의 정원>은 장마철이다. <너의 이름은>에도 여름 나왔겠지. 포스터는 여름이던데. <날씨의 아이>도 거의 여름이다. 이상기후로 비가 많이 온다. <스즈메의 문단속> 영상을 보니 여름이었다.

 뜨거운 햇볕, 흰구름, 마구 쏟아지는 비.

 새 영화 이야기 보고 책이 나오는가만 찾아봤다. 내가 일부러 안 찾아봤는데도 얼마 뒤 다른 거 보다가 <스즈메의 문단속> 영상을 봤다. 찾아봐야지 생각만 했는데, 그렇게 나오다니. 그 영상 올라온 지 얼마 안 됐을 때였나 보다. 내가 영화 소식 알았을 때 찾아봤다 해도 그때는 없었겠다. 짧은 건 있었으려나. 신카이 마코토 영화나 책을 아주 좋아한다고 말하기는 어렵지만(이런 말을 왜 하는지), 지금까지 책을 여러 권 봐서 이번에 나오는 책도 볼까 한다. 영화를 안 볼 테니 책이라도 봐야지.

희선

 규슈 조용한 마을에서 사는 열일곱살 여자아이 스즈메는, “문을 찾아” 말하는 청년을 만난다. 청년 뒤를 따라가던 스즈메가 산속 폐허에서 찾은 건, 마치 거기만이 무너지지 않고 남은 듯 외따로 선 낡은 문. 무언가에 이끌린 듯 스즈메는 문에 손을 뻗지만…….

 이윽고 일본 여러 곳에서 차례로 열리는 문. 그 너머에서 재앙이 찾아오니 열린 문은 닫아야 한다고 한다. 별과 노을과 아침 하늘. 헤매다 간 그곳에는 모든 시간이 녹아든 듯한 하늘이 있었다.

 신기한 문에 이끌려 스즈메의 “문단속 여행”이 시작된다.

스즈메의 문단속 사이트

https://suzume-tojimari-movie.jp/

https://youtu.be/F7nQ0VUAOXg

https://youtu.be/x1Y_pud2_FY

희망을 버리지 않기를

긴 여행 - 평화를 찾아 떠나는 사람들 ㅣ 풀빛 그림 아이 62
프란체스카 산나 지음, 차정민 옮김 / 풀빛 / 2017년 4월

 지금은 세계 곳곳에서 일어나는 일을 바로 아는 시대다. 좋은 소식이 들리면 좋을 텐데, 안 좋은 소식이 더 자주 들리는 것 같다. 민주주의가 다 좋은 건 아니지만, 군사정부가 나라를 다스리는 것보다는 낫다. 자본주의 사회가 평등하지 않겠지만, 남을 의심하고 고발하지 않아도 된다. 군사정부는 남을 의심하고 조금이라도 수상한 사람이 보이면 신고하라고 할 것 같다. 사람이 사람을 믿지 못하는 세상이 되지 않을까. 제2차 세계전쟁 때 독일군이 쳐들어간 나라에서는 그런 일이 있었다고 들었다.

 예전에도 전쟁이 일어나면 그런 걸 텔레비전 뉴스에서 보여주기도 했다. 다른 나라에서 일어나는 전쟁을 영화처럼 보게 하다니. 지금도 다르지 않던가. 전쟁이 일어난 모습을 보고 안타까워한 사람이 더 많았을 거다. 2022년에는 러시아가 우크라이나를 공격했다. 그곳은 그런 역사가 길었던가 보다. 그렇다면 이제는 평화롭게 살아야 할 텐데, 전쟁은 아직도 끝나지 않았다. 우크라이나를 떠난 사람도 많겠지. 평화는 한순간에 깨졌을 거다. 자신이 나고 자란 나라에서 더는 살기 어려우면 슬프고 괴롭겠다. 살아남은 사람도 있지만 죽은 사람도 있다. 우크라이나에서 전쟁을 겪은 사람은 그 일 평생 잊지 못하겠다.

 이 책 《긴 여행》에 나온 전쟁은 언제 어디에서 일어난 일일까. 이건 지난 일이 아니구나. 지금도 일어나는 일이겠다. 바다가 가까운 도시에서 살던 아이 식구는 전쟁이 일어나고 평화를 잃었다. 전쟁은 평화뿐 아니라 아빠까지 앗아갔다. 사람이 살다가 죽어도 슬픈데, 갑작스러운 전쟁에 식구를 빼앗기면 아주아주 마음 아프겠다. 엄마는 아이와 그곳을 떠나기로 한다. 엄마와 두 아이는 밤에 길을 떠나고 여러 날 이어진다. 국경에 갔지만 거길 넘을 수 없었다. 국경 수비대한테 쫓기다 우연히 만난 아저씨가 엄마와 두 아이를 도와주었다. 그 아저씨는 엄마와 두 아이가 국경 벽을 넘게 해주었다. 전쟁이 일어나고 사람으로 하지 않아야 하는 짓을 하는 사람도 있겠지만, 도움을 주는 사람도 있다. 그런 사람이 더 많겠지.

 국경을  넘었지만 앞으로 더 가야 했다. 이번엔 바다를 건너야 했다. 엄마와 두 아이는 보트에 탔다. 거기엔 사람이 많았고 날마다 비가 내렸다. 사람도 많고 비도 내리면 마음이 편하지 않겠다. 그 보트에 탄 사람도 엄마와 두 아이처럼 전쟁을 피해 달아나는 사람이었을 것 같다. 다행하게도 배는 바닷가에 닿았다. 언젠가 난민이 탄 배가 뒤집혔다는 말 인터넷 기사에서 본 것 같기도 하다. 배가 아무 일 없이 바닷가에 닿는 것도 기적이구나. 엄마와 두 아이는 쉬지 않고 기차를 타고 국경을 넘었다. 엄마와 두 아이가 간 곳은 전쟁이 없는 평화로운 곳일까. 평화로운 곳이기를 바란다.

 어디에서든 전쟁이 일어나지 않으면 좋을 텐데. 왜 전쟁은 끊이지 않을까. 사람 욕심 때문이겠지. 싸우는 사람은 군인이다. 위에서 시키면 할 수밖에 없는. 그때 안 한다고 하면 죽임 당할까. 한사람이 아닌 모두가 그런다면 다를 것 같은데. 싸우기보다 이야기로 풀기를.

희선

영원하지 않은

영원은 없다고 생각해요

하물며 우주도 언젠가 끝날 텐데

사람이 만든 인터넷 공간은 말해 무엇하겠어요

지금까지 생겼다 사라진 곳 많을 겁니다

거기에 쓴 글은 다 어떻게 됐을까요

모두 사라졌겠지요

잠시 잊었나 봅니다

인터넷 안은 괜찮겠지 했는데……

언제든 지금 있는 곳이 사라지거나

쓰기 어려워진다는 거 잊지 않아야겠어요

언젠가 자주 가고 글을 쓰던

인터넷 공간이 사라지면 덧없겠지만,

기억은 남겠지요

희선

하나가 된 세계 사람

Dr.STONE 25 (ジャンプコミックス) ㅣ Dr.STONE (ジャンプコミックス) 25
이나가키 리이치로 / 集英社 / 2022년 3월

닥터 스톤 25

이나가키 리이치로 글   Boichi 그림

 

 처음 <닥터 스톤> 봤을 때는 모든 사람이 같은 날 돌이 됐다 생각했는데, 삼천칠백년이 흐르고 이시가미 센쿠가 돌에서 깨어나고 센쿠 친구 타이주와 유즈리하가 깨어났구나. 츠카사와 유즈리하는 센쿠와 타이주가 함께 만든 액체로 깨어났다. 센쿠는 아무것도 없는 데서 여러 가지를 이뤄냈다. 처음 몇달은 혼자였지만 그 뒤엔 도와주는 사람이 나타났다. 돌에서 깨어난 사람뿐 아니라 일본에 사는 코하쿠와 이시가미 마을 사람들. 그 사람들은 센쿠 아버지 이시가미 뱌쿠야와 우주 비행사 동료가 남긴 후손이었다. 그거 알았을 때 참 놀라웠다. 센쿠는 세계 사람 70억 명을 구하겠다 생각한다. 그런 걸 생각하다니 참 대단하다. 센쿠는 그 일을 하는 데 시간이 많이 걸리리라 생각했겠지. 과학은 실패하면서 하나하나 쌓아가는구나. <닥터 스톤> 25권에서는 세계가 이어진다.

 지구 사람을 모두 돌로 만든 와이맨을 찾으려고 센쿠는 인공위성을 만들려고 했다. 위성을 쏘아 올리는 건 그리 쉽지 않았다. 센쿠와 제노는 여러 번 실패하고 위성을 실은 무인 로켓을 쏘아 올린다. 그걸 정말 해내다니 대단하지 않나. 위성이 찍은 사진 화질은 그리 좋지는 않았지만, 삼천칠백년 전과 많이 달라진 지구가 보였다. 아프리카는 사막이 초원과 삼림이 됐다. 지금은 하루에도 아주 많은 나무가 사라진다는데. 여기에선 인류가 돌이 되고 삼천칠백년이나 흘렀으니 바뀔 만하다. 환경오염도 사라졌겠다. 정찰 위성을 띄운 다음에 우주 망원경을 쏘아 올렸다. 지금도 우주 망원경 있지 않던가. 이것도 지금과는 다른 화질이다. 코하쿠는 우주 망원경이 달을 보고 보내오는 화상을 보고 뭔가 다른 게 있는지 찾았다. 코하쿠 눈은 아주 좋다. 코하쿠는 달에서 뭔가 움직이는 것을 찾아낸다. 그건 와이맨일까.

 크롬과 스이카는 왕복 로켓을 만들려고 공부했다. 열심히 공부했지만 시간이 모자랄 것 같았다. 그러다 크롬은 좋은 생각을 떠올린다. 과학은 창의성이 있어야 한다는 생각이 든다. 생각을 이루게 해주는 게 과학이구나. 크롬이 생각한 건 실제 나사에서 했던 거다. 사람은 비슷한 생각을 하는 건가. 로켓 원리 잘 모르지만 크롬은 로켓을 여러 부분으로 나눠서 쏘아 올리고 우주에서 합치면 안 되느냐고 했다. 센쿠와 제노도 그 방법을 알았지만 그렇게 해야겠다고 생각하지 못했다. 센쿠와 제노는 부품이 많이 들어가지 않는 것만 생각했겠지. 그건 투표로 정했다. 그런 것도 하다니. 왕복선을 만들자는 사람이 더 많았다. 로켓 설계와 부품을 세계 사람이 힘을 합쳐서 만들기로 했다. 센쿠는 인터넷으로 세계를 잇겠다고 한다.

 이 만화를 보면 어려워 보이는 것도 해내는 게 신기하다. 과학은 잘 모르지만, 그런 거 보면 과학이 대단해 보이기도 한다. 세계를 어떻게 이었을까. 케이블을 바다에 넣고 이었다. 그런 거 만들려면 쉽지 않을 것 같은데. 처음보다 사람이 많으니 괜찮으려나. 세계 여기저기 기술자와 화상으로 만나고 모두 함께 로켓을 만들기로 했다. 설계도 그리는 것도 만들었다. 모니터에 그림을 그리면 모두가 그걸 볼 수 있었다. 정말 지금 인터넷과 다르지 않구나. 지금 것과 똑같지는 않지만. 세계 사람이 한 마음이 되다니 멋지구나. 인류가 돌이 되고 오랜 시간이 지난 뒤에 깨어나서 그럴 수 있었던 건 아닐까 싶다. 세계 사람이 모두 돌에서 깨어나지는 않았다. 앞으로 세계 곳곳에서 깨우겠다. 와이맨 정체가 뭔지 안 다음에. 다음이겠지.

 이제 로켓에 탈 사람을 정해야 했다. 파일럿 전투원 그리고 과학자 세 사람이었다. 우주에 가려면 훈련도 해야 한다. 센쿠는 체력이 없지만, 로켓을 타려고 옷 입고 헤엄치기 열심히 한다. 파일럿은 류스이로 정해졌다. 류스이는 우주에 꼭 가고 싶어했으니. 전투원은 후보가 여럿이었다. 츠카사가 갈까 했는데, 츠카사는 코하쿠와 싸워보고는 코하쿠가 낫다고 생각한다. 츠카사는 코하쿠가 자신과 처음 만났을 때보다 잘 싸운다고 한다. 츠카사는 우주에 가고 싶었을까. 류스이는 바로 정해졌지만, 류스이 스스로 자신보다 조종뿐 아니라 총도 잘 쏘는 사람을 생각했다. 류스이가 그런 생각을 하다니. 로켓 조종과 총 잘 쏘는 사람은 누굴까. 제노와 함께 있던 군인 스탠리 스나이더나. 몇몇 사람은 스탠리 괜찮을까 했는데, 많은 사람이 괜찮다 생각했다. 스탠리는 돌에서 깨어나자마자 자신이 할 일이 뭐냐고 물었다.

 센쿠는 자신이 우주에 가기 전에 사람들한테 바라는 게 있으면 만들어 주겠다고 했다. 전자레인지 세탁기 비디오카메라를 만들고 타이주가 여러 번 말한 스마트폰을 만들었다. 스마트폰 액정을. 여전히 본체는 컸다. 그 액정은 로켓에 있어야 하는 것이기도 했다. 센쿠는 다른 거 만드는 김에 그걸 만든다고 말하기도 한다. 지난번 24권에서 사람을 돌로 만드는 장치가 저절로 움직였는데, 왜 그런 일이 일어났는지는 밝히지 못했나 보다. 그래도 로켓 쏘아 올린다. 우주로 갈 때는 돌이 되는가 보다. 위험한 일이 생겼을 때를 대비해서였다. 스탠리 코하쿠 센쿠가 탄 로켓은 곧 우주로 날아갈 거다.

희선

버리고 비우기

채우는 기쁨도 있지만

비우는 기쁨도 있어

채우기보다 비우기가 더 어려워

비우려면 버려야 해

버린다고 다 사라지지는 않아

마음에 기억에 있잖아

때로 보이지 않는 것도 버리고 가벼워지면 좋아

걱정하지 마

버리고 비운 자리는

다시 차 오를 거야

희선