식물하는 마음

식물적 낙관 (리커버)
김금희 지음 / 문학동네 / 2023년 6월

 식물하는 마음은 어떤 걸까요. 저도 잘 모릅니다. 다른 사람도 식물 기르기를 좋아하겠지만, 식물과 함게 하는 사람에는 작가도 많더군요. 헤르만 헤세, 버지니아 울프. 이 두 사람은 이 책 《식물적 낙관》을 쓴 김금희도 말했답니다. 저는 헤르만 헤세는 뜰을 가꾸었다는 건 알았지만 포도 농장을 했다는 건 몰랐습니다. 버지니아 울프도 뜰을 가꾸었군요. 버지니아 울프도 많은 사람이 좋아하는 작가인데 제가 읽은 책은 얼마 안 되는군요. 아니 거의 안 읽었습니다. 한권인가 본 건 다 잊어버렸습니다. 헤르만 헤세 소설은 여러 권 봤네요. 그것도 예전에 보고 뭐가 뭔지 모르고 봤던 것 같네요. 헤세 소설보다 정여울 글에서 헤세를 더 많이 만난 것 같기도 합니다.

 말이 없어 조용할 것 같은 식물이지만, 정말 식물은 조용하고 평화로울까요. 화분에서 자라는 식물은 어딘가에서 날아오는 씨앗이 있으면 마음 쓸지도 모르겠지만, 바깥에서 자라는 식물보다 편하지 않을까 싶네요. 식물과 함께 사는 사람도 집사고 식집사다 하더군요. 농업혁명이 일어나고 곡식은 사람을 길들였다고 하잖아요, 사람과 사는 식물도 다르지 않은 것 같습니다. 사람을 길들이고 자신을 돌보게 하는 걸 보니. 잘 돌보지 않으면 세상을 떠나고 말잖아요. 동물은 잘못해서 죽게 하면 마음이 참 아픈데, 식물은 죄책감을 덜 가지는 것 같아요. 그건 식물이 하는 말을 못 들어서가 아닐까 싶어요. 동물이 하는 말을 알아듣는 건 아니지만, 그래도 동물은 사람이 알아듣지 못해도 뭔가 말을 하죠. 식물과 이야기 하려면 식물을 아주 잘 봐야겠습니다.

 저는 식물도 동물도 돌보고 싶지는 않습니다. 게을러서. 저 자신도 제대로 돌보지 못하는데 뭘 돌볼까요. 저 같은 사람도 어쩌다 마주치고 함께 살게 되는 식물이나 동물이 있으면 잘 돌보기도 하는군요. 그런 건 이야기에 나오는 거지만. 실제로도 그런 사람 있을까요. 아주 없지 않겠지요. 조금 있어도 괜찮겠습니다. 식물은 소리 내서 말하지 않지요. 모습으로 보여주겠습니다. 그런 거 잘 봐야 볕이 잘 드는 곳에 두거나 물을 주거나 하겠습니다. 식물도 조용한 밤에 소리를 들으면 조금씩 자라는 소리 들릴까요. 꽃이 피는 소리는 어떨지. 식물이 꽃을 피우는 일은 그렇게 쉽지 않은 일일 듯합니다. 그런 모습 보고 응원해주면 좋겠네요. 저는 길에서 만나는 식물만.

 김금희도 식집사였더군요. 몰랐습니다. 한국 작가에도 이런 사람 많을 듯합니다. 식물이나 반려 동물이 사람한테 주는 거 많겠지요. 김금희가 함께 살았던 개 장군이가 세상을 떠났더군요. 예전 산문집에서 장군이 이야기 봤는데, 세상을 떠나다니 김금희 마음이 많이 아팠겠습니다. 화장하기 전에 꽃을 샀어요. 그때 꽃집 주인이 뭐 하려는 꽃이냐고 물었을 때 바로 대답하지는 못했어요. 그러다 반려 동물이 떠났다는 말을 하니 꽃집 주인도 그 마음을 알아줬어요. 지금은 그런 사람이 많아진 듯합니다. 많은 사람이 반려 동물과 살고 헤어지면 많이 슬퍼하겠지요. 그저 동물이다 생각하지 않지요. 식구와도 다르지 않네요.

 반려 식물. 동물보다 조금 마음은 편하겠습니다. 물과 볕만 잘 보게 해주면 될 테니. 이런 저 식물 집사 되기는 어렵겠지요. 물과 볕만 잘 주면 된다니. 농사를 짓는 사람은 곡식이 자기 발소리를 듣는다고도 했던가요. 식물도 사람이 자기한테 마음을 써주는지 어떤지 알 것 같습니다. 말을 걸어주고 물을 주고 닦아주고 벌레도 잡아 주면 좋아하겠지요. 식물한테 이로운 곤충도 있을 텐데. 그런 건 쉽게 찾아오지 않던가요. 어떤 소설에서 응애라는 거미 이야기 봤는데, 여기에도 그게 생기면 안 좋다는 말이 있더군요. 그런 건 식물 집사라면 잘 알겠습니다. 살충제로 죽여도 잘 죽지 않는. 친환경 살충제를 쓰는 게 좋겠습니다.

 앞으로도 김금희는 식물과 함께 살 듯합니다. 자기 나름대로 잘 기르고 꽤 많은 듯해요. 그런 건 함께 살면 늘어나는 건지도 모르겠습니다. 죽을 것 같은 걸 데려다 기르기도 하더군요. 그게 어떻게 됐는지는 나오지 않았지만, 김금희가 잘 살리지 않았을까 싶어요. 못 살렸다 해도 마음을 줬으니 괜찮을지도. 식물하는 마음은 조용하고 평화로울 듯합니다. 저는 앞에서도 말했듯 길에서 만나는 식물만 볼까 합니다. 그것도 나름대로 즐거워요.

희선

상상

곧 울음을 터트릴 듯

잔뜩 찌푸린 하늘은

꿈에서 봐도 우울해

현실도 꿈도

마음대로 안 되지

즐겁고 멋진 상상은

마음대로 해도 돼

부질없다 해도

상상은 자유야

희선

웃음소리

하하하

호호호

헤헤헤

히히히

카카카

케케케

킥킥킥

웃음소리는 담을 넘어

여기저기 퍼져가고

세상은 웃음소리로 가득하네

우스워도 웃고

우습지 않아도 웃어 봐

희선

함께라면

カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編(16) (KCデラックス) ㅣ カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編 (コミック) 32
CLAMP / 講談社 / 2024년 4월

카드캡터 사쿠라 클리어카드 16

CLAMP

 지난 <카드캡터 사쿠라 클리어카드> 15권을 보고 다음에 정말 끝날까 하는 생각을 잠깐 했는데, 이번 16권이 정말 마지막이었다. 어쩐지 모든 게 다 잘된 듯하다. 그렇게 보이기는 해도 그게 끝은 아니구나. 삶은 이어질 테니 말이다. CLAMP가 또 다른 이야기를 떠올리고 그릴지도 모르고. 사쿠라가 고등학생이 된 모습이 나온다거나. 사쿠라가 초등학생에서 중학생이 됐다 해도 크게 달라지지는 않았던가. 조금은 자란 모습이었을지도. 내가 그걸 잘 못 알아봤나 보다. 다른 이야기를 만들려고 하면 만들 수 있을 것 같은 느낌도 든다. 그게 다른 세계에서 기억을 모두 잊은 사쿠라와 기억을 다시 찾으려는 샤오랑일까. 어쩌면 그럴지도. <츠바사 크로니클>에 나오는 사쿠라와 샤오랑은 고등학생 정도로 보이는데, 어떨지.

 사람한테 기억은 참 중요하지 않을까. 지금 잘 살아간다 해도 누군가 한사람의 기억만 없다면 좀 슬플 것 같다. 그걸 깨달으면 좋겠지만, 기억을 잊었다는 것조차 모르면. 그때는 다 모를 테니 그냥 살아갈까. 사쿠라는 아키호가 소중하게 여기는 사람이 있다는 걸 알게 되고, 지금 세상이 바뀌었다는 것도 깨닫는다. 그 사람이 누군지 이름은 잊었지만. 그걸 찾으려고 모든 사람이 돕다니. 그건 사쿠라를 생각하고 한 일이겠다. 모두한테 소중한 사쿠라, 사쿠라가 소중하게 여기는 것도 함께 소중하게 여기는 거겠지. 이렇게 생각하니 사쿠라 부럽구나. 많은 사람이 사쿠라를 좋아하니 말이다.

 아키호가 소중하게 여기는 누군가를 찾으려고 사쿠라와 샤오랑은 함께 간다. 거기는 가짜 달이었나 보다. 이 부분은 지난번에 놓쳤던가. 갈라진 달 속으로 사쿠라와 샤오랑이 들어간다. 그 안에는 검은 용 같은 게 뭔가에 둘러싸여 있었다. 용이라고 해도 되겠지. 지금 생각하니 그 용 사쿠라 꿈에 나오던 거다. 예전에는 그걸 커다란 뱀으로 생각한 것 같기도 하다. 뱀이 아니고 용이었나 보다. 사쿠라는 용을 보고 이름은 잊었지만, 눈은 기억한다고 한다. 용을 가둔 걸 부수어도 용은 움직이지 않았다. 다른 마법 영향이었을까. 사쿠라와 샤오랑은 공격을 받았다. 그때 모두가 시간을 멈추는 마법에 힘을 더했다.

 얼마 뒤 사쿠라는 아키호와 케로 짱과 유에한테 그곳으로 와달라고 했다. 아키호가 오면 용이 움직일지도 몰라서 그랬을까. 아키호는 검은 용을 보고 저도 모르게 눈물을 흘렸다. 기억이 사라졌다 해도 있었던 일이 아주 사라진 건 아니어서였겠다. 카이토는 아키호가 행복하기를 바라고 금기 마법을 썼다. 거기에서 자신은 빠져야 한다고 생각했나 보다. 그렇게 한다고 아키호가 기뻐할까. 기뻐하지 않겠지. 사쿠라가 용을 본래 모습으로 돌렸지만 모두 돌아오지 않았다. 그래도 본래 모습이 돌아온 게 어딘가 싶다. 사쿠라는 아키호한테 앞으로 어떻게 하고 싶은지 묻는다. 아키호는 사쿠라와 식구가 돼서 기쁘지만, 어떤 힘든 일이 기다린다 해도 본래대로 돌아가겠다고 한다. 아키호 마음도 단단하구나.

 마지막이어서 다른 때보다 책이 두껍다. 마지막이어서 모두 다 나온 건가 싶은 생각도 든다. 샤오랑 엄마도 잠깐 나오다니. 사쿠라는 아키호와 카이토를 위해 힘을 거의 쓴다. 카드를 새로 만들고 그걸로 아키호와 카이토를 위한 마법을 썼다고 해야겠다. 어떤 카드는 두 개를 합치기도 했다. 두 사람을 어떤 사람들이 기억하지 못하게 했다. 사쿠라와 아키호가 쌍둥이는 아니게 됐지만, 아키호가 소중하게 여기는 사람과 함께 하게 되어 다행이구나. 아니 아키호도 이제 혼자가 아니다. 카이토뿐 아니라 사쿠라 그리고 사쿠라를 좋아하는 모든 사람도 아키호를 도와주려 하겠다. 지금은 헤어지지만. 앞으로 아키호는 책을 찾거나 책을 고치는 일을 하려는가 보다. 아키호와 카이토는 함께 카이토한테 도움이 되는 책을 찾으려고 떠난다.

 이 책이 슬프게 끝날 일은 없을 거다 생각했다. 예전에 나온 적 있을지 모르겠는데, 난 이번에 안 것 같기도 하다. 그건 사쿠라가 태어난 날이다. 사쿠라는 사월 첫날 태어났다. 요즘은 사월초에 벚꽃이 피고 사월보다 빨리 피기도 하는구나. 이번 16권이 나온 날도 4월 1일이다. 날짜 맞춘 건가. 아키호나 카이토는 진짜 이름이 있었다. 마법을 쓰는 사람은 진짜 이름은 쉽게 알려주지 않는다는 말이 있기도 하던데. 꼭 마법을 쓰는 사람만 그런 건 아니던가. 아키호 진짜 이름은 코스모스였다. 이걸 일본말로 쓰면 ‘秋桜(코스모스)’다. 가을 벚꽃인가. 사쿠라 이름이 들어가기도 하고 사쿠라처럼 꽃이름이기도 하구나. 아키호는 가을에 태어났겠다(아키秋가 가을이구나). 마지막에 모두 잘돼서 다행이다. 이것도 만화영화 끝까지 만들려나 보다. 언젠가 할 때 보고 싶다.

희선

중심 잡기

이 말에 이리 흔들리고

저 말에 저리 흔들리네

흔들흔들 덜컹덜컹

와르르르르

남의 말에 이리저리 흔들리면

갈팡질팡 갈 길을 잃고

언젠가는 무너지네

중심을 잡고

무엇이 맞고

무엇이 틀린지

잘 생각해야 해

그저 하는 말에

마음 많이 쓰지 마

희선