쓸쓸한 이야기가 많지만

바깥은 여름
김애란 지음 / 문학동네 / 2017년 6월

 여러 단편소설을 한마디로 말할 수 있다면 좋을 텐데 그건 어렵습니다. 단편은 하나하나로 봐야 하는 거군요. 그래서 빨리 다 보지 못했는지도 모르겠습니다. 한편 보고 그걸 생각하는 사람도 있을 테지만, 저는 그러지 않았습니다. 마지막까지 읽고 생각해야지 했어요. 단편 소설집을 만날 때는 늘 그래요. 아니 마음이 왔다 갔다 할지도. 한편 보고 생각하고 다른 걸 보고 싶기도 하고 처음부터 끝까지 보고 싶기도 해요. 제가 하는 건 처음부터 끝까지 보기예요. 하나씩 보고 생각하려면 시간이 걸려서. 글을 쓴 사람은 어떨까요. 한편 한편 천천히 보길 바랄 것 같아요. 김애란 소설은 예전에 몇권 봤는데 이번에 본 것과 어떻게 다른지 그런 건 잘 모르겠어요. 달라진 게 아주 없지는 않겠지요. 제가 한사람 소설을 줄곧 본다고 그 소설가가 어떻게 글을 써 나가는지 알 것 같지 않습니다. 그런 걸 잘 아는 사람도 있던데, 그만큼 소설이나 소설가한테 관심이 있다는 거겠지요. 소설가가 자신과 상관없는 글을 쓴다 해도 자기 이야기를 하나도 안 쓰는 건 아닐 거예요. 그렇다고 꼭 자기 나이대로 쓰는 것도 아니겠지요.

 이 소설집에 담긴 소설에는 제목과 비슷한 게 여러 편이더군요. 자기 시간은 멈췄는데 바깥은 여전히 잘 돌아가는. 어쩐지 소설이 다 쓸쓸한 느낌이 듭니다. 아이를 잃은 사람이 나오는 <입동>, 남편을 잃은 사람이 나오는 <어디로 가고 싶으신가요>, 여덟해 동안 사귄 사람과 헤어지려고 하는 사람이 나오는 <건너편>. 주인한테 버림받은 개를 데려다 두해 동안 함께 사는 이야기 <노찬성과 에반>, 뭐라 말하기 어렵지만 무척 쓸쓸한 풍경이 보이는 <풍경의 쓸모>, 다문화 가정 이야기처럼 보이지만 엄마는 아이가 마음 따듯한 아이로 자라기를 바라는 <가리는 손>, 그리고 사람이 아닌 게 이야기를 이끌어가는 <침묵의 미래>. 모두 일곱편이 실렸어요. 일곱편이어서 읽는 데 시간이 오래 걸리지 않겠다 했는데, 생각과 다르게 좀 오래 걸렸어요. 앞에서도 이런 말 했군요. 단편소설집 처음 시작은 괜찮은데 두번째를 보다보면 바로 다음으로 넘어가기 힘들어요.

 한국소설 그것도 단편을 보면 세상에는 힘든 사람만 있나보다 하는 생각이 들기도 합니다. 그렇게 많이 본 것도 아닌데 이런 말을 했네요(이 말은 처음이 아닐지도). 소설이기에 힘든 사람 이야기를 하는 거겠지요. 어딘가에 살지도 모를 사람이잖아요. 부부가 집을 사고 앞으로는 좋은 일만 있을 거야 했을 텐데, 아이가 사고로 죽으면 어떻겠어요. 힘들게 얻은 아이였는데. 말하지 않았지만 두 사람은 마음속으로 집은 왜 샀을까 했을 듯합니다. 그것뿐 아니라 이런저런 일을 하지 않아야 했다 했겠습니다. 아이를 잃은 슬픔 아픔은 평생 가겠지요. 그래도 두 사람이 함께 슬픔을 나누고 산다면 조금 낫지 않을까 싶기도 한데, <입동>에 나오는 두 사람은 앞으로 어떻게 될지. <어디로 가고 싶으신가요>에서는 남편이 물에 빠진 제자를 구하려다 둘 다 죽어요. 남편을 잃은 슬픔도 무척 크겠습니다. 아내는 남편이 자신을 생각하지 않았다고 생각했어요. 누군가를 구하려 할 때 자기 몸은 생각하지 않을 듯합니다. 남편은 제자를 구하고 자신도 살려고 했을 거예요. 남편을 잃은 슬픔에 빠졌던 명지가 앞으로 살았으면 합니다. 살겠지요.

 부모없이 할머니하고 살면 무척 외롭겠지요. 아니 아버지가 죽은 지 얼마 안 돼서였을지도 모르겠네요. 열살 노찬성은 고속도로 휴게소 한쪽에 누군가 매두고 간 개를 데려다 길러요. 얼음을 주었을 때 느낀 것 때문에. 그건 뭘까요. 따스함일지 목숨일지. 그건 읽는 사람 마음대로 느끼라는 것 같아요. 사실 저는 잘 모르겠어요. 그런 적이 없어서. 빨강머리 앤에서 밤에 앤과 마릴라 아주머니가 린드 부인 집에 갔다가 돌아오는 길에 앤이 마릴라 아주머니 손을 잡았을 때 느낌과 비슷할까요. 찬성은 에반(개 이름)을 동생처럼 여겼어요. 꽤 오래 산 개로 두 해가 지나자 건강도 안 좋아졌어요. 찬성이 아껴둔 돈으로 에반을 동물병원에 데리고 갔더니 암이라고 했어요. 열두살짜리 아이가 그 말을 들어도 어찌할 수 없겠지요. 찬성은 에반을 안락사시켜주려고 아르바이트를 해서 돈을 마련해요. 그런데 그날 동물병원이 쉬어서 찬성은 에반한테 며칠만 기다리라고 하고는 그 돈을 조금씩 써요. 그 모습 왜 그렇게 슬프게 보일까요. 요즘 아이는 모자란 것 없이 지낸다고도 하는데 그렇게 살지 못하는 아이도 있겠지요. 찬성이 자라면 에반한테 미안하게 여길 듯합니다. 찬성이 큰 잘못을 한 건 아니지만, 잘못한 것처럼 보여요. 아이한테 십자가를 지운 것 같기도 합니다.

 두 사람이 함께 살아도 결혼하지 않으면 헤어지기도 하겠지요. 결혼했을 때보다 헤어지는 게 조금 편할지도. 이런 생각을 하다니. 결혼을 하든 하지 않든 사람 마음은 바뀔 수도 있습니다. 결혼한 사람은 어쩔 수 없이 살거나 다시 좋은 사이가 되려고 서로 애쓸지도. 도화가 이수와 결혼한 사이였다면 예전 마음이 사라졌다고 헤어지려고 했을까요. 잘 모르겠습니다. 이건 <건너편>에 나오는 이야기예요. 이수가 거짓말을 안 했다면 좋았을 텐데 싶기도. 결혼한 사람도 거짓말 안 하는 건 아니겠군요. <침묵의 미래>는 뭐라 말하면 좋을지 모르겠어요. 여기 실린 소설에서 가장 별납니다. 미국 원주민이 생각나기도 했는데, 그것보다 사라지는 말 이야기인 듯해요. 지금도 어딘가에서는 말이 사라지겠지요. 말만 사라지는 건 아니겠습니다. 아주 아주 오랜 시간이 지난 뒤 한국말은 남아 있을까요. 흔적만 남을지도 모를 일입니다. <풍경의 쓸모>는 뭐라 말하기 어려운 쓸쓸한 풍경이라 했군요. 이 소설에 나오는 정우 같은 사람 실제 있을 것 같아요. 정우는 교수가 일으킨 차 사고를 자신이 뒤집어 씁니다. 그렇게 하고 일자리를 얻어요. 이 정도만 말할게요.

 엄마는 자기 아이가 건강하게 자라기를 바라겠지요. 건강한 것뿐 아니라 예의도 생각하기를 바랄지. 재이 아빠는 한국사람이 아니고, 재이 엄마는 혼자 아이를 길러요. 중학생 아이가 할아버지를 때리는 동영상이 돌고 거기에는 재이가 있었어요. 재이 엄마는 재이가 아이들이 할아버지를 때리는 모습을 보고 놀랐다고만 생각했는데, 나중에 재이 엄마는 그 모습이 재이가 놀란 게 아니고 웃음을 참는 모습일지도 모른다고 여겨요. 재이는 나쁜 아이는 아닌 듯해요. 어른도 아이들이 할아버지를 때리는 모습 보고 말리기 어려울 거예요. 그 모습을 보기만 한 재이를 나쁘다고 말하기 어렵습니다. 재이는 한국사람과 다른 모습 때문에 안 좋은 일도 있었어요. 그래서 더 눈에 띄는 행동은 하지 않을지도. 하지만 앞으로는 재이가 다른 사람을 생각했으면 합니다. 재이 엄마는 바라지 않을까요. 재이가 다른 사람 아픔을 아는 사람으로 자라기를.

희선

☆―

 나는 당신이 누군가의 삶을 구하려 자기 삶을 버린 데 아직 화가 나 있었다. 잠시라도, 정말이지 아주 잠깐만이라도 우리 생각을 안 했을까. 내 생각은 안 났을까. 떠난 사람 마음을 자르고 저울질했다. 그런데 거기 내 앞에 놓인 말들과 마주하자니 그날 그곳에서 제자를 발견했을 당신 모습이 떠올랐다. 놀란 눈으로 하나의 삶이 다른 사람을 바라보는 얼굴이 그려졌다. 그 순간 남편이 무얼 할 수 있었을까…… 어쩌면 그날, 그 시간, 그곳에선 ‘삶’이 ‘죽음’에 뛰어든 게 아니라, ‘삶’이 ‘삶’에 뛰어든 게 아니었을까. 당신을 보낸 뒤 처음 드는 생각이었다.  (<어디로 가고 싶으신가요>에서, 265~266쪽)

내버려 둬

내가 바라는 걸

세상은 안 된다 하네

무엇은 이렇고

무엇은 저렇다 말하지

모든 걸 벌써 정해놓고

그래야 한다 하네

난 그러고 싶지 않은데

왜

그걸 따라야 하지

날 나쁘게 말하고 싶다면 해

이렇게 생겨먹은 걸 어쩌라고

희선

그곳이 있다면 좋겠네

이곳이 아닌 다른 세상이 있다면

얼마나 좋을까

싫은 것을 피해 갈 수 있는 곳

마음 편하고

걱정없는 세상

싫은 사람은 만나지 않아도 되는 곳

그런 곳이 있다면

정말 좋겠네

희선

편지, 잘 받아

날마다

삼백육십오일 동안

편지 쓰고 싶어

우표를 붙이지 않고

우체통에 넣지 않아도

네게 닿았으면 해

단 한사람한테

쓰는 건 아니고

재미없을지 몰라도

어쩌면 이 편지는

네가 아닌

내게 쓰는 걸까

그렇기도 하고

그렇지 않기도 해

내가 쓴 글이

네 마음도 조금 위로할 수 있기를

언제나 바라

희선

사쿠라가 가장 좋아하는 사람

なかよし60周年記念版 カ-ドキャプタ-さくら(9): KC DX ㅣ なかよし60周年記念版 カ-ドキャプタ-さくら (コミック) 10
CLAMP / 講談社 / 2015년 8월

나카요시 60주년 기념판 카드캡터 사쿠라 9

CLAMP(클램프)

 

 난 순정만화를 그리 좋아하지 않는다. 언젠가 하나 보다가 그만뒀다. 그 만화는 아직도 나올 거다. 스물 몇권은 한국말로 보고 그 뒤부터는 일본말로 봤다. 내가 그걸 본 건 순정만화여도 꿈 이야기를 해서였다. 거기에 나온 여자아이는 남자친구한테 마음을 다했는데, 남자친구는 연예인이 되고는 여자아이를 찼다. 여자아이는 남자아이한테 복수한다면저 자신도 연예인이 되기로 하고 정말 된다. 연예인이 되고 싶다고 되는 건 아닐 텐데, 만화니까 그런가 보다 해야겠지. 여자아이는 연기를 하고 그 일을 좋아하게 되고 잘 해야겠다 생각했다. 그런 꿈을 이뤄가는 이야긴데, 앞으로 삼각관계가 될 듯한 느낌이 들어서 그만 봤다. 어쩌면 그 뒤 삼각관계가 많이 드러나지 않았을지도 모르겠다. 순정만화가 다 그런 건 아니겠지만 관계가 복잡한 것 같다. 그런 건 힘들어서 잘 못 본다. 사람들은 정말 두 사람이 있고 그 두 사람 사이를 훼방놓는 이야기 좋아할까. 내가 가진 순정만화나 사랑 이야기 인상은 그렇다. 이건 한쪽으로 치우친 생각일지도.

 앞에서 순정만화 안 좋아한다고 했는데 <카드캡터 사쿠라>는 순정만화다. 이게 순정만화였어 하고 생각한 건 얼마 되지 않는다. 만화영화 봤을 때는 그저 마법소녀가 나오는 건가 했던 것 같다. 마법을 쓰는 여자아이가 나오는 건 다 순정말활까. 그럴지도. 무슨 만화인지 생각하기보다 그냥 만화만 생각하고 싶다. 이번에 본 건 카드캡터 사쿠라 9권이다. 본래는 열두권인데 이 만화를 연재한 잡지 ‘나카요시なかよし(친한 친구)’가 나오고 예순해를 맞았을 때 기념으로 이렇게 냈다. 열두권 짜리를 아홉권으로 만들어서 한권 한권이 두껍고 종이도 보통 만화책과 다르다. 보려면 다 봐야 하는데 마지막 권만 보다니. 다음 이야기 클리어카드 편 보기 전에 앞에 것도 조금 보고 싶었다. 똑같지는 않아도 앞에 이야기는 만화영화 봤다. 클리어카드 편도 앞부분 만화영화 봤구나.

 사쿠라는 자기 집 밑에 있는 아빠 서재에서 크로우카드가 든 상자(책처럼 보인다)를 보고 우연히 마법을 써서 그 안에 든 크로우카드를 어딘가로 날려버렸다. 크로우카드를 지키는 짐승 케로 짱(케르베로스)은 사쿠라한테 크로우카드를 내버려두면 세상에 안 좋은 일이 일어난다면서 사쿠라한테 카드를 다시 모으게 한다. 크로우카드는 옛날에 힘이 센 마법사 크로우 리드가 만든 것으로 카드지만 실체를 가졌다. 사쿠라 둘레에서 이상한 일이 일어나는데 그건 크로우카드가 일으킨 일이었다. 1권에서 8권까지는 사쿠라가 크로우카드를 찾는 것과 크로우카드를 사쿠라카드로 바꾸는 이야기다. 처음에 케로 짱이 말한 세상에 일어나는 안 좋은 일은 사람이 가장 소중한 걸 잊는 일이다. 소중한 건 기억이구나. 누군가를 좋아하는 마음. 그런 걸 잊는다면 어떨지. 세상이 달라 보일까. 잊는다 해도 다시 같은 사람을 좋아하게 될지. 그건 알 수 없구나. 그때 사쿠라한테 시련이라 할 수 있는 게 찾아오고 사쿠라는 잘 넘긴다.

 마지막 9권은 사람들이 모두 잠에 빠지고 세상은 어둠에 싸였다(이 일은 사쿠라가 사는 마을에만 일어난 일이던가). 사람들을 다시 일어나게 하려면 사쿠라가 에리얼 마법을 깨야 했다. 에리얼은 본래 크로우 리드다. 크로우 리드가 죽고 다시 태어난 게 에리얼이다. 크로우 리드 영혼은 둘로 나뉘었는데 반은 사쿠라 아빠였다. 이건 만화영화에 나오지 않았다. 사쿠라네 아빠 서재에 봉인된 크로우카드가 있던 건 그래서였구나 했다(이건 예전에 인터넷에서 보고 한 생각이다). 사쿠라는 카드를 지키는 케로 짱과 유에 힘을 빌려 크로우카드 라이트와 다크를 사쿠라카드로 만든다. 샤오랑도 도왔다. 샤오랑은 크로우 카드가 흩어진 걸 알고 그걸 찾으려고 홍콩에서 일본으로 왔다. 샤오랑 집안은 크로우 리드 어머니쪽 집안이다. 샤오랑 집안도 마법을 쓴다고 해야겠구나. 음양사 같은 느낌이 드는데. 사쿠라는 사쿠라카드가 된 라이트로 에리얼이 만든 어둠을 물리친다.

 세상이 끝날 것 같은 일은 일어나지 않는다. 크로우 리드였던 에리얼은 사쿠라가 크로우카드를 사쿠라카드로 만들게 했다. 주인이 바뀐 크로우카드를 그대로 두면 그냥 카드가 돼서였다. 이것도 어떤 애정이 아닌가 싶다. 크로우 리드가 만든 카드는 크로우 리드한테 자식 같은 걸로 그 자식이 새로운 주인을 만나기를 바랐던 거구나. 카드를 지키던 케로 짱과 유에도 자신이 아닌 새로운 주인을 따르기를 바랐다. 이 크로우 리드는 엄청난 마력을 가지고 있어서 모든 걸 다 알았다. 크로우 리드는 그게 싫어서 죽을 때 자기 영혼을 둘로 나누었다. 사람은 앞날을 모르기에 살아가는 거겠지. 사쿠라가 크로우 리드보다 더 큰 힘을 갖게 됐지만, 사쿠라는 자신이 바라지 않으면 앞날을 알 수 없다 한다. 그래도 사쿠라한테는 꿈이 있다. 꿈이 무언가를 가르쳐준다. 사쿠라는 꿈이 나타내는 게 뭔지 바로 알지 못하지만, 어떤 건 언젠가 일어나기도 한다. 사쿠라가 꾸는 꿈 이야기는 앞에 나왔을 텐데.

 크로우 리드도 알지 못한 게 있다. 그건 마음이다. 크로우 리드는 죽기 전에 나중에 일어날 일까지 다 알았을까. 대단하구나. 누구 마음을 몰랐다는 걸까. 유키토(유에의 다른 모습), 사쿠라, 샤오랑일까. 사쿠라와 샤오랑은 같은 사람 유키토를 좋아했다. 에리얼은 영국으로 떠나면서 사쿠라한테 가까이 있던 사람이 멀리 갈 때 어떤 마음인지 잘 살펴보라 한다. 에리얼 다음으로 사쿠라 곁을 떠나는 사람은 샤오랑이다. 샤오랑은 자기 마음 때문에 좀 헤매다 자신이 진짜 누구를 좋아하는지 알고 그 마음을 말했다. 사쿠라한테. 크로우 리드는 몰랐지만 사쿠라 오빠는 샤오랑을 처음 봤을 때부터 그렇게 될걸 알았다. 사쿠라는 샤오랑이 홍콩으로 돌아간다는 걸 알고 마음이 아팠다. 자신이 누구를 가장 좋아하는지 깨닫는다. 아직 초등학생인데. 두 사람이 서로 좋아한다는 걸 알면 기쁘겠지. 샤오랑은 다시 일본으로 돌아오겠다고 하고 홍콩으로 떠난다.

 누가 누구를 좋아한다는 말 쓰기 좀 쑥스럽구나. 내 일도 아닌데. 이 만화가 나온 건 꽤 옛날인데 사쿠라는 이제 중학생이다. 이거 봤으니 앞으로는 클리어카드 이야기 봐야겠다. 초등학생 때와는 다른 모습 보겠다. 아니 그렇게 달라지지 않았으려나. 다른 마법사가 나오고 사쿠라 힘을 이용하려 하는데 안 좋게 끝나지 않겠지. 힘든 일이 있어도 사쿠라는 괜찮을 거다.

희선