마른 우물

끝없이 솟아날 것 같았던

우물물은

오랜 시간이 흐르고 말랐다

많은 사람한테

시원하고 맛있는 물을 주었던 우물 속은

이제 물 대신 검은 어둠만이 가득하다

희선

조용하지만 뜨거운 마음

아침의 피아노 - 철학자 김진영의 애도 일기
김진영 지음 / 한겨레출판 / 2018년 10월

  

 사람이 죽으면 어떻게 될까. 영화 만화 소설 어디에서 봤는지 모르겠지만, 사람이 죽으면 그 사람 혼은 빛에 둘러싸이고 편안한 얼굴로 하늘로 올라갔다. 그런 모습도 있고 그 사람이 행복하게 살던 시절로 돌아가기도 하고 먼저 떠난 사람을 만나기도 한다. 그건 다 산 사람이 죽은 사람이 그렇게 되길 바라고 쓴 거겠지. 실제로 죽은 뒤 몸을 떠난 혼이 빛에 둘러싸이고 그동안 아팠던 것도 모두 사라진다면 좋겠다. 그때는 웃으면서 이 세상을 떠날 수 있지 않을까. 잘못을 저지른 사람은 빛이 아닌 어둠에 싸이고 땅속으로 끌려갈지도 모르겠다. 그런 것도 영상이나 소설에서 봤다. 하지만 죽으면 그걸로 끝일 듯하다. 영혼이 아주 없다고 생각하고 싶지 않지만, 죽으면 자기 자신을 알까, 아주 달라지지 않을까. 나도 모르는 걸 생각하다니. 이 책을 끝까지 보니 그냥 빛이 떠올랐다. 빛속에서 이 글을 쓴 김진영이 웃고 있는 모습이랄까.

 언젠가 내 몸이 아프다면 난 몸을 낫게 하려고 애쓸지 잘 모르겠다. 수술하는 것도 그렇고 약만 먹어도 괜찮다면 그건 할 수 있을 것 같지만 다른 건 못할 것 같다. 벌써 이런 생각을. 암에 걸리고 아무것도 하지 않고 죽을 날을 기다리면 무척 힘들다던데. 아무 치료를 하지 않는다고 해서 죽음을 기다리는 건 아닐 거다. 그때는 아픈 사람 나름대로 살아가면 되겠지. 지금은 암을 빨리 찾아서 낫는 사람이 있다고 하지만, 그래도 암으로 죽는 사람 많다. 때를 놓치거나 낫기 어려운 암에 걸려서겠다. 김진영은 암게 걸렸다는 걸 알고 치료를 했지만 다 낫지 않았다. 좋아지는 때도 있었지만 그건 잠시였다. 어떤 수치가 내려갔을 때는 좀 더 살 수 있을까 한다. 치료하는 방법을 바꾸어도 좋아지지 않았다. 그런 이야기를 참 담담하게 썼다. 김진영은 살려고 했다. 세상을 사람을 더 사랑하고.

 자신이 아프거나 슬픔에 빠져도 세상은 아무 일 없이 잘 돌아간다. 이건 누구나 알겠다. 가까운 사람이 세상을 떠나면 깊은 슬픔에 빠지거나 자기 시간이 멈추겠지. 자기 삶이 얼마 남지 않았을 때는 어떤 느낌일까. 그때도 시간은 흘러간다 여기겠다. 시간은 흐르고 어딘가에서 자신의 시간은 멈추겠다고. 자신을 돌아보고 생각할 시간이 있는 게 훨씬 좋을 듯하다. 갑자기 세상을 떠나면 아무것도 모르고 남은 사람은 무척 슬프겠지만. 어쩐지 난 내 삶이 얼마 남지 않았을 때 글 못 쓸 것 같다. 처음에는 아무것도 안 하다가 심심하면 쓸지도. 김진영은 자신이 암에 걸렸다는 걸 알았을 때 바로 죽는다고 생각하지 않았다. 치료하고 몸이 좋아지지 않았을 때는 죽음을 생각했지만. 앞에 2017년 7월에는 글이 많은데 갈수록 줄어든다. 세상을 떠나기 며칠 전부터는 한줄이다. 그렇게라도 적었다는 거 대단하게 보인다.

 사람은 평소에 거의 죽음을 생각하지 않고 살겠지. 나도 그럴 때가 많은데 문득 문득 생각하기도 한다. 이 책을 보면서는 가끔 정리해야 할 텐데 하는 생각을 했다. 나한테 내 삶이나 둘레를 정리할 시간이 있을지 모르겠다. 그런 건 평소에 조금씩 하면 좋을 듯하다. 그러면 하루하루를 잘 지내지 않을까. 이런 생각도 잠시뿐이겠지. 시간이 흐르면 대충 살고 ‘내일 하자’ 할 듯하다. 대충 사는 게 나쁜 건 아니지만, 좋은 말로 하면 여유롭게 사는 거다. 난 이 세상에 있었다는 것도 모르게 사라지지 않을까 싶다. 그것도 괜찮다. 김진영은 투명하게 사라지고 싶다 했는데 나도 그렇다. 하지만 그건 어렵겠지. 내가 죽으면 누군가 뒷정리를 해줘야 한다. 사람은 아무도 모르는 곳에 가서 죽을 수 없다. 죽을 때가 되면 가는 곳이 있다면 좋을 텐데. 한사람이 죽으면 그 사람이 살았던 흔적이 저절로 사라지는 거다. SF 같은 생각을.

 목숨은 돌고 돈다. 사람이 죽는다고 모든 게 사라지는 건 아니다. 사람은 죽으면 다른 것이 되어 지구에 남는다고 한다. 얼굴을 보고 말을 할 수 없겠지만, 지금까지 살다 간 사람은 지구 곳곳에 있다. 바람에 실려 살았을 때는 가 보지 못한 곳에 갈지도 모르겠다. 김진영도 많은 것이 가고 오고 또 가고 온다고 말한다. 짧게는 하루가 길게는 한해가 가고 온다. 살았을 때는 그걸 많이 느끼고 즐기면 좋겠다.

희선

☆―

 분노와 절망은 거꾸로 잡은 칼이다.

 그것은 나를 상처 낼 뿐이다.  (<13>, 23쪽)

작은 빛

어둠속을 걸어도

어딘가에 있을 빛을 찾네

아주 작아도

어둠속에선 빛이 잘 보이지

빛이란 그런 것

마음속 어둠도

아주 작은 빛이 몰아내리

희선

땅에 떨어진 도토리 하나

떡갈나무에 많이 달린 도토리

사람이 따가고

새가 따가고

떨어진 건

사람이 주워가고

작은 동물이 주워가지

떡갈나무에 아무리 도토리가 많이 달려도

거기에서 싹을 틔우는 건 있을까 말까 하다

운이 좋은 도토리 하나쯤은 있겠지

땅에 떨어지고 나무잎에 가려

사람도 동물도 주워가지 않은 도토리 하나

도토리는 겨우내 땅속에서 지내다

힘을 내 싹을 틔웠다

싹을 틔웠다고 마음 놓을 수 없다

사람이 태어나고 자라면서 어려움을 겪듯

어린 나무는 더 힘든 시간을 보내야 자란다

열심히 싹을 틔운 도토리가

동물한테 들키지 않고

커다란 떡갈나무가 되기를 바란다

희선

투명해진 카드

カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編(1) 通常版 ㅣ カ-ドキャプタ-さくら クリアカ-ド編 (コミック) 2
講談社 / 2016년 12월

카드캡터 사쿠라 클리어카드 편 1

CLAMP

 

 오랜 시간이 흐른 뒤 예전에 봤던 만화가 새롭게 다시 나오면 어떨까. 내가 어릴 때는 만화를 안 봐서 그게 어떤 느낌일지 모르겠다. 새로 나와서 기쁜 마음과 예전에는 좋았는데 지금은 별로네 하는 두 가지 마음이 있을지도. 하지만 나처럼 나중에 알고 두 가지를 아는 데 시간 차이가 얼마 나지 않으면 조금 다르다. 카드캡터 사쿠라는 몇해 전에 알았다. 그때는 그냥 본 듯하다. 만화영화 새로 한다는 거 알았을 때는 저게 하는구나 했는데, 예전 거 다시 보고 2018년에 한 것도 봤더니 책도 보고 싶어졌다. 그렇게 되다니. 2018년에 클리어카드 편 보면서 예전하고 다르구나 했다. 처음에는 사쿠라가 우연히 집 서재에 있던 크로우카드를 날려버려서 그걸 다시 모았는데, 클리어카드는 그렇지 않았다. 카드를 모으는 건 비슷하지만 사쿠라카드가 아닌 새로운 카드다. 이걸 벌써 말하다니.

 앞에 나온 만화를 다 못 봐서 사쿠라가 초등학교 4학년에서 몇학년까지 이야긴지 잘 모른다. 6학년이 되고 얼마 뒤에 샤오랑이 홍콩으로 떠난 것 같기도 하다. 극장판(<봉인된 카드>)에서는 6학년 때 잠시 돌아온다. 그건 만화책에는 없는 이야기일지도. 샤오랑이 홍콩으로 떠나고 시간이 많이 흐르지 않았을지도 모르겠다. 그동안 둘은 편지나 문자메시지를 주고받았나 보다. 사쿠라는 중학생이 되고 학교에 가는 갈에 샤오랑을 만난다. 샤오랑이 홍콩에서 일본으로 다시 왔다. 샤오랑도 사쿠라가 다니는 학교 교복을 입었다. 학교는 같았지만 반은 달랐다. 반도 같았다면 사쿠라가 무척 좋아했을 텐데. 어쩌면 일부러 떨어뜨려 놓은 건지도. 사쿠라는 샤오랑을 만나고 아주 기뻐했다. 둘이 만나는 모습을 영상으로 찍는 토모요, 여전하다.

 초등학생 때 나온 친구에서 한사람(리카)은 다른 학교로 가고 다른 아이는 다 같은 중학교에 다닌다. 몇 사람은 반이 다르다. 리카를 다른 학교에 가게 한 건 리카 역을 맡은 성우가 세상을 떠나서가 아닐까 하는 생각을 예전에 잠깐 했다. 토모요는 사쿠라를 무척 좋아하는 친구로 사쿠라가 카드를 모을 때 입으라고 옷을 만들어줬다. 그리고 그 모습을 동영상으로 찍었다. 토모요 엄마는 사쿠라 엄마를 무척 좋아했다. 그런 것도 그렇게 이어질 수 있을까. 만화니 그렇다고 해야겠구나. 그날 밤 사쿠라는 꿈을 꿨다. 사쿠라카드가 모두 투명해지고 깨졌다. 거기에 누군가 있었다. 얼굴뿐 아니라 몸을 다 가려서 누군지 알 수 없었다. 사쿠라는 깜짝 놀라 일어나고 바로 카드를 보았는데 카드가 모두 투명해졌다. 지난번에 카드가 실체를 갖는다고 했는데, 카드 그림이 실제로 나타나 마법을 쓴다. 카드는 카드 주인이 된 사쿠라 말을 듣고 사쿠라를 좋아했다. 마음도 있다고 해야겠다. 그거 보고 친구인 카드가 다 사라져서 어쩌나 했는데 그게 어디 있는지 나중에 나온다.

 사쿠라는 유에(카드를 지키는 사람)와 샤오랑한테 그 일을 말했다. 영국에 있는 에리얼(크로우 리드가 다시 태어난)한테 연락했는데 아무 말이 없다. 에리얼은 언젠가 때가 오면 연락하겠다고 한다. 에리얼이나 샤오랑은 무슨 일이 일어나리라는 걸 알고 있었던 건 아닐까 싶기도 하다. 왜인지는 몰라도. 샤오랑은 자신이 할 수 있는 일을 하려고 그동안 준비했나 보다. 사쿠라는 또 꿈을 꿨다. 꿈속에 사쿠라 손에 새로운 열쇠가 나타났다. 꿈에 나타났는데 그건 사쿠라 손에 실제로 있었다. 꿈에는 얼굴과 몸을 다 가린 사람도 나왔다. 사쿠라 꿈은 꿈일 뿐일지. 사쿠라가 학교에 가는데 이상한 바람이 불었다. 사쿠라와 케로 짱은 그게 보통 바람이 아니다는 걸 알았다. 사쿠라는 새로운 열쇠를 지팡이로 만들고 바람을 카드로 만들었다. 예전에 만화영화 볼 때는 잘 몰랐던 것 같다. 카드를 카드 모습으로 돌리는 게 아니고 사쿠라가 새로 만든다는 걸.

           

 새로운 카드는 벌써 두장이 됐다. 투명한데 그림은 뒤로 비치지 않는다. 위에는 한자가 쓰였고 밑에는 영어가 쓰였다. 다른 카드도 그랬구나. 사쿠라한테는 무슨 일이 일어난 걸까. 아직 알 수 없구나. 보다 보면 알 수 있겠지. 새로운 카드를 다 만들면. 클리어Claer는 투명하다는 뜻으로 썼겠지. 이번 이야기는 만화책도 보는구나. 일본에서 만화책을 텔레비전 만화영화로 만들면 거의 같은데, 이건 빠진 것도 좀 있다. 사쿠라네 아빠 엄마 이야기가. 사쿠라 엄마가 전에 나온 적 있지만, 그 뒤에 나온 건 나오지 않았다. 사쿠라와 샤오랑뿐 아니라 다른 사람 모습 보는 것도 재미있다. 새로운 사람도 나올 거다. 마음 편하게 봐야겠다. 잘 안 될 리 없을 테니. 전에 말 못했는데 사쿠라 엄마는 사쿠라가 세살일 때 죽었다. 그런데도 사쿠라는 어둡지 않고 밝다. 아빠나 오빠 그리고 친구가 있어서겠다. 이제는 가장 좋아하는 사람도 있구나. 사쿠라가 앞으로도 밝게 지냈으면 좋겠다. 내가 이런 생각하지 않아도 그러겠다.

희선