우울하다 안 해야 할 텐데

덜 우울하려고

 언제나 밝고 좋은 생각을 한다면 얼마나 좋을까요. 아쉽게도 전 그렇게 못합니다. 누군가 그것도 버릇이라고 한 것 같은데 정말 그럴지도 모르겠어요. 전 기분이 괜찮을 때도 안 좋은 일이 일어날지도 몰라 합니다. 걱정을 사서 하는군요. 사람 아니 뇌라는 건 안 좋은 때를 더 생각한답니다. 그렇다고 늘 그런 기분에 빠져 있는 건 좋지 않겠습니다. 이래서 친구가 별로 없군요. 갑자기 이런 말을.

 덜 우울하려고 조금이라도 애쓰는 게 낫겠습니다. 시간이 흐르면 나아지기도 할 테지만. 제가 하는 건 책 읽기지요. 책을 읽어도 별로 도움이 안 될 때도 있겠지만, 내용과 상관없이 글을 보면 안 좋았던 기분이 조금 나아지기도 해요. 글이 걱정이라는 걸 머릿속에서 밀어내는 것일지도. 책을 더 잘 봐야겠습니다.

 가끔 저랑 잘 맞지 않는 책을 만나기도 해요. 그런 건 조금 싫지만 거기에서도 무언가 얻을 수 있을 텐데. 저랑 잘 맞지 않아도 다른 누군가는 잘 맞기도 하겠지요. 어쩐지 저는 그런 거 많은 것 같아요. 그럴 때 ‘난 왜 이러지’ 하기도. 사람 사귀는 것보다 잘 맞지 않는 책 만나는 게 조금 편하겠지요.

 한가지밖에 생각하지 못하다니. 기분이 가라앉을 때는 몸을 움직이라고도 하는군요. 그것도 괜찮지요. 햇볕을 쬐면 세로토닌이 나온다잖아요. 걷기 가끔 합니다. 우울할 때보다 볼 일이 있으면. 꾸준히 운동을 하는 것도 좋을 텐데, 제가 게으르군요. 우울해서 게으른 건지, 게을러서 우울한 건지.

 제가 생각하고 느끼는 걸 글로 다 나타내지 못하지만 글쓰기도 괜찮습니다. 이 말도 처음이 아니군요. 이번에 한 말 다. 쓸 게 떠오르지 않고 더 우울할 때 이런 말을 하는군요. 한번 말하고 나면 한동안 괜찮아야 할 텐데 어떨지 모르겠습니다. 그냥 우울하면 우울한대로 괜찮으면 괜찮은대로 살까 합니다.

 

                   

놓은지도 모르고

비가 조금 와서 가게에 들어가면서

우산을 접고 한손에 들었어

물건을 사고

집에 오려니

손에 우산이 없었어

어디선가

우산을 놓았나 봐

찾으러 가 봤지만

어디에도 없었어

놓지 않아야 했는데

왜 놓았을까

놓은 것도 모르고

다시 만날 수 없겠지

놓은지도 모르고 놓은 것들은

지금 어디에 있을까

*집에 오고 한시간쯤 뒤에 우산이 고객센터에 왔다는 연락을 받고 찾아왔다. 앞으로는 좀더 조심해야겠다.

희선

자신을 이해하는 사람

이코 ㅣ 테이크아웃 18
정용준 지음, 무나씨 그림 / 미메시스 / 2018년 12월

 조금 편하게 볼 수 있게 이런 소설 책을 만들었을까요. 글뿐 아니라 그림도 함께 볼 수 있군요. 책이 가벼워서 들고 다니기에도 편하겠습니다. 그렇다 해도 저는 다른 데서 읽지는 않았어요. 책도 둘레 분위기를 바꾸면 좀 다르게 보기도 할까요. 그런 걸 한번도 해 본 적 없어서 어떨지 모르겠네요. 책은 둘레 분위기에 그렇게 영향 받지 않을 것 같습니다. 책을 보면 이야기에 빠져서 둘레는 다 잊을 테니까요. 세상에는 그런 책만 있는 건 아니지만, 이야기를 볼 때는 둘레가 어떻든 그건 별로 생각하지 않을 거예요. 갑자기 제가 다른 건 하나도 생각하지 않고 책속에 빠져든 적이 있었나 싶네요. 별로 없었던 것 같아요. 재미있게 읽은 책이 하나도 없지 않지만. 이 책은 어떨까요, 읽으면 바로 빠져들까요. 저는 그러지 못했습니다. 그래도 바로 빠져드는 사람도 있겠지요.

 언젠가 텔레비전 방송에서 틱 장애를 가진 사람 본 적 있어요. 틱은 장애일까요. 아주 고칠 수 없는 건지. 저도 잘 모르겠군요. 틱 장애라 해도 안 좋은 말을 하는 것만은 아니겠지요. 사람마다 다르게 나타날지. 사람은 몸이 괜찮으면 아프다고 해도 그걸 믿지 않기도 하지요. 예전에는 우울증도 크게 생각하지 않았잖아요. 틱 장애도 겉은 멀쩡하게 보여서 진짜 어디가 안 좋은 건지 모를 듯합니다. 틱 장애는 머리에 문제가 있는 걸까요. 저도 모르게 안 좋은 말을 한다니. 그건 그 말을 들은 적이 있기에 하는 것일지도. 틱 장애라 해도 안 좋은 말 모르면 그 말이 아닌 다른 말을 할지. 어떨까요. 이런 걸 아는 사람 있겠지만 그런 사람을 제가 모릅니다.

 주우는 학교에 다닐 때 틱 장애여서 아이들한테 놀림 받았어요. 아이들은 사이코에서 사를 빼고 이코나 이코이코라고 했어요. 책 제목에서 이코는 사이코에서 사를 뺀 거예요. 사람은 자신과 다르면 처음에는 무서워하다 시간이 흐르면 그걸로 괴롭히지요. 주우도 아이들한테 괴롭힘 당했어요. 주우 자신도 자신이 그러는 게 싫었어요. 갑자기 터져나오는 안 좋은 말이. 미이는 주우를 보고 놀라지도 놀리지도 않았어요. 미이는 주우가 일부러 그러는 게 아니다는 걸 알았어요. 그걸 알아도 안 좋은 말 하는 거 들으면 아무렇지 않기 어려울 텐데. 미이는 마음이 넓은 아이였군요. 주우는 미이가 있어서 괜찮았는데 어느 날 미이가 사라지고 안 좋은 미이 이야기가 퍼지기도 해요. 그런 이야기는 진짠지 거짓말인지.

 미이가 보고 싶어 주우는 미이를 오랫동안 찾고 겨우 만납니다. 그런데 주우는 입 안에 공 재갈을 물고 검은 마스크를 쓰고 말하지 않았어요. 미이가 사라지고 무슨 일이 일어나고 주우는 차라리 말하지 않겠다고 마음먹었어요. 사람들은 주우를 이해한다고 했지만 시간이 흐르고 잊고 주우를 거짓말쟁이라 했어요. 미이는 입을 스스로 막은 주우를 안타깝게 여기고 마스크를 벗으라고 해요. 말이 나오면 어떠냐고. 시간이 흘러도 미이는 그대로군요. 주우를 그대로 받아들이니. 그동안 미이는 힘든 일이 있었던 것 같아요. 그러지 않았다면 좋았을 텐데. 아니 앞으로는 주우와 미이가 덜 아프기를 바랍니다.

희선

쉽지 않은 상대 세이와중학교

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド)(13): 少年サンデ-コミックス (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2018년 3월

메이저 세컨드 13

미츠다 타쿠야

 

 다이고와 무츠코가 다니는 후린중학교 야구부에는 여학생이 더 많다. 다이고는 중학교에 올라가기 전에 후린중학교에 가서 야구를 잘 해 보려고 했던가 보다. 좋은 감독도 있었는데 지금은 온다고 한 감독이 오지 않게 됐다. 그래도 다이고는 야구 그만두지 않고 주장이 되어 후린중학교 야구부를 이끌었다. 어려운 일을 맡았는데, 다이고는 잘 하는 것 같다. 무츠코한테 자신을 가지라고도 하고 후배 아니타가 자신이 정포수가 되겠다고 했을 때 반대하지 않았다. 아니 지금 시험해 보는 걸까. 어쩌면 그럴지도. 그렇다고 다이고가 매정하게 아니타한테 넌 포수에 맞지 않아 같은 말은 하지 않을 거다. 아니타는 초등학교 6학 때 정포수에서 후보가 됐다. 그건 포수인 남자아이 실력이 늘어서다. 야구는 남자만 하는 운동일까. 그렇지 않을 텐데. 초등학교 중학교만 남녀가 함께 할지도. 다이고 누나 이즈미가 경식 여자 야구부가 있는 고등학교에 들어간 걸 보면 말이다. 그건 다이고가 고등학생이 되면 다시 봐야겠다.

 첫번째 경기는 어렵지 않게 후린중학교가 이겼다. 두번째 상대는 세이와중학교로 여기에는 우라베와 앤디가 있다. 세이와는 도루를 자주 했다. 경기 하기 전에 무츠코와 아니타는 견제 연습을 했는데 다이고가 경기 시작할 때 견제하지 마라 한다. 그게 더 안 좋다고. 그 말 맞는 듯하다. 세이와 감독은 무츠코와 아니타 배터리가 견제하지 않자 하게 만들겠다고 하고는 정말 그렇게 했다. 1회초에 무츠코는 긴장했는지 볼을 많이 던지고 세이와는 2점이나 넣었다. 처음부터 그렇게 점수를 내주다니. 그래도 1회말에 후린중학교도 2점 얻었다. 결과는 그랬지만 우라베가 공을 잘 던져서 1번 2번 타자는 삼진 아웃이 됐다. 우라베는 초등학생 때보다 공을 더 잘 던지는구나. 그때도 그렇게 못 던지지는 않았다.

 중학교 1학년은 초등학생에서 다 벗어나지 못했겠지. 아니타는 니시나가 1회초에 자신이 던진 공 잘 받으려 하지 않고 투수를 잘 이끌지 못했다고 한 말에 마음 썼다. 아니타는 곧 자신이 공 칠 차례라는 것도 잊었다. 이때 다이고가 아니타 마음을 조금 풀어줬다. 1회말에 아니타가 홈런 쳐서 동점이 됐다. 2회초 수비해야 하는데 아니타는 다이고한테 아직 자신이 포수해도 되느냐고 한다. 다이고는 어깨를 다쳐서 포수 못한다고 했는데 그거 정말일까. 아니타가 힘 내기를 바라고 한 거짓말이겠지. 2회초에는 세이와 주자가 도루하려고 했는데 아니타가 공을 2루로 던져서 아웃시켰다. 그 뒤 5회말까지는 서로 점수를 내지 못하고 6회초를 맞았다. 일이 한번 잘못되면 자꾸 잘못되기도 하는데 6회초가 그렇게 보였다. 3루수가 공을 놓치고 포수인 아니타도 공을 놓쳐서 세이와가 1점을 내고 3점이 됐다.

 아니타가 공을 잡다가 손목을 다쳤다. 심판은 바꿀 포수가 없으면 이대로 경기를 끝내겠다고 했다. 그럴 수가. 후린중학교 야구부는 딱 아홉사람이다. 예전에도 누가 다치면 어떡하나 했는데. 포수는 다이고가 있으니 괜찮겠지 했는데, 다행하게도 다이고가 포수를 하고 아니타가 다이고 자리로 갔다. 다이고가 포수가 되고는 지쳤던 무츠코가 공을 잘 던졌다. 무츠코가 다이고를 믿어서 그렇게 된 거 아닐까. 다이고는 6회말에서 경기 흐름을 바꿔야 한다 생각하고 끈질기게 버텼다. 다이고가 공을 쳤는데 수비가 받아서 아웃이 됐다. 아까웠다. 이번 경기는 어떻게 될지. 고문 선생님은 또 안 좋은 상상을 했다. 후린중학교가 지는. 그래도 되는 걸까. 지금은 그래도 나중에는 야구에 관심을 가지기를 바란다.

 야구 경기 하는 모습 보는 건 조마조마하다. 다이고가 있는 후린중학교가 이기기를 바라는 마음인데 잘 안 될 때도 있다니. 그런 게 처음은 아니구나. 경기도 보고 아이들이 생각하는 걸 보는 것도 재미있다. 다음 권에서 이번 경기 끝나겠지. 후린중학교가 이겼으면 좋겠다. 그러면 고문 선생님은 싫어하겠다. 쉬는 날이 또 없어질 테니. 고문 선생님이 야구에 관심없어서 안 좋게 보이기도 했는데 다른 사람은 쉬는 날 쉬지 못해서 조금 안 됐다. 감독이라도 있으면 나을 듯한테. 쉬는 날 쉬지 못하는 고문 선생님 마음도 이해해야겠다.

희선

하늘과 땅

아주아주 오래전 세상은 어둠뿐이었어

우주를 생각하면 알겠지

아니 우주보다 더 어두웠을 거야

빛이 먼저 나타나고

하늘과 땅은 나뉘었겠지

본래 둘은 하나였는데

빛이 둘을 갈라놓고 말았어

하늘에서 비가 내리고

가끔 땅이 갈라지는 건

다시 하나가 되려는 걸지도

멀리 떨어져 있다 해도

하늘과 땅은 언제나

서로를 바라볼 텐데

그것만으로는 안 되는 걸까

어쩌면 그건

다시 하나가 되려는 게 아니고

가끔 만나는 걸지도

희선

힘이 있다면 잘 써야 한다

테미스의 검 ㅣ 와타세 경부 시리즈 1
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 6월

 한국에 나카야마 시치리 책이 많이 나왔지만 내가 만난 건 몇 권 안 된다. 어쩐지 앞으로도 자주 나올 것 같다. 미야베 미유키 히가시노 게이고 뒤를 잇는 일본 작가가 되지 않을까 싶은 생각도 드는데. 이 생각이 맞아도 괜찮고 맞지 않아도 괜찮다. 소설가에는 글을 늘 쓰는 사람이 있는가 하면 오랜 시간 동안 얼마 쓰지 않는 사람이 있는데, 나카야마 시치리는 자주 쓰는 쪽이다. 지금까지 쓴 책을 보니 그런 생각이 든다. 그냥 글 쓰는 것도 쉽지 않은데 소설을 자주 쓰다니. 자꾸 쓰기에 또 쓰는 것일지도 모르겠다. 쓰면서 다음에 쓸 걸 떠올릴지도. 나도 자주 쓸 게 생각나면 좋겠다. 난 작가도 아니면서 이런 생각을 하는구나. 작가가 아니면 어떤가 쓰고 싶으면 쓰는 거지. 아무래도 난 짧은 이야기만 쓸 듯하다. 지금은 그런 거라도 자주 쓰고 싶다.

 이건 언젠가 말한 적 있는데 한번 더 할까 한다. 그건 어렸을 때 본 드라마 이야기다. 제목이 뭐였는지 모르지만 경찰이 범인을 잡는 거였다. 형사가 범인처럼 보이는 사람을 잡고서는 ‘니가 했지’ 하면서 잠도 안 재우고 때리면서 거짓 자백을 이끌어 냈다. 그런 거 보면서 나한테 저런 일이 일어나면 어쩌나 하는 생각을 했다. 어쩌면 예전에 내가 본 건 죄없는 사람한테 죄를 뒤집어 씌우는 모습이 아니고 학생운동 하는 사람을 잡아다 고문하는 모습이었을지도 모르겠다. 어렸을 때 본 거여서 기억이 정확하지 않다. 그래도 죄없는 사람한테 죄를 뒤집어 씌우는 거였던 것 같다. 일본 추리, 범죄, 경찰 이런 소설을 보면서 일본에도 죄를 짓지 않은 사람한테 죄를 뒤집어 씌운 적 있다는 걸 알게 됐다. 사실 고문은 일제강점기에 일본이 한국에 남겼다 해도 지나친 말이 아니다. 사람은 왜 좋은 것보다 안 좋은 걸 더 쉽게 배우는지.

 이 책에서는 죄를 짓지 않은 사람한테 경찰이 죄를 뒤집어 씌우는 일부터 시작한다. 그저 감으로 그 사람이 범인이다 생각하고 임의동행으로 경찰서에 데리고 가서는 겁을 주고 때리고 잠도 재우지 않았다. 범인 잡는 데만 마음이 쏠린 탓인지 증거도 제대로 없었는데 한사람을 범인으로 몰았다. 그리고 거짓 자백을 하게 만들었다. 형사 두 사람에서 한사람은 겁을 주고 한사람은 달래는 듯했지만 그렇지 않았다. 처음부터 그 사람이 사람을 죽이고 돈을 훔쳤다고 생각했다. 그렇게 잡힌 구스노키 아키히로는 재판 때 자신은 죄가 없다 했지만 그 말을 제대로 듣는 사람도 없고 판사는 구스노키 아키히로한테 사형을 내린다. 구스노키 아키히로는 감옥에서 스스로 목숨을 끊는다. 시간이 흐르고 구스노키 아키히로를 맡았던 형사에서 한사람인 와타세는 다른 사건을 맡고 예전 사건 진짜 범인을 알게 된다.

 경찰이나 재판소 잘못이 드러나면 어떻게 해야 할까. 경찰은 자신의 잘못을 인정하지 않고 숨기려 했다. 와타세는 밝히려 했다. 와타세는 혼자 조직과 싸웠다. 그런 일도 쉽게 할 수 없다. 경찰이나 판사가 잘못한 일이 밝혀지고 많은 사람이 책임을 졌다. 하지만 와타세는 괜찮았다. 내부 고발했으니까. 와타세는 그건 그것대로 편하지 않았다. 그래도 와타세는 앞으로는 잘못하지 않으리라고 다짐한다. 예전에도 그랬다면 억울한 사람이 없었을 텐데. 와타세와 함께 했던 형사는 증거를 만들어냈다. 그런 일 실제로도 있었을 거다. 이 이야기는 진짜 범인을 잡고 끝나지 않는다. 많은 시간이 흐르고 네 사람이나 죽인 범인이 가석방 되고 죽임 당한다. 일본은 여러 사람을 죽이면 사형인데 네 사람이나 죽인 범인은 무기징역이고 모범수로 가석방 되다니. 재판이 잘못됐다고 할 수밖에. 판사도 판결 내릴 때 이것저것 알아봐야 하지 않을까. 그저 서류나 재판장에서 하는 말만 듣고 판결 내려도 괜찮을까. 여러 가지 보고 그런 판결을 내렸겠구나.

 사람이기에 잘못할 수 있다. 형사도 판사도 검사도. 잘못했을 때 그걸 인정하고 다시 잘못하지 않으려 해야 하지 않을까. 여기에는 그런 사람도 보이지만 거의 숨기려 했다. 조직을 지켜야 한다면서. 힘을 가지면 그걸 잘 써야 한다. 그걸 가진 뜻을 생각하고 억울한 사람이 없게 해야 하겠지. 말만 좋게 하고 자기 잘못을 숨기려 한 사람이 없었다면 좋았을 텐데.

희선