버림 받은 화양

28 - 정유정 장편소설
정유정 지음 / 은행나무 / 2013년 6월

   

 무서운 이야기다. 사람은 무엇인가 하는 생각이 들게 한다. 여러 사람을 살리려고 한사람을 희생시켜도 괜찮을까. 한사람이든 여러 사람이든 다 중요한데. 한사람만 희생하면 많은 사람이 살 수 있다면 한사람만 희생하게 하겠지. 그게 사람인가. 여기에서는 사람뿐 아니라 개도 죽는다. 개가 먼저고 사람은 나중이다. 전염병도 무섭지만 사람은 더 무섭게 보인다. 오래전에도 전염병이 돌면 그곳을 막고 거기 사는 사람을 죽게 내버려 두었던가. 지금이라고 다르지 않을지도 모르겠다. 하지만 전염병은 한 도시에만 머물지 않고 한나라뿐 아니라 다른 나라로도 빨리 퍼질 거다. 빨리 알아내고 막으면 좀 나을까. 나도 잘 모르겠다. 지금은 사람이 전쟁으로 죽기보다 새로운 바이러스로 많이 죽을 수 있다고 한다. 바이러스는 쉽게 고치지도 못하겠지. 여기에서는 사람을 살리려고 애쓰기보다 그 병이 더 많은 사람한테 퍼지지 않게 하려고 한다. 이건 실제는 없는 도시 화양에서 일어나는 일이다.

 병이 왜 생기는지도 모르고 한번 걸리고 눈이 빨개지면 죽는다. 그래서 정부는 화양을 막고 거기 사는 사람이 다른 곳으로 나오지 못하게 하고 나오려 하면 죽였다. 그런 모습 무척 무서웠다. 병이 개에서 개로 개에서 사람으로 사람에서 사람으로 사람에서 개로 옮긴다는 걸 알고는 개를 죽인다. 버림 받는 개도 많았다. 화양은 오랜 시간이 지나지 않고 무서운 곳이 된다. 사람이 버린 개가 돌아다니고 사람을 공격했다. 소방대원 기준 아내는 개한테 공격받고 죽는다. 기준은 그 말을 듣고 어떤 개든 죽이려 하고 죽였다. 스타를, 스타는 사람을 믿지 않았지만 수의사면서 사람한테 버림 받은 개를 돌보는 재형은 믿었다. 스타는 사람한테 버림 받은 늑대 개 링고를 만나고 함께 사람들이 산 채로 묻은 개를 구하려 했다. 사람은 자신이 살려고 사람을 죽이기도 하는데 스타와 링고는 사람한테 죽임 당하는 개를 구하려 하다니 사람보다 낫구나. 사람이었다면 남 일에 상관하지 않았을지도 모를 일이다. 아니 세상에 꼭 그런 사람만 있지는 않겠지. 그러기를 바란다.

 세상이 어지러워지면 자기 마음을 지킬 수 있는 사람이 얼마나 될까. 어지러운 세상을 이용해 더 나쁜 짓을 하는 사람도 있겠지. 부모한테 사랑받지 못하고 자기보다 힘없는 개를 죽이고 결국에는 사람까지 죽이는 박동해. 부모가 동해를 잘 보듬어주었다면 그렇게 되지 않았을까. 그건 나도 잘 모르겠다. 아무리 사랑을 받아도 그걸 느끼지 못하는 사람도 있을 거다. 난 그렇게 생각하는데. 누군가한테 사랑 받으려 하기보다 자신이 무언가를 사랑하는 게 더 낫지 않을까. 좀 이상하고 나보다 힘없는 동물을 괴롭히지 않는 나도 잘 못하는 거지만. 사랑받지 못한다고 해서 다른 걸 부수는 건 이상하지 않나 싶다. 그건 목숨을 소중하게 여기지 않아설까, 아니면 자신이 다른 걸 지배하려는 걸까. 세상에 지배할 수 있는 건 없다. 그러면 그럴수록 더 반발할 거다.

 화양에 사는 많은 사람과 개가 빨간 눈 괴질로 죽어도 괜찮은 사람도 있었다. 괜찮은 사람과 병에 걸리고 죽은 사람 차이는 뭘까. 그런 게 나왔다면 좋았을 텐데 나오지 않았다. 괜찮은 사람 가운데는 수의사면서 버림 받은 개를 돌보는 드림랜드 재형도 있다. 재형은 개를 살리려 했지만 그러지 못했다. 하지만 스타를 죽이고 링고가 죽이려 한 기준은 살렸다. 링고와 스타라니. 비틀즈에 링고 스타라는 사람 있지 않던가. 잘 모르지만 링고와 스타 이름을 보니 생각났다. 많은 사람과 개가 죽어서 우울했다. 모두 죽은 건 아니어서 다행이다 생각해야 할까. 산 사람은 앞으로 살아갈 테니.

 이 소설을 보니 1980년 광주가 생각나기도 했다. 그런 걸 생각하고 쓴 건지 모르겠지만. 아주 생각하지 않은 건 아닐 것 같다. 사람이 동물을 마음대로 죽여도 괜찮을까. 아무리 병이 퍼졌다고 해도 말이다. 처음부터 그런 게 생기지 않게 동물이 사는 곳을 좋게 만들면 될 텐데. 그런 것도 하지 않고 병이 돌면 다 죽이다니. 그건 정부에서 시키는 걸까. 동물을 기르는 사람은 죽이고 싶지 않아도 하라고 하면 해야 할지도. 어떤 일이 일어나도 사람으로 어떻게 살아야 할지 생각하면 좋겠다.

희선

한 마디

지친 사람한테는

그만 쉬어

슬픈 사람한테는

실컷 슬퍼해

고마운 사람

미안한 사람한테는

고마워, 미안해

쓸쓸한 사람

괴로운 사람

헤매는 사람한테는

어떤 한 마디를 할까

“힘내지 않아도 돼”

희선

마중

무엇인가를 기다리는 일은

설레기도 하고 괴롭기도 해요

어떤 기다림이든

즐겁다면 좋을 텐데요

오래 기다려도

오지 않는 건

언제까지나 오지 않을까요

아니 조금 더 기다리면 올까요

조금 더

조금 더

하다보면 많은 시간이 흘러가겠지요

기다리는 것도 괜찮지만

어디쯤 왔을까

마중가는 건 더 좋겠지요

희선

생각과 다른 결승전 상대

MAJOR 2nd(メジャ-セカンド)(15): 少年サンデ-コミックス (コミック)
미츠다 타쿠야 / 小學館 / 2018년 8월

메이저 세컨드 15

미츠다 타쿠야

 

 야구 경기는 비 올 때보다 맑은 날 하는 게 더 좋겠지. 비가 온다고 경기를 멈추는 일은 그리 많지 않다. 비가 엄청나게 많이 오면 안 되겠지만, 경기에 크게 영향을 미치지 않으면 경기를 그대로 한다. 비가 그친다는 말이 있다면 더 그러겠다. 비가 야구 경기에 크게 영향을 미치지 않겠지만, 영향을 아주 주지 않는 건 아니다. 공이 비에 젖으면 던질 때 미끄러질 수 있고, 운동장도 비 때문에 미끄럽다. 그러고 보니 무츠코가 공 던질 때 공이 손에서 미끄러진 적 있구나. 그때는 손에 가루 같은 걸 묻힌다. 그걸 뭐라 하는지 모르겠구나. 그건 땀이 날 때도 쓴다. 무츠코는 비 오는 날 공 던져 본 적 없어서 그걸 몰랐구나.

 경기를 이기면 뭐 하나 생각하는 것 같던 두 사람 사가라와 사와는 6회말에야 좀 나아졌다. 비 때문에 수비와 공격 때 잘못했나 보다. 지난번에 사와가 홈런을 쳐서 1점을 얻었다. 이번 공격은 다이고 차례였다. 다이고는 1루에 나갔다. 다음 니시나는 데드볼로 1루로 나갔다. 그때 상대팀 야나기가와가 일부러 그렇게 했다. 다음 8번 타자에서 잡으려고. 1학년 니시나는 걱정했는데 다이고는 괜찮다고 한다. 아홉사람밖에 없어서 대타 쓸 수도 없을 텐데. 8번 타자는 간도리였다. 간도리한테는 무츠코가 1학년 때 야구 하자고 했던가 보다. 간도리는 살 뺄 마음으로 야구를 했다. 신기하게도 간도리는 배팅센터에서 왼팔투수가 던지는 공을 잘 쳤다. 6회말에 바뀐 야나기가와 투수는 왼팔로 던졌다. 간도리는 홈런 쳤다. 5점이 되고 7회초 잘 지키고 후린중학교는 결승전에 나가게 됐다.

 예전에 난 지금이 현대회인가 했는데 지금은 그것보다 작은 지역대회로 결승전에서 이기면 현대회에 나가는가 보다. 다음 상대는 야구 잘 하는 에이호중학교인가 했는데 에이호가 아닌 오오비중학교였다. 에이호를 이겼으니 야구를 더 잘 한다고 해야 할까. 네 사람이 중심인 듯하다. 투수 둘과 포수는 야구 잘 하는 요코하마 리틀에서 야구를 했고 나머지 투수 하나는 마유무라 미치루였다. 다이고와 무츠코가 돌핀스였을 때 여름대회에서 만난 마유무라 쌍둥이에서 투수하던 미치루다. 오오비중학교도 남녀공학인가 보다. 그러니 미치루가 있는 거겠지. 여자 선수는 미치루뿐인 듯했다. 미치루는 야구부에 여자 선수가 없다 해도 잘 지내겠지. 그저 야구를 하면 되니. 마유무라 쌍둥이는 요코하마 시니어에 들어갔다고 한다. 그건 무슨 말인지, 왜 지금은 오오비중학교 야구부일까. 이 이야기는 다음 권에 나올 듯하다.

 준결승과 결승은 같은 날이다. 아침에 오던 비는 그쳤다. 결승에서는 후린중학교가 먼저 공격했다. 지금까지 후린중학교가 먼저 공격한 적 없었던 것 같기도 한데. 아니 첫 경기에서 먼저 공격했구나. 1회초 바로 끝났다. 후린중학교 선발 투수는 니시나였다. 결승전 하기 전에 다이고랑 니시나가 연습했는데 변화구를 쓸 수 없을 듯해서 다이고는 니시나한테 직구만 던지라고 했다. 1회말, 2회말에는 괜찮았다. 다이고는 니시나 직구가 오오비중학교에 통한다고 여겼다. 3회말에서 좀 안 좋아졌다. 그건 니시나가 하위 타선에도 빠른 공을 던져서다. 힘이 조금 빠진 거겠지. 다이고도 그걸 깨닫고 니시나한테 힘조절을 하라고 한다. 그런데 3회말에 수비가 잘못해서 점수를 내주고 4번 타자가 홈런쳐서 오오비는 5점이 됐다. 그렇게 되자 니시나는 마음이 꺾이고 투수 바꾸고 싶어한다. 지금까지 큰 소리 내지 않던 다이고가 이때는 조금 화냈다. 다이고는 니시나한테 아직 경기 끝나지 않았고 질 생각 없다고 한다. 니시나가 던진 공을 타자가 쳤는데 무츠코가 아슬아슬하게 받았다.

 다음 후린중학교 공격은 금방 끝났다. 오오비중학교는 투수가 셋으로 3회씩 던졌다. 3회, 3회, 1회라 해야겠다(혹시 아직 나오지 않은 투수 더 있을까. 그런 말 없었으니 셋이겠지). 4회말부터는 1학년인 치사토가 공을 던졌는데 긴장도 안 하고 잘 던졌다. 무츠코와 니시나는 그 모습 보고 놀랐다. 5회초 공격은 다이고부터였다. 기회는 자신이 만들기도 하는 거겠지. 다이고는 기회를 만들었다. 다이고가 잘 버티고 1루로 나가자 니시나는 주자를 달리게 해야 한다 생각하고 번트를 했다. 아니타도 다이고를 홈으로 들어오게 해야 한다 하고 공을 쳤지만 상대팀 수비가 잘 해서 아웃됐다. 다음 7번 타자는 데드볼이었다. 투수는 아니타가 친 공을 잡으려다 손가락 끝에 공이 스쳤나 보다. 이것도 행운일까. 1, 3루에 주자가 있고 다음 타자는 왼팔투수 공을 잘 치는 간도리였다. 투수 손가락 다쳐서 바꿀지도 모르겠다. 미치루도 왼팔투수다. 조금 걱정스럽지만 간도리가 공 치겠지. 그랬으면 좋겠다.

희선

사형제도를 생각하게 한다

네메시스의 사자 ㅣ 와타세 경부 시리즈 2
나카야마 시치리 지음, 이연승 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2018년 10월

 이제는 나카야마 시치리가 쓴 소설을 나카야마 월드라고 하는가 보다. 얼마전에 그런 말이 쓰인 글을 보았다. 그렇다 해도 난 아직 몇권밖에 만나지 못했다. 《히포크라테스의 선서》는 책이 아닌 드라마로 보았다. 이것보다 먼저 나온 《테미스의 검》도 드라마를 먼저 보고 책을 만났다. 또 드라마로 만든 거 있을까. 올해 아니 앞으로 나카야마 시치리 책 더 볼 수 있겠지. 몇해 지나면 많이 봤다고 하겠구나. 그렇게 중요한 이야기는 아니다. 이번 책 제목에도 그리스 신 이름이 들어갔다. 그리스, 로마 신화에 나오는 신 잘 모르지만. 신 이름은 책을 여러 번 봐야 기억에 남을지도. 네메시스란 이름은 처음 듣지 않았다. 노르웨이 작가 요 네스뵈도 《네메시스》란 소설을 썼다. 네메시스는 복수의 신으로 잘못 알기도 한단다. 네메시스는 자신과 상관없는 잘못에 화를 내는 의분을 모습으로 나타냈다고 한다. 그렇다고 어떤 일이 부조리하다고 누군가를 죽이는 게 괜찮은 일일까. 죽이지 않고 다르게 화를 낸다면 좀 나을지도.

 와타세는 《테미스의 검》에서 원죄를 만들어 낸 형사로 앞으로는 잘못하지 않겠다는 마음으로 형사를 했다. 와타세 밑에 있는 형사는 고테가와다. 이 이름 어디선가 본 것 같다 했는데 《연쇄살인마 개구리 남자》에서 심하게 다치는 젊은 형사였다(다른 소설에도 나올 것 같다). 거기에 와타세 나왔던가, 나왔구나. 와타세보다 고테가와가 더 많이 나왔던 것 같기도 하다. 여기에 나오는 검사도 다른 소설에 나온단다. 나카야마 시치리는 자신이 만든 사람을 자유롭게 주연으로도 조연으로도 쓰는 게 아닌가 싶다. 이름 외워두면 다른 데서 본 사람이구나 할 텐데. 나카야마 시치리가 쓰는 소설은 저마다 따로따로면서 이어졌다. 이어졌다 해도 차례대로 보지 않아도 괜찮다. 자꾸 보다보면 그게 이어지겠지. 내가 그런 걸 잘 하는 건 아니지만. 책과 책은 다르면서 이어졌다. 책과 책을 잘 이어서 생각하면 훨씬 좋을 텐데. 난 언제쯤 그럴 수 있을지.

 와타세와 고테가와가 맡은 지역에서 도노하라 기미코가 누군가한테 죽임 당했다. 기미코가 죽임 당한 곳에는 피로 쓴 ‘네메시스’라는 말이 있었다. 조금 알아보니 기미코는 여성 둘을 죽인 가루베 요이치 어머니였다. 가루베 요이치는 인정받고 싶다는 마음으로 그런 일을 저질렀다. 좋은 일로 인정받기보다 나쁜 짓으로 세상에 이름을 알리려 하다니. 가루베 요이치가 두 사람이나 죽였는데 재판에서 사형이 아닌 무기징역형을 받았다. 얼마 뒤 다른 지역에서 스토킹하던 여자와 할머니를 죽인 니노미야 게이고 아버지 니노미야 데루히코가 죽임 당했다. 거기에도 네메시스란 말이 있었다.

 피해자 식구는 가해자가 사형당하면 괜찮을까. 일본은 80% 사람이 사형제도를 찬성한다고 한다. 사형제도가 범죄를 덜 일으키게 할지 그건 잘 모르겠다. 그렇다고 사람을 죽인 사람이 형을 산다고 해서 자기 죄를 뉘우칠지 그것도 알 수 없다. 그렇게 만들려면 형무소 자체가 바뀌어야 하지 않을까. 형무소는 나쁜 짓을 배울 수 있는 곳이라고도 한다. 죄 지은 사람을 잡아서 가둬두기만 한다고 해서 사람이 바뀔 리 없다. 사형을 찬성하는 사람은 잔인한 짓을 저지른 사람을 세금으로 먹여 살린다고 생각하기도 한다. 형무소에 오래 갇힌 사람은 그곳 생활을 더 편하게 여긴다. 세상에 적응하기 힘드니 말이다. 형을 치르고 나온 사람이 다시 죄를 짓고 형무소에 들어가는 일도 많다. 어떻게 하면 마음을 고쳐먹을지. 그런 사람이 아주 없지는 않을 거다. 그런 사람이 많아져야 할 텐데.

 사형제도가 있는 나라에서 사형제도를 반대하면 판사가 될 수 없을까. 마음은 그렇다 해도 그걸 겉으로 드러내지 않아야겠지. 여기에는 그렇게 비치는 판사가 나오는데 그 판사 마음은 사형제도를 반대하는 마음과 조금 달랐다. 네메시스의 사자라고 말한 범인은 피해자 식구를 대신해 복수한다면서 가해자 식구를 죽였다. 와타세가 피해자 식구를 만나니 죽임 당한 사람이 안 됐지만 그렇게라도 돼서 마음이 조금 낫다고 했다. 그건 피해자 식구기 때문에 생각할 수 있을 거다. 난 그렇게 생각하지 않는다. 피해자 식구를 대신해서 가해자 식구를 죽인다고 해도 그건 그저 사람을 죽인 거다. 가해자 식구도 힘들고 피해자 식구도 힘들겠지. 누가 더 힘들고 덜 힘들다 말할 수 없다. 난 어느 쪽도 아니기에 이렇게 생각하는 걸지도.

 나카야마 시치리 소설은 여러 번 뒤집힌다. 다른 게 드러난다고 해야 할까. 여기에서도 그랬다. 그걸 보면서 누군가를 죽이고 싶은 마음을 다른 데 쓰면 더 좋을 텐데 했다. 복수한다고 죽은 사람이 돌아오지는 않으니 말이다.

희선