김승옥문학상도 일곱 편

2019 김승옥문학상 수상작품집
윤성희 외 지음 / 문학동네 / 2019년 9월

 

 한 작가 작품이 담긴 것도 다르지 않지만 책 한권에 여러 사람 소설이 담겼을 때는 더 제목 짓기 어렵다. 김승옥문학상은 이번이 처음은 아니다. 지금까지 어땠는지 잘 모르겠지만 그렇게 잘 알려지지는 않은 듯했다(나만 잘 몰랐나). 문학동네로 온 게 잘된 건지 그건 잘 모르겠다. 김승옥문학상은 김승옥이 작가가 되고 쉰해가 된 걸 기념해서 2013년에 KBS순천방송국에서 만든 상이다. 그때는 신인이나 이름이 많이 알려지지 않은 사람이 응모했던 듯하다. 문학동네로 오고는 작가가 되고 열해이상 된 사람 작품을 심사대상으로 삼았단다. 이름을 가리고 소설을 읽게 했다는데, 한번 어딘가에 발표한 거니 읽어본 적 있는 것도 있지 않았을까 싶었다. 소설가나 평론가가 문학잡지를 다 읽는 건 아니겠지만. 이름 모르게 하는 데 뜻이 있을까 하는 생각이 조금 들었다. 이름을 알고 소설 보는 것과 모르고 보는 건 조금 다를 것 같기는 하다. 이번에 대상은 윤성희 소설 <어느 밤>이고 다른 소설가도 다 여성이다. 이름 보고 다 아는 작가다 했다. 예전에 조금 짧게 쓴 글에도 이번에 쓴 말과 비슷한 말을 썼구나.

 한국 단편소설은 여전히 어렵다. 이 말부터 하다니. 여기 담긴 소설에서 알듯 말듯한 소설은 <운내>(최은미)다. 잘 모르는 걸 가장 먼저 말했다. 먼 친척인 두 여자아이가 열세살쯤에 마음연마원 같은 데서 잠시 같이 지낸다. 산주님이나 어른 얘기를 하기도 한다. 부모가 아이를 감당하지 못해서 거기에 보냈던 걸까. 승미는 자신은 나쁜 피를 가졌다고 하고 ‘나’한테는 가끔 ㅌ읏이 찾아왔다. 초성만 쓰여 알기 어려운 말도 있다. 산주님은 산주인 이라는 말인 듯하다. 한국에도 실제 이런 수상한 수련원이 있겠지. 난 수상해 보였는데. 동생을 생각하던 어른이 한 말에도 그런 말이 있었다. ‘나’와 승미는 무슨 일을 저지른다. 승미는 어떻게 된 건지, 죽은 건지. 엄마와 승미 엄마가 연락을 끊었다는 걸 보면. 두 아이 이야기뿐 아니라 산주님 이야기도 생각해 볼만하다.

 대상을 받은 <어느 밤>(윤성희)은 나이 든 여자가 놀이터에 있던 킥보드를 훔치고 밤마다 킥보드를 타다가 넘어지고 자신을 돌아보는 이야기다. 자신을 돌아본 게 그때만은 아니었겠지만, 넘어지고 움직이지 못하게 되니 더 생각난 건지도. 자기 이름, 공사장에서 다치고는 술 마시고 엄마를 때린 아버지, 아버지의 죽음 그리고 엄마와 동생이 자신만 두고 떠나버린 일. 엄마는 이상한 종교에 빠졌다. 여자 남편은 예전에는 다정한 적도 있었지만 지금은 텔레비전 뉴스를 보면서 욕을 한다. 사람은 왜 나이를 먹으면 그렇게 될까. 세상이 자신한테 잘못했다 여겨설까. 자신이 잘못한 건 생각하지 않다니. 킥보드 타다가 넘어진 여자를 발견하는 청년도 참 안됐다. 고등학교 3학년 동생과 같은 방을 써서 밤에는 독서실에 있었다. 어릴 때 여동생이 차 사고로 죽고는 사는 게 덧없다는 생각이 들었단다. 그게 지금도 그런 거겠지. 그래도 이야기 조금 따스하기도 하다. 얼음 땡 놀이를 말하는 것은. 움직이지 못할 때를 얼음이라 하고 땡을 해줄 사람이 나타난다고. 청년은 넘어진 여자한테 119 차가 오면 땡을 해주겠다고 하고, 여자는 청년한테 이제 땡이니 집으로 들어가라 한다.

 일흔두살은 뭔가 있을까. 권여선 소설 <하늘 높이 아름답게>에서는 마리아가 일흔두살에 죽고, 황정은 소설 <파묘>에서는 이순일이 일흔두살이다. 마리아는 좀 잘사는 집 막내로 태어났지만, 딸이어서 자신이 하고 싶은 걸 마음대로 하지 못하고 몰래 공부하고 독일로 가는 간호사가 되었다가 한국으로 돌아오고 암이라는 것도 아무한테도 말하지 않고 죽었다. 성당 사람은 마리아 이야기를 하고 베르타는 그런 걸 들으면서 자신도 그 사람들과 다르지 않다 여긴다. 마리아가 살았다면 모를까 죽고 없는데 마리아 아들이나 손녀한테 마음 쓸까. 친아들도 친손녀도 아니면 더하겠지. 잠시 안됐다 말해도 그때가 지나면 잊을 거다. <파묘>는 어쩐지 슬프다. 왜 슬플까. 이순일이 그동안 친정이라 여긴 할아버지 무덤을 없애설지. 그것도 있지만 할아버지가 부모가 일찍 죽은 이순일을 여섯살 때부터 기르고 열여섯에 떠나 보낸 일이 슬펐다. 이순일이 결혼할 때는 할아버지가 먼 길을 찾아왔다. 사람이 죽으면 끝이기는 하지만. 그래도 이순일이 할아버지를 잊지 않았으니 괜찮다.

 남은 소설은 세 편이구나. <어쩌면 스무 번>(편혜영)은 좀 무섭다. 괜찮으리라고 여긴 보안업체 사람이 거의 협박을 하다니. 부부는 그런 벌을 받아도 된다고 말하는 걸까. 아내 아버지가 치매여서 시골로 이사왔다. 아내는 처음에는 아버지를 잘 모셨지만 지금은 약을 먹이고 자게 한다. 그게 언제까지 이어질지. 남편은 옥수수밭에서 달을 보고 앞으로 저 달을 스무 번 볼 수 있을까 생각한다. <환한 나무 꼭대기>(조해진)는 조용하고 쓸쓸하다. 강희를 다 알기 어렵지만, 앞으로는 강희가 마음 편안하게 살았으면 싶다. <마지막 이기성>(김금희)을 보면서는 또 <너무 한낮의 연애>를 생각했다. 다르지만 조금 비슷한 부분이 있어서. 내가 그렇게 생각하는 것이고 다른 이야기다.

희선

소복소복

휘이이잉 쓸쓸하게 바람이 불자

땅을 뒹굴던 가랑잎은 멀리멀리 날아가고

공기는 무척 차가워졌다

한송이 두송이 천천히 내리던 눈은

이내 셀 수 없이 날렸다

세상은 조용하고

소복소복 눈 쌓이는 소리만 울렸다

너도 듣고 있을까

희선

성탄절에 일어난 일

 아이는 이번 성탄절에는 눈이 오기를 바랐다. 아직 아이는 눈을 본 적 없다. 옛날에는 겨울이면 눈이 오고 세상을 하얗게 덮기도 했다는데. 겨울이 오고 추운 날은 있어도 눈은 오지 않았다.

 어떻게 하면 눈이 올까 하다가, 아이는 착한 일을 하기로 했다. 산타한테 다른 것보다 눈 선물이 받고 싶었다.

 한해 동안 아이는 엄마 일을 돕고 숙제도 빼놓지 않고 스스로 했다. 자기보다 어린아이한테 잘해주고 무거운 짐을 든 어른이 보이면 잽싸게 달려가 자신이 짐을 들었다.

 봄이 가고 여름이 가고 가을이 가고 겨울인 십이월이 왔다. 아이는 들뜬 마음으로 십이월 하루하루를 보냈다. 자기 전에 아이는 “산타님 이번 성탄절에는 눈이 오게 해주세요.” 하고 기도했다.

 성탄절 전날 하늘은 잔뜩 흐렸다. 아이는 자기 바람이 이뤄질지도 모른다 여기고 그날은 일찍 잠들었다. 성탄절 아침에 아이는 가장 먼저 창을 열어 보았다. 아이 눈에 들어온 건 눈에 덮인 하얀 세상이 아닌 비에 젖은 잿빛 세상이었다.

 실망한 아이는 하루 내내 집에만 있었다. 엄마 아빠가 맛있는 거라도 먹으러 갈까 해도 싫다고 했다. 아이는 울다 지쳐 잠들었다.

 얼마나 잤을까 아이는 추위를 느끼고 눈을 번쩍 떴다. 둘레를 둘러보니 거기는 자기 방이 아니었다. 그곳은 눈에 덮인 세상이었다. 아이가 입김으로 두 손을 녹이자 아이 앞에 순록이 끄는 썰매가 나타났다. 썰매에 탄 산타가 말했다.

 “좀 늦었지. 여기는 추우니 이 옷 입어.”

 아이는 산타가 건네준 두꺼운 옷을 입고 장갑도 끼었다.

 “자, 이제 여기 타.”

 “네?”

 “한바퀴 돌아볼까 해서. 왜 싫어?”

 “아니요.”

 순록이 끄는 썰매는 눈 위를 달리다 조금씩 떠오르더니 하늘을 달렸다. 하늘에서는 하얀 눈이 펑펑 쏟아졌다. 그림책에서 보던 하얀 세상이었다.

 아이가 잠든 방에 엄마가 들어와서 아이를 보니 아이는 웃고 있었다. 엄마는 조금 마음을 놓고 아이 방 불을 끄고 조용히 문을 닫았다.

희선

좀비가 나타났다

좀비 썰록
김성희 외 지음 / 시공사 / 2019년 10월

  

 영화를 많이 본 건 아니지만, 좀비가 나오는 영화도 많겠지. 예전에 한번 본 적 있는 것 같기도 한데 산 사람은 다 어떻게 됐는지 생각나지 않는다. 한국에서 만든 드라마도 본 적 있다. 그 드라마는 본 지 좀 됐다. 좀비와 뱀파이어는 한번 죽고 다시 살아난다는 건 같지만 다르다. 뱀파이어는 피만 먹고, 좀비는 피뿐 아니라 산 사람을 먹는구나. 먹는 게 달라서 다른 걸까. 좀비나 뱀파이어 이야기가 자주 나오면 사회가 어떻다는 말 본 것 같기도 한데, ‘어떻다’가 뭔지 잘 모르겠다. 그리 좋은 건 아니겠지(경제가 안 좋다고 했던가). 이야기가 사회에서 일어나는 일과 상관있을 때도 있지만, 그런 소설로 말하고 싶은 게 있기도 하겠지. 이 책은 좀비와 고전을 재미있게 보라고 쓴 것 같다.

 마지막 이야기 황순원 소설 <소나기>를 차무진은 <피, 소나기>로 썼다. 죽은 여자아이가 돌아왔다. 예전과 다른 여자아이였는데도 남자아이는 여자아이를 예전과 똑같이 대했다. 그러면서도 여자아이가 예전처럼 이야기 하기를 바랐다. 여자아이는 죽었으니 그런 일은 일어나지 않겠지. 남자아이는 무덤에서 나온 여자아이를 시귀라 했다. 여자아이는 무덤을 파고 나왔을까. 그렇겠지. 이건 조금 무서웠다. 사람이 아닌 다른 게 된 여자아이가 아니고. 여자아이를 잡아다 묶어놓고 다시 죽이려는 사람들 모습이. 여자아이 하나만 그래서 그렇게 했구나. 죽었다 살아나고 산 사람을 잡아 먹으려는 게 많았다면 사람들은 벌써 달아났을 텐데. 아니 달아나지 못하고 그 사람들도 시귀(좀비)가 됐을까. 여자아이는 한번 더 죽는다. 남자아이는 더 슬펐을지도.

 처음에 마지막에 실린 걸 말했구나. 첫번째 <관동별곡>과 두번째 <만복사 저포기>는 잘 모른다. <관동별곡>이야 제목은 들어봤지만. 이건 새로운 이야기를 썼다 말해도 될지도. 조금 웃기기도 하다. 처음에는 집중이 안 되기도 했는데, 다시 보니 괜찮았다. 정철이 정말 여기 나오는 정 대감 같았을지. 작가는 다르다고 했구나. <관동행 : GAMA TO GWANDONG>(김성희)은 정 대감이 강원도 관찰사가 되어 임금한테 인사하고 한양에서 강원도로 떠나면서 좀비를 만나는 이야기다. 여기에서는 걸귀라 한다. 정 대감은 걸귀가 나타나면 재채기를 하고 몸에 두드러기가 났다. 근데 그게 도움이 됐다. 정 대감도 무언가 도움이 되는 사람이 되다니. 앞에서는 정 대감을 쓸모없는 양반이라 말하기도 했다. 걸귀를 물리치는 건 김치였다. 이것도 재미있구나. 걸귀를 물리치는 김치에는 무언가를 넣어야 한다.

 두번째 ‘만복사 저포기’는 <만복사 좀비기>(정명섭)라는 제목으로 썼다. 본래 소설에서도 양생이 주사위로 부처와 내기를 하는가 보다. ‘만복사 좀비기’에서 양생은 어머니하고만 살았는데, 왜구가 쳐들어 와서 땅에 구덩이를 파고 그 안에 숨어 있었다. 어머니는 죽었나 보다. 왜구가 쳐들어 온 것도 큰일인데 병까지 퍼졌다. 양생은 구덩이에서 나오고 병에 걸린 사람을 피해 만복사로 간다. 양생은 겨우 그곳에 있게 된다. 거기에 있으면서도 양생은 부처한테 혼인할 아가씨를 보내달라고 한다. 어머니는 양생이 혼인하기를 바랐다. 양생은 자신이 혼인하면 어머니한테 효도한다고 생각했겠지. 신기하게도 그곳에 아가씨가 나타난다. 절 스님과 다른 사람은 아가씨를 쫓아내야 한다고 하지만, 양생은 안 된다고 한다. 그 뒤 양생과 아가씨가 혼인하고 잘살았다로 끝났다면 좋았겠지만, 이 이야기 제목은 ‘만복사 좀비기’다. 뒤에는 반전이 기다린다. 그걸 보면 다 놀랄 거다.

 예전에 <사랑손님과 어머니>(주요섭)에 나온 옥희를 개그 소재로 쓰기도 했는데. 전건우는 <사랑손님과 어머니, 그리고 죽은 아버지>로 썼다. ‘사랑손님과 어머니’ 읽었는지 안 읽었는지 모르겠다. 이건 생각 안 나도 내용은 대충 안다. 전건우는 어머니를 다르게 그렸다. 사랑손님과 함께 아픈 아버지를 죽이는 걸로. 어머니는 우물에 약을 넣고 마을 사람도 잘 안 되기를 바랐다. 어쩐지 무섭구나. 그 약은 무엇이 잘못됐는지 사람들을 좀비로 만들었다. 그래도 어머니는 옥희와 함께 집을 떠난다. <운수 좋은 날>(조영주)에는 현진건이 쓴 ‘운수 좋은 날’에서 인력거를 끌던 김 첨지가 나온다. 김 첨지는 옛날 사람인데 아직도 살아 있다니. 김 첨지, 이제는 김 씨로 좀비였다. 그것도 채소만 먹는. 김 씨는 차를 운전했다. 자기 차를 서울까지 김 씨한테 운전해달라고 하는 소설가 해환도 좀비가 되고 만다. 김 씨는 짧기는 해도 말 잘 한다. 좀비라고 이상한 소리를 내고 흐리멍덩한 눈으로 어슬렁거리기만 하지 않을지도. 어쩌면 ‘운수 좋은 날‘ 세계에서는 좀비가 되면 더는 고기를 먹지 못하게 되는지도. 이런 생각도 재미있구나.

 고전을 좀비 이야기로 썼다는 걸 알았을 때 김동인 소설 <감자>도 그렇게 쓰면 재미있지 않을까 생각했다. 죽은 복녀가 좀비가 되고 자신을 죽게 한 남편과 왕 서방과 한의사를 죽이는. 복수하는 좀비는 못 본 것 같지만.

희선

다섯번째

드립백 부룬디 뭉카제 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 1월

 알라딘 커피 이번이 다섯번째예요. 다른 때와 다르게 겉이 단순합니다. 처음에는 몰랐는데 맨 앞에 있는 건 붙이는 거예요. 이걸 알았을 때, 이건 사람이 붙일까 기계가 붙일까 했습니다. 잠시 이걸 붙이지 않으면 무슨 커피인지 모르겠다 생각했는데 그건 아니군요. 뒤쪽에 무슨 커피인지 인쇄되어 있어요. 앞은 스티커 뒤는 인쇄예요.

  

 지금까지 커피 이름 한글로 쓰여 있었는데, 이번에는 영어로 쓰여 있네요. 뒤에 한글로 쓰여 있어요. ‘부룬디 뭉카제’라고. 쌀쌀한 날씨에 어울리게 묵직하게 로스팅했답니다. 이런 말 봐도 잘 모릅니다. 그런가 보다 할 뿐입니다. 감귤, 호두, 구운밤맛을 느껴야 할까요. 이런 걸 보고 그걸 느끼려 하다니 조금 우습네요. 전 신맛이랑 조금 탄맛도 느꼈습니다. 탄맛이 아니고 쓴맛이라 해야 할지도. 혹시 그게 구운밤일까요.

 쌀쌀할 때는 커피가 어울리지요. 그것도 따듯한 커피가. 쌀쌀한 날씨에도 차가운 커피 좋아하는 사람도 있겠습니다. 전 반대로 더운 날씨에도 따듯한 커피가 더 좋아요. 이 말 전에도 했군요. 더울 때 아주 가끔 차가운 커피 마시고 싶기도 한데, 집에 얼음이 거의 없어요. 그런 것도 부지런해야 하겠습니다(이건 저만 그럴지도. 물을 얼리려면 먼저 끓이고 식혀야 하니, 그거 좀 귀찮잖아요). 그저 제 체질이 차가운 것보다 따듯한 게 맞는 걸지도.

 앞에서 별말을 다했네요. 저는 이번 커피 괜찮았습니다.

 갑자기 <커피가 식기 전에>라는 영화가 떠오르는군요. 이 영화는 커피가 식을 때까지 돌아가고 싶은 지난날로 가는 거예요. 그렇다고 지난날을 바꾸지는 못해요. 누구나 그럴 수 있는 건 아니고 지난날로 돌아갈 수 있는 커피집에 예전에 온 적이 있어야 해요. 지난날에 머무는 시간은 제목처럼 커피가 식기 전까지예요. 바꾸지도 못하는 지난날로 가면 뭐 하나 싶지만, 그렇지도 않은 듯해요. 그때 몰랐던 걸 예전으로 되돌아가고 알게 되거든요. 지난날로 돌아갔던 사람은 마음의 상처가 낫는 듯해요.

 커피가 식기까지 시간은 얼마나 걸릴까요. 그리 길지 않은 시간이겠습니다. 어쩌면 짧기에 더 소중하게 느낄지도 모르겠습니다.

희선