혼잣말

혼자여도

혼자가 아님을

느낀다면

마음이 따듯해질 것 같아

다른 사람보다

나와 잘 사귀어야지

희선

산책

따사로운 볕에 이끌려

밖으로 나가니

어느새 봄꽃은 지고

그 자리를 푸른 잎이 채웠어

연분홍 꽃잎이 밝히던 세상을

이젠 연푸른 잎이 밝혔어

따사로운 바람에

일렁이는 연푸른 물결

내 마음도 연푸르게 물들었어

희선

비행기 구름

문득 하늘을 올려다보니

비행기가 그리고 간

가늘고 긴 구름길이 있었어

그건 말이지

별똥별이 그린 긴 꼬리 같았어

빛이 아닌

구름이면 어때

바라는 일 빌어 봐

희선

좋은 곳 좋은 시간

거기에 가면 좋은 일이 생길 거예요
구작가 지음 / 위즈덤하우스 / 2020년 4월

  

           

 세상에는 귀가 들리지 않고 눈이 보이지 않는 사람이 삽니다. 몸이 안 좋아 자기 혼자 아무데도 못 가는 사람도 있겠지요. 저는 귀가 들리고 눈이 보이고 걸을 수 있어요. 그래서 들리고 보이는 걸 고맙게 여기지 못하고 어디에 꼭 가야 해 하는 걸지도 모르겠습니다. 말할 수 있지만 잘 못해서 안 좋은 말을 가끔 듣기도 했어요. 그런 말 또 듣고 싶지 않아서 모르는 사람 만나는 건 하지 않게 됐습니다. 아는 사람이나 친하게 된 사람도 처음에는 모르는 사람이었는데. 제가 구작가보다 더 세상을 사람을 믿지 못하는가 봅니다. 어떤 사람이든 제 마음을 아프게 할 것 같은. 겁쟁이지요. 누군가는 나이를 먹으니 뻔뻔해졌다던데, 저는 그렇지 않습니다. 여전히 마음이 작고 쉽게 다칩니다. 별거 아닌 일에도. 단단하지 못합니다. 그렇다고 몸이 안 좋은 사람보다 낫잖아 하는 생각은 하고 싶지 않아요. 몸이 안 좋든 괜찮든 다르지 않습니다.

 장애인이나 비장애인이나 다르지 않게 생각한다지만 장애인한테 마음을 더 쓰려고 할 것 같아요. 그런 거 장애가 있는 사람은 좋아하지 않을 것 같은데. 장애가 있으니 더 잘해 달라고 생각하는 사람도 있겠지요. 그래도 전 비장애인과 다르지 않게 대해주길 바라지 않을까 싶습니다. 구작가가 다른 나라에서 자신이 청각장애인이다 하니 모두 친절하게 대해줬어요. 한국에서는 친절하게 대하지 않고 밖에 왜 나왔대 할지도 모르겠네요. 구작가는 용기 있더군요. 여러 나라를 다닌 걸 보니. 아무렇지 않게 귀가 들리지 않는다는 말도 하고. 아니 지금은 그런 거고 예전에는 힘들었을지도. 한국에서 나고 자랐으니. 한국은 장애인을 잘 받아들이지 못하기도 하지요. 밖에서 장애인 보기도 어렵습니다. 지금은 예전과 달라졌다고 믿고 싶지만 어떨지. 장애가 없다 해도 말 잘 못하는 저 같은 사람도 이상하게 여깁니다. 이 말 앞에서도 했는데 또 했네요. 많은 사람은 말 잘하는 사람 더 좋아해요.

 몇해 전에 구작가 책 만났어요. 어렸을 때 아프고 귀가 들리지 않게 되고 자라고 망막색소변성증(어셔증후군)이 나타났답니다. 귀가 들리지 않는데 눈까지 보이지 않게 된다니. 그 진단 받고 일곱해가 지났답니다. 얼마전에 이 책이 나온 걸 보고 구작가 잘 사는구나 했습니다. 그렇다고 힘든 일이 없지 않았겠지만. 책을 보니 기쁜 소식도 있더군요. 아는 동생이 남편이 됐답니다. 결혼은 생각하는 사람이 하는 거구나 했습니다. 저는 생각 못해서. 구작가 남편은 구작가를 있는 그대로 받아들이고 구작가와 마음이 잘 맞더군요. 그런 사람 만나기 무척 어려울 텐데. 저는 사람 만나는 거 싫어하니 어쩔 수 없네요. 잘 믿지도 않고. 아는 사람이 하는 말은 믿는데 모르는 사람 말은 못 믿는 것 같습니다. 제가 그렇다는 거 이번에 안 듯합니다. 그런 성격이어서 제가 그저 그런가 봅니다.

 코로나19 때문에 2020년에는 먼 곳에 가기 어렵군요. 그전에는 세계 여기저기에 다닐 수 있었네요. 구작가는 방콕에서 석달 살기도 했답니다. 그때 마음이 안 좋았던 것 같은데 무엇 때문이었을지. 이런 거나 알고 싶어하다니. 마음이 안 좋을 때도 다른 곳에 가면 좀 나을까요. 예전에 구작가가 방콕에 있었을 때는 아팠는데 남편과 함께 간 방콕은 좋은 기억으로 남았답니다. 한국 사람 방콕에 많이 갈까요. 방콕은 태국에 있군요. 언젠가 라디오 방송에서 한국에서 러시아 블라디보스토크에 가기 쉽다고 했어요. 구작가가 간 블라디보스토크에는 한국 사람이 많이 와서 식당 메뉴가 한글로 쓰여 있었답니다. 처음에는 컵라면을 먹었지만. 젓가락 챙기지 못하고. 블라디보스토크에서 물건을 사고 값이 더 나왔을 때 남편이 가게 사람과 이야기 하려고 할 때 구작가가 끼어들었어요. 남편은 구작가한테 화내기보다 구작가를 진정시키려 했어요. 구작가와 구작가 남편 이야기를 길게 하다니. 구작가가 좋은 사람 만나서 저도 기쁩니다. 구작가 잘 모르지만 구작가가 하고 싶은 거 하면서 즐겁게 살기를 바라요.

           

 저는 지금도 산타 있다고 믿고 싶은데, 산타는 하나가 아닐지도 모르겠어요. 누군가한테 기쁨을 주는 사람은 산타죠. 구작가는 산타를 만나러 핀란드 산타마을에도 갔어요. 대단하네요. 저는 만나지 않고 있다는 것만 들어도 괜찮은데. 제가 그렇지요 뭐. 사람이 다 여기저기 다니면 어떡하겠어요. 그걸 좋아하는 사람도 있고 한 곳에 있는 걸 좋아하는 사람도 있는 거지요. 구작가는 아직 눈이 보일 때 많은 걸 기억하려는 거겠습니다. 듣고 보는 즐거움 크지요. 구작가는 다른 즐거움을 찾아내고 긍정스럽게 살겠지요. 앞으로 구작가한테 우울하고 슬픈 날도 있겠지만 웃는 날이 더 많기를 바랍니다.

희선

☆―

           

꽃을 보면 마음이 환해져요.

예뻐서 꺽으려고 하면

쉽게 꺾일 만큼

연약한 꽃일지라도

세상을 환하게 해주는 힘이 있는 거죠.  (228쪽)

서툰 나지만

 무언가를 처음부터 잘 하는 사람은 없겠지만, 난 뭐든 아무리 시간이 흘러도 제대로 못하는 것 같아. 어릴 때부터 못하는 것에서 하나인 사람 사귀기, 이건 지금도 못해. 누구든 잘 사귀고 싶다 생각하지만 시간이 흐르면 멀어져. 실제 만나지 않아서 그럴까. 내가 알았던 어떤 사람은 누군가를 인터넷으로 알았다 해도 실제 만나면 그 사이가 오래 가더라구. 난 거기에 들어가지 못했어. 아주 친한 사람이어도 한순간 멀어지는 일도 있겠지만, 그런 일이 자꾸 일어나면 나 자신한테 무슨 문제가 있나 하는 생각을 하게 돼.

 내가 잘 못하는 것에서 하나는 옷 사기야. 옷 사기는 힘들어. 어릴 때는 엄마가 사다주는 거 대충 입기도 했는데. 조금 자라고는 엄마와 함께 옷을 사러 갔어. 그런 일 자주 있었던 건 아니야. 옷 고르기는 왜 그렇게 힘든지. 옷 사러 친구하고 가거나 혼자 잘 가는 사람도 있던데. 옷을 잘 못 사서 옷이 별로 없어. 같은 옷을 여러 벌 사서 입는 사람 있잖아. 같은 옷 늘 나올까. 같은 옷 여러 벌 사는 거 편할 것 같아. 나도 그렇게 하고 싶지만 같은 옷 살 만한 곳이 없군. 신발도 한 켤레밖에 없어. 신발 여러 켤레 가진 사람이 더 많겠지. 난 왜 다른 사람이 아무렇지 않게 하는 거 잘 못하는지. 왜 이렇게 된 걸까.

 지금은 어떻게든 살지만 언젠가 나 혼자가 되면 어떻게 살지. 난 나이들면 좀 달라질까 했어. 하지만 그런 일은 없었어. 어릴 때 못한 건 여전히 못해. 사람 성격이 어디 가겠어. 여전히 자신도 없고. 왜 사는 건지 모르겠군. 이런 말로 흐르다니. 그냥 살아.

 앞으로도 난 달라질 것 같지 않아. 사람과 부딪치고 살아야 하는지도 모르겠지만 그렇게 해서 바뀌는 거 좋을까. 난 그걸 무척 괴롭게 여기다 스트레스 때문에 몸이 안 좋아질지도. 겉으로는 웃어도 속은 썩어버릴 거야. 실제 안 좋았던 적 있어. 시간이 많이 지났지만. 잘 하는 거 없고 서툴면 서툰대로 살아야지 어떡하겠어. 어차피 한번밖에 없는 삶인데 하기 싫은 거 억지로 안 하는 게 낫겠지.

 글은 거의 늘지 않는군. 이거라도 조금 잘 하면 기분 좋을 텐데. 잘 못 써도 쓰겠지만. 서툴러서 그만두는 것도 있고 서툴기에 자꾸 하는 것도 있겠어. 자신이 해서 즐거우면 서툴러도 그만두지 않겠어. 나한테는 글이 그렇군.

희선