난 무엇을 본 걸까

떨림과 울림 - 물리학자 김상욱이 바라본 우주와 세계 그리고 우리
김상욱 지음 / 동아시아 / 2018년 11월

 학교 다닐 때 과학 별로 좋아하지 않았다. 그걸 좋아하지 않은 건 어려워서겠지. 재미를 느낄 수도 있었을 텐데 아쉽다. 나와는 다르게 과학이나 수학에 관심을 가지고 공부한 사람도 있겠다. 부럽구나. 과학 수학만 그럴까. 어쩐지 학교에서 한 공부는 다 좋아하지 않았던 것 같다. 학교에 다녀야 해서 다니고 시험 보니 공부를 한 것 같다. 공부는 그렇게 하는 게 아닌데. 지금은 공부를 억지로 하면 안 된다고 생각하지만 여전히 어떻게 해야 하는지 모른다. 그저 책을 볼 뿐이다. 공부하려고 책을 보느냐고 묻는다면, 그런 거 아주 없지 않다. 공부하는 책 읽기 하고 싶은데 잘 안 된다. 내가 좋아하는 걸 더 보니 말이다. 좋아하는 거여도 새롭게 알게 되는 것도 있고 생각할 것도 있다. 이제는 시험 보려고 공부하지 않고 그저 나로 살려고 공부한다. 마음 편하게 하려고 한다. 그게 무슨 공부야 할지도 모르겠다.

 몇해 전부터 과학에 조금 관심을 가지고 책을 보려 했는데 지금까지 본 거 얼마 안 된다. 내가 본 건 우주, 별, 뇌과학 이런 것뿐이구나. 식물 이야기도 있던가. 지금은 과학책 쉽고 재미있게 나오기도 하던데, 물리는 여전히 어렵다는 느낌이 든다. 학교에서 배운 물리 같은 건 다 잊어버렸다. 무슨 법칙 같은 걸로 계산하기도 했는데. 물리와 수학은 아주 가까운 사이다. 그런 계산이 아닌 다른 식으로 배웠다면 더 좋았을 텐데. 아주 없지는 않았을 텐데 내가 잊어버렸겠지. 지구나 생물 같은 것도 배웠는데. 누군가는 지구과학을 좋아하기도 했다. 나도 그런 거 조금이라도 관심 가졌으면 좋았을 텐데. 과학하고 아주 멀리 지냈다. 과학이 내가 사는 것과 아주 멀지 않은데 그런 건 생각도 못했다. 지금 잘 아는 건 아니지만 과학이 사람 삶과 가깝다는 거 안다. 그저 그 정도뿐이다.

 이 책 보면 다는 아니어도 조금은 알겠지 했는데 하나도 모르겠다. 그저 글자만 봤구나. 내가 아는 게 아주 없다는 것만 깨달았다. 하나 세상 모든 건 떤다는 거 알았다. 가만히 있다고 그게 가만히 있는 게 아니란다. 눈으로 보이지 않을 뿐 모든 건 떨린다고 한다. 사람은 살아서 떨리고. 공명이 일어나면 울린단다. 색깔을 보는 것도 공명해서 보는 거였다. 주파수가 맞았다는 말 떠오른다. 책이나 영화로 이야기 하기도 했는데, 내가 본 책 하나 있다. 《사피엔스》다. 하나라도 봐서 다행이구나. 내가 지금까지 본 과학책은 이야기나 역사가 있었다는 느낌이 든다. 그런 건 좀 더 알기 쉬운데. 물리학자가 쓴 글은 처음 봤다. 정말 그럴까. 분명히 그렇다고 말하기는 어렵지만 그런 것 같다. 얼마전부터 앞으로 과학책 봐야지 하고 뭘 볼까 하다가 이걸 봤는데 어려운 걸 골랐다는 생각이 들었다. 어렵다 해도 자꾸 보다보면 기억에 남을까. 그런 식으로 해 본 적 별로 없다. 그것 또한 아쉽구나. 무언가를 알게 된다 해도 내가 모르는 게 참 많다는 것만 느낀다.

 과학은 사람이 사는 세상을 알려는 거다. 지구와 더 넓게는 우주를 알려는 거구나. 사람이 사는 세상이라 하다니, 지구에는 사람만 사는 게 아닌데. 가장 쉬운 우주 법칙은 시작이 있으면 끝이 있다는 거다. 몇해 전에 과학에 조금이라도 관심을 가져서 빅뱅이나 우주가 생기고 138억 년이 되고 우주가 팽창한다는 걸 알았다. 실제 본 건 아니어서 그런가 보다 생각하지만. 과학이 있어서 그런 걸 알아냈겠지. 과학도 늘 그대로는 아니다. 자꾸 바뀐다. 바뀌는 게 아니고 제대로 알게 되는 건지도. 가설이 잘못돼서. 하지만 자신이 생각한 걸 고집하는 과학자도 있을 것 같다. 그러면 안 될 텐데. 잘못 알았다면 그걸 인정해야 한다. 이건 과학자만 그런 건 아니구나. 난 아는 게 없으니 안다고 말하기도 어렵다. 언제나 이런 마음이어야 할 텐데, 조금 알게 된 걸 뽐내면 안 되겠다.

 우주가 생기고 지구가 생긴 건 우연이다. 사람이 생긴 것도 우연이겠지. 그걸 일어날 일이었다 말할 수도 있겠지만. 우주는 우주 법칙으로 움직인다. 거기에서 뜻을 찾으려는 건 사람뿐이다. 이건 어쩔 수 없을지도 모르겠다. 사람은 생각하니 말이다. 그 생각이 좋은 쪽으로 흘러가기를 바란다. 과학으로 사람이 편하게 오래 살게 됐지만, 과학 때문에 지구 환경은 아주 안 좋아졌다. 그런 건 생각해야 한다. 지구에 가장 해로운 건 인류, 사람이다. 지구가 인류를 없애기 전에 인류가 정신차려야 한다. 과학은 어느 정도 예측할 수 있지 않나. 결과가 안 좋은 건 처음부터 안 하면 좋겠다. 다시 생각하니 실패에서 얻는 것도 있구나.

희선

빛나는 네 마음

깊은 밤엔

어둠이 짙어

작은 빛도 잘 보여

희미하게 빛나는

네 마음도 보이면

좋을 텐데

보이지 않아도

보려 할게

빛은

언제나

네 마음속에 있어

너도

알지

희선

흐르는 대로

세상에 흐르지 않는 건 없다

물은 흘러가고

시간도 흐르고

마음도 흐르지

네 마음을 붙잡아두고 싶지만

그건 어려운 일이야

자유롭게 흘러가

나도 자유롭게 흘러가 볼게

희선

좋아한다면 즐겁게

그림을 그리는 일
초록뱀 지음 / 창비 / 2020년 3월

 세상에 자신이 좋아하고 잘하는 걸로 먹고사는 사람은 얼마나 될까. 좋아하는 것과 잘하는 게 같은 사람은 정말 좋겠다. 좋아하는 게 일이 되면 하기 싫을지도 모르겠지만. 어릴 때는 좋아하면 다른 거 생각하지 않고 그것만 했겠지. 그러고 보니 난 그런 거 없었다. 지금도 다르지 않구나. 책을 읽고 쓰기는 하지만, 이건 그냥 하는 거다. 지금은 이런 것도 잘해서 책을 내는 사람도 많은 듯한데, 난 그런 생각 없다. 내가 잘하지 못한다는 걸 알기에. 인터넷 블로그에 써도 보는 사람 별로 없다. 재미없어서 그렇구나. 그림도 그렇지만 세상에 글 잘 쓰는 사람은 아주아주 많다. 잘 쓰는 사람은 전문가가 되면 되고 난 그저 읽고 쓰는 사람이어도 괜찮지 않을까. 소설가도 세상에 새로운 이야기가 없다 해도 자기만의 이야기를 쓰려고 한다. 소설가보다 난 자유롭구나. 소설가라기보다 글을 전문으로 쓰는 사람이라 해야겠다.

 지금 어딘가에는 작가가 되려고 글을 쓰는 사람 있겠다. 글은 작가만 써야 할까. 그렇지 않구나. 이제는 많은 사람이 글을 자유롭게 쓴다. 거기에는 책을 내고 싶다고 생각하는 사람도 많겠다. 책 읽기보다 글을 쓰려는 사람이 더 많던가. 그럴지도 모르겠다. 그림도 자유롭게 인터넷에 올릴 수 있다. 그림일기 같은 걸 쓰다가 그걸 책으로 낸 사람도 있겠다. 그런 사람이 아주 많은 건 아닌가. 좀 다른 이야긴데 만화가로 먹고 살려면 자만, 애쓰기 그리고 운이 따라야 한다고 한다. 이건 실제 그런지 모르겠지만, 실제 그럴 것 같다. 이건 어떤 것에든 맞는 말 같다. 무언가를 아주 잘해도 운이 따라주지 않는 사람도 있다. 운도 재능이라 하지 않나. 이런 말 좀 그렇지만, 난 운이 없는 것 같다. 운을 불러들이지 못하던가. 솔직히 말하면 운이 좋으면 마음이 안 좋아서 차라리 그런 거 없기를 바란다. 이런 마음이어서 실제 그럴지도 모르겠다.

 이 책에는 어릴 때 그림을 좋아하고 그걸 놓지 않고 하는 이야기가 담겼는데 앞에서 쓸데없는 말을 했다. 뭔가 잘된 이야기라면 좋겠지만 그렇지 않은 일을. 자신이 좋아해서 하는 거여도 즐겁지 않은 때 찾아올 거다. 성민은 어릴 때 만화 그리기를 좋아하고 공부시간에도 집에서도 그림을 그렸는데, 학교에서는 선생님한테 혼나고 집에서는 엄마한테 혼났다. 공부시간에는 안 그리는 게 낫겠지만. 여기에서는 그걸 그림이라 하지 않고 낙서라 한다. 성민은 자라서도 그림을 좋아하고 고등학생 때는 미술학원에 다니고 싶었다. 하지만 미술학원에 들어가는 돈이 많아서 성민은 엄마한테 괜찮다고 한다. 대학은 미술과 상관없는 과에 들어갔지만 동아리는 그림 그리는 곳에 들어간다. 거기에 가고 성민은 다시 그림에 마음 썼다. 성민은 대학에서 미대로 전과하려 했다. 그림은 선배한테 배웠다. 그런 선배가 있어서 좋았겠다. 그런 걸 무모하게 여기는 사람도 있을지 모르겠지만. 성민은 친구와 미대로 전과했는데, 학교를 마치고 친구는 그림을 그만두고 성민은 여전히 그림을 그렸다.

 성민은 책을 만들려 했는데 출판사 사람과 잘 맞지 않았다. 성민이 하고 싶은대로 하게 두지 않고 다르게 하라고 한다. “우리 소통하는 거 맞지.” 하는 말 왜 그렇게 싫게 들리는지(무슨 말을 하고 알아들었느냐는 듯이). 성민은 그림으로 잘 안 돼서 사귀는 사람과도 헤어진다. 그림책인데 왜 카메라 앵글이 나올까. 각도를 말하는 건가. 그래도 성민이 그린 그림과 글은 책으로 나온다. 성민이 마음을 다해 하지 못했지만. 그리고 성민은 그림을 그만두려 했다. 그걸로 끝나지 않았다. 다행인가. 그림뿐 아니라 글도 출판사 사람과 이야기 잘 해야겠지. 그런 거 잘 맞추지 못하는 사람은 참 힘들겠다. 자기 뜻을 밀고 나가기는 힘들고 하라는대로 하기는 싫겠지. 타협해야 하는 것도 있을까. 자신이 즐겁게 한 걸 다른 사람도 즐겁게 여기면 좋겠지만 그게 잘 안 되기도 하겠다. 그렇다 해도 자신이 먼저 즐거워야 한다고 생각한다. 자신이 즐겁게 하지 않으면 다른 사람도 즐겁지 않을 거다.

 난 좋아하고 어느 정도 해도 벽이 부딪칠 때 있다고 생각한다. 그걸 슬럼프라고 하는구나. 그런 게 없는 사람 없겠다. 나도 일이 아니어도 책 읽고 쓰는 거 무척 하기 싫을 때 있다. 못하는 게 아니고 하기 싫을 때라니. 난 그럴 때도 그냥 한다. 그때는 더 천천히 하던가. 쉬지 않는 거 별로 안 좋을까. 나한테는 그게 벽을 돌아가는 걸지도. 자기 앞을 가로막는 벽을 부수기보다 돌아가라는 말도 있다. 성민도 잠시 멀리로 돌아간 거구나.

희선

혼자여도 잘 지내야지

 세상에 모든 걸 이해받는 사람 있을까.

 누군가한테 모든 걸 이해받는다면 참 좋을 것 같기는 해. 자신이 아무리 이상한 행동을 해도 그걸 이상하게 여기지 않는다면 좋을 텐데. 이상한 행동이라고 해서 누군가한테 해를 끼치는 건 아니야. 그런 것까지 이해받으려 하지는 않아.

 딱히 이상한 행동은 아니고 자신이 어떠하든 늘 생각하고 마음 써주는 사람. 그거 조금 귀찮으려나. 늘도 안 좋을 것 같군. 자주 생각한다 해도 적당히 나타낸다면 좋겠어. 이건 거리를 잘 잡으라는 거군. 나도 참 못하는 건데, 대체 누구한테 바라는 건지.

 지금까지 나를 많이 좋아한 사람이 없어서. 집에서도 마찬가지야. 거의 나보다 다른 사람을 더 좋아하더라구. 이 말 예전에도 했던 거군. 그런 사람 없으면 어떤가 하고 살려고 했는데, 가끔 참 쓸쓸해. 그 사람이 있기에 쓸쓸하지 않는 마음 느끼고 싶은데, 없어. 누군가는 바라기보다 자신이 그런 사람이 되라 할지도 모르겠군. 그것도 되기 어려울 것 같아. 내가 아니면 안 되는 사람도 없어서.

 사람은 다 쓸쓸함 느낄까. 어쩐지 나만 그런 것 같기도 해. 그래도 그냥 살아야지 어떻게 하겠어. 책 보고 글 쓰면서. 그것밖에 없겠어. 이런 생각 가끔 하는군. 아니 자주 하던가. 그만해야 할 텐데.

희선