아직도 이런 일이

불과 나의 자서전 - 김혜진 소설 ㅣ 현대문학 핀 시리즈 소설선 24
김혜진 지음 / 현대문학 / 2020년 3월

 재개발 때문에 살 곳이 없어진 사람 이야기는 몇번 본 것 같다. 지금 그런 사람들은 어디에 살까. 어딘가에 살겠지. 그때보다 괜찮게 살면 좋을 텐데, 사람이 살아 있으면 어떻게든 산다고는 하지만 그게 쉽지는 않을 거다. 세상에는 내가 상상도 못하게 사는 사람도 있을 것 같다. 집없이 바깥에서 사는 사람도 있구나. 예전에 김혜진은 그런 소설 썼다. 김혜진은 나쁜 사람이 아니지만 나빠지는 사람 이야기를 쓰는 것 같기도 하구나. 그게 꼭 사회구조나 남 같은 바깥 때문이다 할 수 있을까. 난 그렇지 않을 것 같다. 자신이 자신을 지키려 하면 될 거 아닌가 싶다. 소설에 그런 사람이 아주 나오지 않는 건 아니지만, 작가는 약한 사람을 더 쓰는 것 같다. 실제 그런 사람이 더 많겠지. 이런 소설을 보고 비겁한 사람이 되지 않아야겠다고 생각할지도.

 예전에 어떤 소설에서 아파트에 사는 아이와 아파트에서 멀지 않은 가난한 동네에 사는 아이가 나오는 걸 봤다. 그런 일은 예전에만 있었다고 생각했나 보다. 지금도 사는 곳에 따라 차별한다는 걸 알았다. 사람이 어디 살든 그게 그렇게 중요할까. 가난하면 거기에 맞는 집에 살 수도 있는 거 아닌가. 내가 그런 적이 없어서 이렇게 생각하는 건지도. 아니 나도 어렸을 때는 단칸방에 살았다. 산 밑에 있는 곳에도 살았다. 그런 것 때문에 학교에서 차별하는 말을 들은 적은 없었다. 어쩌면 예전에는 비슷비슷하게 가난한 사람이 많아서 차별하지 않았던 걸지도. 그렇게 산다고 말하고 다니지도 않았구나. 지금은 잘사는 사람과 못사는 사람 차이가 많이 난다. 그게 차별할 까닭이 될까. 남자 혼자 아이 기르는 사람은 그런가 보다 해도 여자 혼자 아이를 기르면 안 좋게 본다. 이런 건 여전히 사라지지 않는구나. 주해는 남일동에서 딸 수아와 살아보려 했는데.

 ‘나’ 홍이는 어릴 때는 남일동에 살았다. 행정구역이 바뀌면서 남일동 반이 중앙동이 됐다고 한다. 그렇게라도 남일동을 벗어나서 ‘나’ 어머니 아버지는 좋게 여긴 것 같다. ‘나’가 어릴 때 어머니 아버지는 남일동에서 벗어나려고 했다. 싸다고 해도 경매로 집을 살 정도면 돈이 아주 없지는 않았나 보다. 그 집에는 그리 오래 살지 못하고 집을 여러 번 옮겼다. 한번은 2층집에 살았는데 어머니는 세든 사람한테 달세를 달라고 한다. 세들어 살면 집세를 내기는 해야겠지만 사정을 봐줄 수도 있는 거 아닐까. 남일동에 살았다 해도 ‘나’ 어머니 아버지는 집을 샀다. 남한테 안 좋은 소리도 듣고, 그곳에 살았지만 그곳에서 벗어나려 하는 것 같았다. 그건 왤까. 가난한 사람이 살아서 그랬을까. 남일동은 재개발 재건축 이야기가 나왔다가 몇번이나 사라졌다. ‘나’ 어머니 아버지는 남일동이 바뀌지 않으리라고 여겼다.

 재개발 말이 나오고 시간이 얼마나 지나고 진짜 재개발 하게 됐을까. 이야기는 약국 건물이 철거되었다는 말로 시작한다. ‘나’ 어머니 아버지 이야기만 조금 했구나. ‘나’는 남일동으로 이사 온 주해와 주해 딸 수아와 친하게 지내지만, 주해가 힘들 때 ‘나’도 모르는 척했다. 일할 때는 회사에서 따돌림 당하던 사람과 말을 하기도 했는데. ‘나’가 그렇게 한 건 옳지 않은 걸 참지 못해서가 아니었다. 그런 마음 알 것 같기도 하다. 주해가 그저 가난해서 남일동에 살았다면 좋았을 텐데, 예전에 일하던 곳에서 안 좋은 일이 일어나고 달아나듯 남일동에 온 거였다. 주해를 힘들게 그렸다는 생각이 들었다. 그런 사람 없지는 않겠지만. 주해는 갈 곳이 없다면서 남일동을 조금씩 바꾸려 애썼다. 주해가 남일동에 와서 그곳이 조금 바뀌기도 했는데, 주해가 떠나고는 사람들은 그렇게 생각하지 않았다.

 김혜진 소설은 늘 답없이 끝나는구나. 우리 삶이 그렇기는 하지만. ‘나’는 남일동이 사라지는 모습을 보고 남일동을 잘 보려고 한다. 그렇구나. 지금까지 제대로 보려고 하지 않은 걸 보려 했구나. ‘나’는 자신은 어머니나 아버지와 다르다 여겼을지도 모르겠다. 하지만 실제는 다르지 않았다. 남일동을 좋아하지 않는 것이. 주해 딸인 수아가 남일동에 살아서 꼬리표가 붙지 않기를 바랐다. 사람은 다 그럴지도 모르겠다. 안 좋은 건 숨기고 싶은. 어딘가를 안 좋게 생각하는 것도 사람이지만. 사는 곳에 따라 어떻게 사는지에 따라 사람을 나누지 않아야 할 텐데.

희선

여성이 재배했다고 해서

드립백 콜롬비아 아스무까에스 톨리마 - 10g, 5개입
알라딘 커피 팩토리 / 2021년 7월

 올해는 알라딘에서 어떤 커피가 나올지, 그걸 다 맛볼지 나도 잘 모르겠다. 2020년에 다 마셔본 것도 아닌데. 커피를 맛본다고 해도 내가 그걸 다 알기는 어렵겠지. 가끔 다른 커피가 마시고 싶을 때 마셔 보면 괜찮겠다. 드립백은 뜯었을 때 거의 고소한 냄새가 나는 것 같다. 이번 커피 콜롬비아 아스무까에스 톨리마도 그랬다. 이건 이름이 더 어렵다.

  

 커피 소개를 보니 이 커피는 ‘콜롬비아 여성 생산자 협회에서 재배한 커피다’는 말이 있었다. 그 말을 보고 사야겠다 생각했다. 드립백 다섯개 든 거 하나 산다고 무슨 도움이 될까 싶지만. 나만 사는 게 아니고 다른 사람도 살 테니 괜찮겠지. 물방울 한방울 한방울이 모여서 내를 이루고 강을 이루고 바다가 되니 말이다.

 예전에 커피 앞부분이 스티커라는 거 알고, 인쇄가 더 낫지 않을까 생각했는데. 이번에 인쇄로 바뀌었다. 다음에도 이렇게 나올지 모르겠지만. 스티커에 인쇄하고 봉투에 붙이는 것보다 봉투에 인쇄하는 게 낫지 않을까 싶은데, 어떤 게 더 나을지는 나도 잘 모르겠다. 그림이 예쁜 것도 좋지만, 지난번과 이번처럼 단순한 것도 괜찮다.

 봉투에 ‘섬세한 산미와 부드러운 단맛이 좋은 커피다’는 말이 쓰여 있는데 커피맛은 이 말대로다. 여기 쓰여 있는 말 그대로 하다니. 커피를 마시니 여기 쓰인 말 그대로인데 어쩌란 말인가. 이런 걸 좋아하는 사람도 있겠지. 난 잘 모르겠다. 나쁘지는 않다. 마시기에 괜찮은 커피다. 지금까지 마셔 본 알라딘 커피는 다 그랬구나.

 이거 쓰려고 다른 건 안 하고 커피 한잔만 마셨다. 몇 분이었는지 모르겠지만, 커피 마시고 아무것도 안 하다 이번에 읽으려고 하는 책 조금 봤다. 다음에는 좀 더 많이 보면 좋을 텐데. 그 책은 오노 후유미 소설 《고스트 헌트 ゴ-ストハント》 1권이다. 언제인지 잘 생각나지 않는데 몇달 전에 이 책이 일본에서 문고로 다시 나왔다는 거 알았다. 그 말을 보니 보고 싶은 마음이 들어서 지난달에 책을 사고 이달에 받았다. 이달에 나오는 책하고 같이 사서 그렇다. 내가 알았을 때는 3권까지 나왔는데, 어제 새벽에 찾아보니 지난 12월에 4권도 나왔다. 책 살 때 왜 그걸 몰랐을까 했다. 언제 다 볼지 모르는데 책을 사두려고 하다니. 그래도 사두면 보기는 한다. 어떤 건 오랜 시간이 지난 뒤에 보기도 하지만.

 소설 《고스트 헌트》는 이상한 일이 일어나고 그걸 해결하는 사람이 나온다. 앞부분 보니 아이들이 무서운 이야기를 했다. 일본에는 초 백개를 켜두고 이야기를 하나 할 때마다 초 하나를 끄고 그걸 다 껐을 때 무슨 일이 일어난다는 이야기가 있다(백가지 이야기). 여기에서 하는 건 네 사람이 불을 켜고 무서운 이야기를 하고 불 하나씩을 끈 다음 숫자를 세면 한사람이 늘어난다는 거였다. 넷이 무서운 이야기를 하나씩 하고 불을 다 끈 다음 숫자를 셌더니 한사람이 나타났다. 아이들은 아주 무서워했는데 그건 귀신이 아닌 사람이었다. 그 사람이 바로 고스트 헌터 시부야 카즈야로 심령현상 사무소 소장이고 나이는 열일곱살이다. 심령현상 사무소라 했지만, 심령현상을 과학으로 밝히고 해결하려 한다. 그밖에 여기에는 무녀 승려 영매사 신부도 나온다.

 무서운 이야기 아주 좋아하는 건 아닌데, 이건 예전에 만화영화로 봐서 책도 한번 보고 싶었다.

희선

다른 너와 나

너는 너대로

나는 나대로

넌 내가 될 수 없고

나도 네가 될 수 없다

너와 난

다르다

다르기에

재미있다

희선

틸리, 이젠 잘 지내지

스피닝 ㅣ 창비만화도서관 3
틸리 월든 지음, 박다솜 옮김 / 창비 / 2020년 2월

 틸리, 이젠 잘 지내지. 이제는 오랫동안 타던 스케이트를 안 타겠지만. 그걸 타려고 일찍 자고 일찍 일어났나 봐. 어쩐지 그게 지금도 이어지는 것 같아. 8시에 잠드는 거 좋아한다니. 난 늦게 자고 늦게 일어나는 게 좋아. 평소보다 일찍 자면 별로 못 자고 깨. 오랫동안 늦게 자서 그런 거겠지. 한번 잠들고 깨지 않으면 좋을 텐데, 어떤 때는 자도 자도 일어나기 힘든데 어떤 때는 더 자려 해도 잠이 안 들어. 그 두 가지가 왔다 갔다 해. 짧은 시간 동안은 괜찮기도 하던가. 늘 그러면 훨씬 좋을까. 그건 나도 모르겠어. 어쩐지 난 잘 짜여진대로 살지 못할 것 같아. 학교는 어떻게 다녔는지 모르겠어. 그때는 그래야 했으니 그랬군. 틸리 넌 어렸을 때부터 스케이트 타고 그 시간에 따라 살았겠구나. 그런 거 어땠어. 난 틸리 네가 스케이트 타는 거 좋아하는 건지 그냥 타는 건지 잘 모르겠더라고. 처음에는 좋아하는 거겠지 했는데. 하다보니 줄곧 한 건 아닐까 싶어.

 학교 다닐 때 다른 아이들은 잘 지내는 듯한데 난 늘 그러지 못한 것 같아. 틸리 넌 뉴저지에서는 욜리와 친하게 지내고 함께 피겨 스케이팅을 했지. 싱크로나이즈드 스케이팅도. 그건 혼자 하는 것과 여럿이 하는 거겠지. 싱크로나이즈드 스케이팅은 처음 알았어. 피겨 스케이팅도 잘 아는 건 아니야. 그렇기는 해도 틸리 너네 엄마가 네가 피겨 스케이팅을 하고 이름을 날리기를 바란 건 아니었지. 그거 다행 아닌가 싶은데. 텍사스로 이사하고 틸리 넌 혼자 스케이트를 타러 갔지. 대회에 나갈 때도. 틸리 넌 그런 게 아쉬우면서도 좋다고 했구나. 나도 학교에서 뭔가 한다고 해도 엄마 아빠 다 오지 않았어. 딱히 한 것도 없던가. 나보다 잘 하는 아이가 더 많았으니. 지금도 다르지 않은데 학교 다닐 때 좀 쓸쓸했어. 그건 평생 갈 것 같아. 그래도 책 보고 그걸 잊으려 해. 틸리 넌 피겨 스케이팅 할 때랑 싱크로나이즈드 스케이팅 할 때 친하게 지낸 사람 있었구나. 그런 사람이 있어서 네가 스케이트 그만두지 않았겠다.

 뉴저지에서 다닌 학교에서 틸리 너 괴롭힘 당했구나. 텍사스로 이사하고는 사립학교에 다니게 됐는데 거기에서도 그레이스가 널 못 살게 굴었지. 그레이스는 누구든 괴롭히고 그러다 학교를 그만뒀야 했지. 그레이스는 왜 그렇게 남을 괴롭혔을까. 그 학교에는 네 마음에 드는 아이가 있었구나. 여섯살 때 넌 자신이 같은 여자를 좋아한다는 걸 알았지. 그런 걸 알게 되면 어떤 느낌일지. 조금 당황스럽고 아무한테도 말하면 안 된다고 생각했겠다. 틸리 네가 여자아이들과 있는 모습 조금 어색해 보이기도 했어. 동성을 좋아한다고 동성과 친구가 못 될 건 없을 텐데. 좀 편하지 않으려나. 넌 네가 좋아하는 아이가 널 좋아하는 일은 없으리라 생각했지만 그 생각과 다르게 레이가 널 좋아해서 기뻤겠다. 고등학생이 되고는 만나지 못하고 연락도 안 됐지만. 세상이 달라졌다고 해도 여전히 많은 사람과 다르면 안 좋게 여기기도 해. 첼로 선생님은 널 있는 그대로 받아들였구나. 그런 사람이 있어서 다행이야. 첼로 배우는 거 부럽기도 했어. 한국은 악기 같은 거 학교에서 배우라고 안 하거든. 전문가가 안 된다 해도 악기 다루는 게 하나쯤 있으면 더 좋을 텐데. 스케이트도 다르지 않을 것 같은데. 취미로 할 수도 있잖아.

 첼로도 그렇고 스케이트도 취미로만 하기에는 돈이 좀 들까. 그럴지도 모르겠어. 틸리 넌 피겨 스케이팅 잘해서 등급 시험에 붙고 대회에 나가면 긴장했지만 1등도 했구나. 싱크로나이즈드 스케이팅 팀에서는 네가 있어야 한다고 했지. 잘해서 거기에 있어도 돼서 좋았겠다. 난 어디에든 들어가지 않아. 그건 내가 그러고 싶어서 그런 거지만 가끔 쓸쓸해. 사람한테는 어딘가에 들어가고 싶은 욕구도 있는 것 같아. 그리고 그 안에 있는 사람은 거기에 들어오지 않은 사람을 받아들이지 않고. 그저 내가 다른 사람과 잘 어울리지 못하는 걸지도. 자꾸 내 얘기를 하다니, 미안해. 고등학교 다닐 때 틸리 넌 미술에 관심을 갖게 됐구나. 판환가. 그것 때문에 미술을 할까 하는 생각도 하게 됐지. 그리고 스케이트를 싫어하게 됐구나. 등급시험은 떨어지고. 고등학생 때 커밍아웃 했구나. 그 일 쉽지 않았을 텐데 용기 냈다. 첼로 선생님은 축하해줬지. 쌍둥이 존은 그게 잘못됐다고 했지만. 그때는 그랬다 해도 지금은 괜찮겠지.

 오랫동안 하던 걸 그만두고 새로운 걸 하는 데도 용기가 있어야 해. 틸리 넌 네가 좋아하는 걸 찾았구나. 그림. 그걸로 이렇게 네 이야기도 했잖아. 오래 하던 걸 그만두고 바로 다른 걸 찾는 사람은 별로 없을 것 같은데. 아니 그렇지도 않은가. 내가 잘 모르는 것일 뿐일지도. 자신한테는 오래 한 거 하나밖에 없다 생각하는 사람도 있어. 틸리 네가 그런 생각 안 해서 다행이야. 지금 그림 즐겁게 하지. 자신이 좋아하는 거여도 어려운 때는 찾아올 거야. 그런 때도 틸리 네가 잘 넘겼으면 해.

희선

소식

잘 지내

난 잘 지내

아무 소식이 없는 건

잘 지낸다는 거겠지

안 좋은 소식보다

아무 말 없는 게 낫겠어

언젠가 기쁜 일이 일어나면

소식 전해줘

희선