바다로 가는 강물

파란 하늘 아래

거침없이 흐르는 강을 바라보네

강물은 헤매지 않고

흐르고 흐르고 흘러서

넓은 바다로 가네

넓은 바다를 만나면

내 안부도 전해줘

희선

오싹하다

사형에 이르는 병
구시키 리우 지음, 현정수 옮김 / 에이치 / 2019년 11월

 책을 다 보고 왜 제목이 ‘사형에 이르는 병’일까 생각했다. 지금도 잘 모르겠다. 실제 사형을 받는 게 아니고 살아도 산 것 같지 않은 느낌일지도. 아니면 평생 죄책감을 느끼고 살다 죽는 걸지도. 사람이 산다고 하지만, 사람은 다 죽음으로 다가간다. 이렇게 생각하면 사는 게 좀 덧없게 느껴지겠지만. 진짜 그렇기는 하다. 그걸 알아도 그 마음은 시간이 가면 마음 깊은 곳으로 숨는다. 많은 사람이 오늘이 가면 내일이 온다 믿고 산다. 나도 다르지 않다. 언젠가 내가 죽겠지만 지금 바로는 아니다 생각한다. 마음 편하게 살면 좋겠지만, 그게 마음대로 안 된다. 이건 이 책하고는 상관없는 말이구나. 아니 내가 이런저런 걱정을 하는 것도 무언가에 영향을 받아설지도. 그건 대체 뭘지. 지금까지 살면서 겪은 일이나 만난 사람 그리고 만난 책일지도. 사람은 자기 마음이라는 게 있기는 할까. 얼마전에도 이런 거 생각했는데. 있기도 하고 없기도 하다고 말할 수밖에 없겠다.

 겉으로 좋아 보이는 사람이 사이코패스로 연쇄살인범이라면 무척 놀라겠다. 이젠 이런 이야기가 자주 나와서 아주 놀라운 건 아닌가. 사이코패스는 유전인지 자라는 환경 때문인지. 둘 다구나. 스물네 사람을 죽인 걸로 보이는 하이무라 야마토도 유전과 안 좋은 환경 때문에 그렇게 된 것 같다. 하이무라는 경찰에 잡히고 자신이 저지른 것보다 적은 아홉 건만 밝혀지고 사형 선고를 받았다. 하이무라는 아홉번째 살인은 자신이 하지 않았다면서 그걸 밝혀달라고 가케이 마사야한테 편지를 썼다. 소설은 마사야가 편지를 받는 걸로 나오는데 난 하이무라가 썼다고 말했구나. 책을 보다보면 그걸 말하는 사람이 보는대로 보는 것 같다. 마사야가 아니 하이무라가 보는 걸로 생각하면 참 많이 다르겠다. 그렇다 해도 하이무라 마음은 잘 모를 것 같다.

 대학생으로 어릴 때와 다르게 자신없어하는 가케이 마사야는 하이무라가 보낸 편지를 받고 놀란다. 하이무라는 마사야가 어릴 때 살던 곳에서 빵집을 하고 마사야한테 잘 해줬다. 그런 하이무라가 고등학생 정도인 남자아이 여자아이를 고문하고 죽였다. 빵집을 할 때도 그런 일을 했다. 하이무라는 시체를 마당에 묻고 그걸 바라보는 걸 즐겼다. 마사야는 잠시 하이무라가 자신도 그런 대상으로 본 건 아닐까 생각한다. 하이무라는 마사야가 어렸다고 말한다. 정말일까. 하이무라는 십대에 자기보다 어린 여자아이한테 끔찍한 일을 저질렀다. 소년원에서 나오고 열일곱살에도 그랬다. 나이를 먹는다고 노리는 대상이 바뀔까. 마사야는 하이무라를 만나고 하이무라를 도와주기로 한다. 그렇다 해도 하이무라가 사형인 건 바뀌지 않는다. 아홉번째 피해자는 고등학생이 아니었다. 죽인 방법도 달랐다. 연쇄살인범은 거의 비슷한 방법으로 사람을 죽인다. 이런 것은 소설을 보고 알게 된 거구나. 하지만 늘 그럴까.

 여기에서는 마사야가 바뀌어가는 모습이 보인다. 뭐가 달라 보인 걸까. 책을 보는 난 잘 모르겠던데. 마사야를 아는 사람은 마사야가 예전과 달라졌다고 한다. 난 하이무라 때문에 마사야가 여러 사람을 만나고 이야기를 들어서 그런 건가 했는데. 그게 아닌가 보다. 마사야는 하이무라를 만나서 좀 달라졌나 보다. 사람이 누군가한테 그렇게 쉽게 영향 받을까. 하이무라는 똑똑해서 마사야한테 어떤 말을 하면 마사야 마음이 움직일지 알았던 건지도. 사이코패스는 자신이 사형이라 해도 아직 살았을 때 누군가한테 자기 힘을 나타내고 싶어할까. 하이무라가 그런 사람이다 말한다. 난 그게 좀 무서웠다. 마사야는 어떤 일을 알게 되고 사람을 죽이고 싶은 충동에 휩싸인다. 다행하게도 그때를 잘 넘기기는 했다. 마사야는 왜 그렇게 된 건지. 정말 하이무라처럼 되고 싶은 마음이 무의식에 있었을지도.

 하이무라가 마사야 한사람만 만나는 걸로 나왔지만, 하이무라는 마사야뿐 아니라 많은 사람한테 편지를 썼나 보다. 그것도 무섭구나. 난 마사야가 하이무라와 아는 사람 아들이어서 믿고 자기 누명을 벗겨달라는 건가 했는데. 하이무라가 여러 사람을 고문하고 죽였다 해도 하이무라를 불쌍하다 말한 사람도 있었다. 그럴 수가. 하이무라는 끝없는 어둠인가 하는 생각이 지금 든다. 그 안을 들여다 보면 안 될 것 같은. 마사야는 거기에서 빠져나왔지만 그러지 않은 사람도 있다. 그런 죄는 묻기 어렵겠다. 누군가를 조종하고 물들이려는 죄.

희선

재미없는 나

 난 정말 재미없는 사람이구나. 그러면 어떤가 싶지만. 무언가를 많이 좋아해서 그걸 갖게 될 때까지 열심히 찾지 않는다. 없으면 할 수 없지 한다. 먹을 것도 그리 좋아하지 않는다. 먹을 것도 먹어봐야 좋아하겠지. 먹어 본 게 얼마 없다. 이 말은 뭔가 아주 좋아해서 그걸 찾지 않는다는 거다. 있으면 먹고 없으면 마는. 대충 먹고 산다.

 사람도 다르지 않은 것 같다. 날 좋아하지 않는구나 하는 마음이 들면 어쩔 수 없지 한다. 거의 모두 나를 별로 좋아하지 않는구나. 이렇게 생각하다니. 내가 재미없어서 그런가 하기도 한다. 이런 마음은 언제부터 든 건지. 어릴 때부터 그랬을까. 나도 모르겠다. 이런 생각하는 것 자체가 재미없는 건지도.

 나 자신도 내가 재미없어서 그렇게 좋아하지 않는가 보다. 재미없어도 나는 나다 생각하면 좋을 텐데. 이런 재미없는 말을 늘어놓다니. 이런 건 일기장에나 써야 할 텐데. 예전에도 썼지만 난 일기에 다 쓰지 않는다. 써야지 생각한 거 반도 못 쓴다. 내가 날 검열한다. 난 나한테도 잘 보이려 하는 건가.

 재미없는 내가 심심한 말을 했다.

*더하는 말

 글을 올리려고 내가 쓴 걸 찾아보니 이 글 차례가 왔다. 읽어보니 이런 걸 왜 썼나 하는 생각이 들었다. 예전에 뭐든 써야지 하다가 이런 걸 썼나 보다. 이 다음에도 좀 어두운 거 쓰기는 했지만, 요새는 기분이 안 좋아도 그런 건 덜 쓰려고 한다. 정말 그럴까. 나중에 보면 왜 썼지, 하는 게 보일지도 모르겠다. 잘 쓰지도 못했는데 이런 걸 여기에 올리다니. 지금 아주 달라진 건 아니지만, 저런 건 덜 생각하기로 했다. 시간이 흐르고 좀 나아진 건가. 아니 그런 나도 모르겠다. 또 비슷한 생각하는 날 올 거다. 그때는 그냥 쓰지 않고 넘어가겠지. 그게 낫지 않을까 싶다.

희선

겉으로 드러나지 않는 뇌

운명의 과학 - 운명과 자유의지에 관한 뇌 과학
한나 크리츨로우 지음, 김성훈 옮김 / 브론스테인 / 2020년 4월

 사람 몸에서 중요하지 않은 건 없겠지만, 가장 중요한 건 뇌겠지. 사람 몸에서 가장 작은 부분을 차지하는데 가장 중요하다니. 뇌는 크지 않지만 주름이 많아서 그걸 펴면 좀 길지 않을까. 뇌주름은 펴지는 게 아닌가. 똑똑한 사람 뇌는 주름이 많다고도 한 것 같은데. 담배 피우고 술을 많이 마시면 뇌가 쪼그라든다지. 그런 말 들어도 그걸 바로 받아들일 사람은 많지 않을 것 같아. 크게 아픈 다음에야 그동안 자신이 건강을 생각하지 않고 살았구나 할 테지. 그건 뇌만 그런 건 아니군. 무엇이든 뇌와 이어졌겠지. 사람 몸은 뇌 전기 신호로 움직이는 거기도 하잖아. 이어진 것이 끊어지면 무언가 문제가 생길 거야. 자신이 걷거나 움직이는 것도 뇌가 보내는 신호일까. 스스로 움직이는 건데. 뇌 하면 이런 생각 안 할 수가 없기도 해. 마음도 떠오르는군. 뇌와 마음은 따로따로일까. 꼭 그건 아닌 것 같아.

 지금까지 뇌 과학책 몇권 만나기도 했는데 어쩐지 이번 건 잘 모르겠어. 읽기는 했는데 뭐야 싶은. 이렇게 쓰다보면 뭔가 생각날지. ‘운명의 과학’이라니. 얼마전에 만난 명리심리학이 조금 떠오르기도 했어. 여기서도 비슷한 말을 했어. 뇌는 날 때, 아니 엄마 배 속에 있을 때 거의 정해진대. 이건 다른 데서도 본 것 같군. 그건 동성애자였던가. 사람은 다 부모한테 DNA를 물려받아. 아니 DNA를 물려주는 건 부모만이 아니군. 조부모도 있겠어. 보통 사람은 DNA라 하지는 않고 누구랑 닮았다고 하지. 식성 같은 것이 닮기도 하지. 그건 자라면서 달라지기도 하겠지만. 뇌 말했다 식성을 말하다니. 유전되는 병이 많기는 하지. 하지만 부모가 어떤 병이 있다고 해서 자식도 그런 병이 나타나는 건 아니기도 해. 암은 거의 나타나는 것 같아. 그건 먹는 것 때문일지도 몰라. 부모와 아이는 같은 걸 먹잖아.

 엄마 배 속에 있을 때 많은 게 정해진다 해도 자라는 환경에 따라 사람은 달라지기도 해. 그건 맞는 말이야. 뇌는 어린이와 어른이 똑같지는 않군. 어릴 때는 다 이어지지 않기도 하다니. 십대 때는 아주 많이 달라지기도 하지. 그때를 잘 넘겨야 할 텐데. 부모가 조금 도와주면 더 낫겠지. 뇌 과학을 알면 십대는 아직 뇌가 다 자라지 않아서 충동스런 면이 있다고 생각하고 그걸 참을지. 십대 아이를 둔 부모는 아이 마음 알기 무척 어렵다고 하잖아. 뇌 과학 몰라도 자신이 어렸을 때 어땠는지 떠올리면 좀 나을지도. 난 십대 때 아무렇지 않았는데. 지금 생각하면 그게 더 안 좋았던 것 같아. 뇌뿐 아니라 호르몬 문제도 있겠어. 그건 사람마다 다른가 봐. 뇌에 나오는 호르몬도 다르지 않는 듯해. 누군가는 좋은 게 많이 나오고 누군가는 덜 나오기도 한대. 어떤 호르몬이 많이 나오면 안 좋은 일이 일어나도 긍정스럽게 산대. 아무래도 난 그런 호르몬 별로 안 나오는가 봐. 자주 우울해지고 앞으로 괜찮을 리 없다 생각하니.

 자주 우울해지는 나여도 볕을 쬐고 걸으면 좀 낫기도 해. 자신을 바꾸기는 무척 어려운 일이지만 바꾸는 사람도 있는 걸 보면 뇌가 늘 그대로는 아니겠지. 뇌는 아주 많은 일을 해서 어떤 건 게을리하기도 해. 게을리한다기보다 무언가를 하는 시간을 줄이지. 그러면서 잠시 실수할 때도 있지만. 뇌는 새로운 걸 하면 조금 커지다 시간이 흐르면 본래대로 돌아간대. 글을 쓰려면 세상을 낯설게 보라고도 하는데, 그게 뇌에도 도움이 될 것 같아. 자주 새로운 걸 하지는 못해도 아주 작은 거라도 바꿔보면 뇌가 좀 움직이겠지. 운동하고 책읽기도 뇌에 도움이 되겠어. 그런 마음이기도 하군. 지금 많은 사람한테 나타나는 것에 알츠하이머병이 있잖아. 이건 유전될 확률이 커. 지금은 그런 유전자가 있는지 없는지 알아볼 수도 있대. 그런 검사 받아보는 게 좋을까, 안 받고 자기대로 사는 게 좋을까. 이것도 반반이겠어. 검사 받고 그걸 받아들이고 준비하는 사람도 있겠지만, 반대로 자포자기하는 사람도 있을 거야. 이것도 사람에 따라 다르겠어.

 얼마전에 의붓아버지와 엄마한테 학대받은 아이 이야기 잠깐 들었는데, 엄마가 조현병이라 하더군. 그것 때문에 자기 아이를 학대하고 남편이 그래도 가만히 있었을지도 모르겠어. 그 말 들으니 난 그 아이한테도 조현병이 나타나면 어쩌나 하는 생각 잠깐 했어. 학대받고 마음과 몸 다 아팠을 텐데, 자라고 그런 병이 나타나면 더 힘들겠어. 그 아이는 괜찮기를 바라. 내가 별 생각 다했지. 이 책을 봐서 그런가 봐. 예전부터 정신질환이 유전된다는 건 알기는 했어. 그것도 자신이 어떻게 사느냐에 따라 달라지기도 할까. 그래야 할 텐데. 뇌는 참 복잡하고 아직 알아내지 못한 게 많겠지. 비만도 유전자가 있다고 하더군. 난 자꾸 먹는 건 마음 문제기도 한 것 같은데. 채워지지 않는 마음을 먹을거리로 채우기도 하잖아. 그것도 뇌 보상체계에 영향을 미치는군. 자신이 어떤 때 먹는지 잘 보고 환경을 바꾸라는 말도 있던데. 그것도 쉬운 일이 아니겠어. 나도 정리해야지 생각은 하지만 그걸 안 하는 걸 보면. 난 왜 이 모양인가 해. 이것도 뇌와 상관있을지도. 채워지지 않고 마음에 안 드는 걸 약으로 채우려는 사람도 있군. 약보다 먹을거리가 좀 나을까.

 누구나 나면 살고 나이를 먹고 늙어. 뇌도 다르지 않아. 그래도 뇌는 젊게 지키면 좋지 않을까. 뇌기도 마음이기도 하군. 뇌(마음)를 젊게 지키려면 즐겁게 먹고 잘 자고 배우고 누군가와 관계를 이어가래. 그런 말 들었다고 그걸 다 지켜야 하는 건 아니겠지. 자기 나름대로 하면 돼. 이 책 보면서 난 아닌데 하는 생각 몇번 했군. 이건 내 고집만 피우는 걸지도. 어느 정도는 마음을 열어야 하는데. 사람은 다 다르고 경험도 다르기에 다를 수밖에 없어. 나와 다른 사람이 있으면 그런 사람도 있구나 해야지.

희선

산

푸른 나무

푸른 내음

푸른 마음

산은 많은 걸 품었다

넓고 높은 마음을 가진

널 닮고 싶다

희선