자신을 그대로 받아들이기

당신의 능력을 교환해드립니다
이누이 루카 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2019년 9월

  

 어떤 사람은 자신이 운동 경기를 보면 자신이 응원하는 곳이 진다고 한다. 그것도 힘일까. 우연히 일어나는 일인 것 같지만, 자꾸 같은 일이 일어나면 운동 경기 안 볼지도. 난 그런 거 없다. 내가 바라는 게 있기는 하다. 어딘가에 내가 갔을 때 거기에 손님이 많이 온다거나 내가 좋아하는 게 널리 알려지는 건데, 지금까지 그런 일은 없었다. 지금 생각하니 실제 그런 사람 있는 것 같다. 그것도 우연히 일어난 일일 뿐일지. 얼마전에 명리심리학 보면서 사주라는 말을 보기도 했다. 그런 건 사주에 든 거 아닐까 싶기도 하다. 난 별거 없는 거고. 아, 아쉽다. 우주도 남도 나를 버리는 것 같다. 내가 가진 무언가는 이런 생각에 빠지는 걸지도 모르겠다. 난 좋은 쪽보다 안 좋은 쪽으로 생각할 때가 더 많다. 그렇다고 그런 게 없어지기를 바라지는 않는다. 그냥 그럴 수도 있지 한다.

 늘 운이 좋은 사람은 있다. 여기에서는 몇번째 손님 같은 데 당첨되는 건가. 그게 그렇게 안 좋을까. 난 좋을 것 같은데. 누군가는 애써도 안 되는 걸 가지고 있는 거 아닌가. 자꾸 돼서 둘레 사람이 그것만 하느냐고 의심한다 해도. 그러면 당당하게 말하면 되지 않나. ‘난 그런 거 잘 돼.’ 같은. 만약 친구가 바라는 게 있다면 대신 해주면 괜찮을 텐데. 그런 거 해 본 적 없는가 보다. 그저 성가신 일이다 생각했구나. 다른 힘과 바꾸고 싶어했으니. 여기 나오는 사람은 거의 그렇다. 그건 자신을 있는 그대로 받아들이지 못하는 것과 다르지 않다. 자신이 가진 걸 깊이 생각하지 않고 안 좋은 것만 생각했겠지.

 이성이 자신을 좋아하면, 좀 안 좋을 것 같기는 하다. 자신이 좋아하는 사람이 좋아한다면 모를까. 집요하게 자신을 따라다니고 집에도 찾아오면 아주 싫겠다. 미나미 도시유키 만큼은 아니어도 실제 이성이 많이 좋아하는 사람 있을 거다. 그런 사람 처음은 괜찮은데 끝은 안 좋은 것 같다. 그건 자신이 받은 마음을 소중하게 여기지 않아서다. 미나미는 자신이 운전하는 택시에 오랫동안 타고 자기 집에 눌러앉은 요코에서 벗어나려고 힘을 바꿔준다는 바쿠리야에 간다. 난 초능력 같은 건가 했는데 그런 건 아니었다. 따듯한 이야기도 아니다. 바쿠리야 광고는 바라는 사람한테 보이기도 한다. 아니 그저 그걸 보고 바쿠리야에 가는 사람이 나오는 건지도 모르겠다. 다른 사람은 힘을 바꾸는 데 관심이 없어서 ‘바쿠리야’라는 말을 봐도 스쳐지나가는 거겠지. 여기 나오지도 않은 걸 생각하다니. 미나미는 바쿠리야에 가고 시간이 조금 흐른 뒤에 바뀐다. 미나미가 갖게 된 힘은 칼을 잘 가는 거였다. 그걸로 끝이 아니다. 미나미는 마음 편하게 여기저기 다니면서 칼을 갈고 사는데, 달아나려고 했던 요코가 나타난다.

 여기 실린 이야기는 맨 앞에 나온 이야기 제목인 <달아나고 달아난 끝에>를 말하려는 것 같다. 달아나고 달아나도 벗어나지 못하는 운명 같은 거. 정해진 운명이 있다고는 생각하지 않는다. 정해진 게 있다 해도 바꿀 수 있을 거다. 운명은 달아나기보다 맞서는 게 나을지도. 나도 잘 못하는데 이런 말을 했다. 한국에도 그런 말하는 사람 있을지 모르겠는데, 일본에서는 비를 몰고 다니는 사람이 있다는 식으로 말한다. 비를 부르는 여자, 비를 부르는 남자. 나가이 겐스케는 자신이 사는 시를 떠나면 날씨가 안 좋아졌다. 그냥 비가 오는 게 아니고 거의 재해 같다. 자신이 사는 곳에만 살면 별 문제없다. 꼭 어딘가에 가야 할까. 한 곳에 있으면 또 어떤가. 난 이렇게 생각해도 나가이는 그게 싫어서 바쿠리야에 간다. 바뀐 건 그렇게 좋아 보이지 않던데 나가이는 괜찮았을까.

 자신이 다니는 회사가 자신 때문에 망하면 회사한테 미안하겠다. 그건 그대로 받아들이라고 말하기 어렵겠다. 회사에 들어가지 않는 일을 하는 건 어떨까. 아이카와 신은 그런 생각은 안 했구나. 아이카와가 바쿠리야에 다녀오고 힘이 바뀌었다. 그 힘은 동물이 아이카와를 좋아하는 거였다. 그건 그것대로 안 좋은 것 같은데. 아이카와는 그걸 살려서 동물원에서 일하지만 끝은 안 좋았다. 어쩐지 다들 그냥 사는 게 낫지 않았을까 하는 생각이 든다. 실제 바꾸지 않아 다른 걸 알게 되는 사람도 있다. 우울한 이야기만 실리지 않아 다행이다. 겉으로 봤을 때 운이 안 좋은 일이 다른 좋은 운을 불러들이기도 한다. 아파서 하루 쉬었더니, 자신이 늘 타는 차가 사고가 나는 것 같은. 시간이 안 맞은 일을 잘 보면 다른 비밀이 있을지도.

희선

지구를 내버려 두자

인류는,

산업혁명으로

여기저기에 공장을 마구 짓고

안 좋은 연기를 뿜어내어

지구 공기를 아주 안 좋게 만들었다

밀림 나무를 마구 베어

동물과 식물 그리고 곤충이 살 곳을 없애고

사막을 늘렸다

오랜 시간 땅속에 쌓인

석유를 빼내 쓰고

지구 온도를 높였다

지구는 몸살을 앓고 있다

이젠 좀 내버려 두자

희선

사라진 마음

언제나 좋은 것만 보고 생각하고 웃던 사람이

어느 날부터 웃지 않게 됐어요

푸른 나무와

예쁜 꽃을 만나도

파란 하늘을 봐도

감정을 나타내지 않았어요

그 사람은 왜 좋아하는 걸 보고도

웃지 않게 됐을지

그런 모습 보는 게 더 쓸쓸했어요

희선

종이가 아닌 사람을 봐야지

보호받지 못한 사람들
나카야마 시치리 지음, 김성미 옮김 / 북플라자 / 2019년 1월

 지금은 물질이 넘치는 시대다. 그런데도 굶어죽는 사람이 있다. 그건 가난한 나라에서 일어나는 일이 아니다. 선진국이라는 데서도 일어난다. 지금은 빈부격차가 심하다. 이건 갈수록 심해지겠지. 부자는 늘 부자고 가난한 사람은 언제나 가난하다. 먹을 게 없어서 움직이지 못한 적은 아직 없다. 이 책 《보호받지 못한 사람들》을 보면서, 언젠가 나도 그렇게 되면 어쩌나 하는 생각이 조금 들었다. 아주 아껴 쓸 생각이기는 한데, 아무것도 없어서 전기도 물도 끊기면 어쩌나 싶다. 사람이 아무것도 안 먹어도 물이 있으면 조금은 낫다. 그 물까지 못 먹으면 얼마 뒤 죽겠지. 어떤 사람은 자신이 죽을 때가 됐을 때 아무것도 먹지 않고 죽음을 기다렸다는데. 그것과 굶어죽는 건 다르구나. 일부러 안 먹는 것 하고도. 먹을 게 없어서 굶으면 마음도 아주 안 좋다. 먹을 게 없었던 적 아주 없지 않았구나. 그건 옛날 일이다.

 한국도 돈을 거의 못 벌거나 한부모 가정에 도움을 주기는 하겠지. 그것도 그냥 되는 게 아니고 신청해야 한다. 신청할 때 여러 가지를 적어야겠다. 서류를 제대로 갖추지 않았다고 안 된다고 할 때도 있겠지. 규칙이네 하면서. 공무원이 잘 하는 말은 ‘규정이 그렇다’다. 내가 사회복지를 받으려 한 적도 없는데 이런 말을 하다니. 뭔가 도움을 바란 적은 없지만 안 좋은 기억이 있는 것 같다. 그건 대체 뭐지. 한국에서 기초생활 도움을 받는 사람은 어떤 사람일까. 혼자 살고 돈 못 벌고 몸이 아픈 사람일 것 같다. 보면 그런 사람 바로 알 것 같기도 한데, 사회복지사는 그 사람한테 식구가 있다면 그 사람한테 도움을 받으라 하겠지. 연락도 안 되고 살았는지 죽었는지도 모를 사람한테 말이다. 이런 건 일본이나 한국이나 다르지 않을 것 같다. 진짜 도와줘야 할 사람은 돕지 않고 그렇게 힘들지 않은 사람한테 돈을 줄지도 모르겠다. 여기에서는 조직폭력배인 사람이 생활보호대상자기도 했다. 사회복지사가 그걸 알고 돈을 안 주겠다 말하지만, 처음에 그런 사람을 생활보호대상자에 넣은 건 누굴지.

 가난은 나라도 구하지 못한다는 거 나도 안다. 돈 못 벌고 생활 능력 없는 사람은 죽을 때까지 그렇다. 사회복지사에는 그런 건 자신이 잘못해서 그렇다 말하는 사람이 있을지도 모르겠다. 반은 자기 책임이기는 하다. 모든 잘못이 그 사람한테 있을까. 나도 그렇게 악착같이 돈 벌지 않아서 당당하게 말하지는 못하겠다. 내가 가난한 건 내 탓이니까. 난 그렇다 해도 일 열심히 하고 나이 먹고 더는 일하지 못하는 사람도 있다. 그런 사람은 사회에 도움을 줬으니 이제는 반대로 사회가 도움을 줘야 하지 않나. 한국도 기초생활금 받는 사람 예전보다 늘었을까. 사회복지 예산이 줄어서 도움 주지 못하는 일이 더 많을지. 그건 내가 모르는 일이구나. 이 책에 나온 걸 보니 사회복지 예산이 줄어서 심사를 더 까다롭게 하려 했다. 그게 진짜 도움을 줄 사람한테 도움을 주려고 그런 건 아니었다. 그저 예산에 맞추려는 것뿐이었다. 세상에 종이만 보고 돕지 못한다고 하는 사람만 있지는 않겠지. 자신이 보고 도와야 할 사람인지 아닌지 생각하는 사람도 있을 거다. 그러기를 바란다.

 살인사건이 일어난다. 한사람은 보건복지사무소 과장이고 한사람은 지방의회 의원이었다. 두 사람은 굶어죽었다. 범인이 두 사람 몸을 묶고 사람이 다니지 않는 곳에 두고 굶어죽게 내버려 두었다. 경찰은 원한으로 보았다. 그런데 두 사람 다 둘레에서 좋은 말을 하고, 원한 살 만한 일은 없다 한다. 그래서 착한 사람, 인격자의 죽음이었구나. 한사람만 그렇게 죽었다면 몰랐겠지만 두 사람이나 굶어죽어서 경찰은 두 사람 공통점을 찾겠지. 공무원과 지방의회 의원은 함께 일한 적이 있었다. 보건복지사무소에서 사회복지사와 상사로. 두 사람은 둘레 사람한테는 좋게 행동했지만 도와달라고 한 사람한테는 그러지 않았다. 사회복지사가 된 건 어려운 사람을 돕고 싶어서가 아니었을까. 그러면 누구를 도와야 할지 잘 봐야 하는 거 아닌가. 그저 예산이 적으니 안 된다고만 하다니. 아니 처음에 죽임 당한 사람은 기초생활비를 신청하려는 사람을 깔봤다. 그러니 사람을 제대로 안 봤겠지. 난 아무리 힘들어도 나라에 도움 바라지 않을 거다.

 누군가한테 도움을 바라는 건 쉬운 일이 아니다. 여기 나온 기초생활비 신청서에는 써야 할 게 많았다. 그건 나이 많은 사람이 하기 어렵기도 하다. 도움을 바라는 사람은 거의 나이 많고 배우지 못한 사람일 때가 많을 텐데. 도움을 주려면 사람으로 존중해주기를 바란다. 대단한 걸 베푼다는 식이 아니고. 사회복지사가 돈을 주는 것도 아니고 그 나라에 사는 사람이 낸 세금으로 주는 건데. 일손이 모자라 도와야 하는 사람을 놓칠지도 모르겠다. 그런 건 어떻게 해야 할지. 어려운 사람이 나서서 말해야 할까. 그 말을 편하게 하게 하기를 바란다. 죄지은 사람도 아닌데 말하려면 쭈뼛쭈뼛하겠다. 사회복지가 돌아가야 할 사람한테 꼭 돌아가기를.

희선

내가 찾는 책

아무리 찾아도 보이지 않는 책

마음이 나아지는 책을 만난 적은 있지만

그건 잠시였지

내가 바라는 건

내 마음을 오래오래 붙잡아줄 책인데,

그런 책은

세상에 없을까

없는 책

없는 사람

그래도

찾고 싶다

희선