죄를 지었다 해도

셰어하우스 플라주 ㅣ 블랙 앤 화이트 시리즈 90
혼다 데쓰야 지음, 권남희 옮김 / 비채 / 2020년 6월

 이 책 《셰어하우스 플라주》(혼다 데쓰야)를 보면서 무슨 말을 쓸까 먼저 생각했어요. 요새 책을 천천히 봐서 전보다 더 그런 생각을 한 것 같습니다. 책을 다 본 다음에 생각해도 괜찮은데, 왜 먼저 어떻게 쓰지 했는지 모르겠습니다. 책을 보다보니 별로 할 말이 없을 것 같더라구요. 집중도 못한 느낌입니다. 이해하기 어려운 사람도 있고. 저랑 다르니 모르는 거군요. 저와 비슷한 점이 있다 해도 알기 어려운 면이나 제 마음에 들지 않는 면이 있겠지요. 저는 죄를 짓고 다시 시작하려는 사람 마음 잘 모릅니다. 제가 그런 처지가 아니니까요. 아니 지금 생각하니 정말 그럴까 싶기도 하네요. 엄청난 잘못은 아닐지라도 작은 잘못은 저질렀을지도 모르겠네요. 겸손해야 할 텐데.

 플라주라는 곳은 아래층은 카페 겸 술집이고 위층은 전과가 있는 사람이 세 들어 사는 곳으로, 여기는 문이 없어요. 세상은 죄 지은 사람한테 엄한 잣대를 댑니다. 죄를 짓고 형을 살고 나와 새롭게 시작하려는 사람도 있을 텐데, 세상은 그걸 제대로 보지 않지요. 저도 다르지 않을지도 모르겠어요. 한번 어떤 잘못을 저지르면 또 그럴지도 모른다고 생각하고 멀리 할 것 같아요. 그런 마음에서 자유로운 사람은 얼마나 될까요. 아예 모르고 시작하면 괜찮을지도. 어느 정도 그 사람을 겪어보고 나중에 알게 되면, 예전과 다른 사람이다 여길지도. 그건 할 수 있을 듯합니다. 많은 사람은 예전 일을 알게 되면 아주 달라지기도 하지요. 죄를 지었던 사람이 다시 죄를 짓는 건 그럴 때가 아닐까 싶어요.

 죄를 짓기 전에 한번 생각하면 참을 텐데 싶기도 합니다. 요시무라 다카오도 회사에서 힘든 일이 있어서 딱 한번 각성제를 하고 집행유예를 받았어요. 그것 때문에 일자리를 잃었습니다. 엎친 데 덮친 격으로 다카오가 살던 곳에 불이 나고 지낼 곳이 없어져요. 그때 다카오는 이 플라주에 들어가요. 거기에는 다카오까지 여섯 사람이 살았어요. 모두 전과가 있는 사람이었어요. 다카오는 다시 일자리를 구하려고 하지만 잘 안 됐어요. 어느 날엔가는 예전에 일하던 곳 사람을 만나요. 그 사람은 다카오 때문에 회사에도 피해가 있었다고 말하고 다카오한테 예전에 했던 일이 아닌 다른 일을 하라고 해요. 차갑게 들리는 말이지만 어쩔 수 없을지도 모르겠습니다. 사람이 죄를 지으려다가 참는 건 자신이 죄를 지었을 때 자신뿐 아니라 둘레 사람한테도 피해가 가기 때문이 아닌가 싶어요. 그런 생각 안 하는 사람도 있겠지만. 다카오는 자신 때문에 회사나 회사 사람이 안 좋았다는 걸 몰랐던 것 같아요.

 아버지는 분명 한사람 목숨을 빼앗았다. 돌이킬 수 없는 짓을 저질렀다. 그러나 이 나라는 법치국가다. 설령 죄를 지었다 해도 제대로 벌을 받으면 용서해주어도 좋지 않은가. 그 사람이 제대로 갱생했는지 어떤지, 재범 가능성이 높은지 낮은지 그건 또 다른 문제일 터다. 일단 벌을 받은 사람한테는 다시 시작할 기회를 준다. 그 정도는 사회가 보장해 주어도 좋지 않은가. (346쪽~347쪽)

 앞에 옮긴 말은 셰어하우스 플라주를 만든 준코가 한 생각이에요. 준코 아버지는 잘못해서 사람을 죽이고 감옥에 들어갔다 나와요. 준코 아버지는 다시 시작하려고 했지만 잘 안 되고 스스로 목숨을 끊어요. 다른 죄도 무겁기는 하지만 잘못해서 사람을 죽게 하면 그것도 무거운 죄지요. 벌을 받았다고 해서 그게 끝은 아니다 생각해요. 하지만 그건 다른 사람이 심판할 수 없는 거겠지요. 죄를 뉘우치고 평생 속죄하는 마음으로 살려는 사람도 있을 텐데. 죄인이다 하고 아무것도 못하게 하면 안 되지 않을까요. 준코는 스스로 목숨을 끊은 아버지를 생각하고 자신이 전과자가 다시 시작할 수 있는 곳을 만들려고 했어요. 세상에 플라주 같은 곳이 많다면 좋을 텐데 싶네요.

 죄는 한번 지으면 씻기 어려워요. 죄를 지은 사람은 그걸 기억해야 하지 않을까 싶어요. 사회뿐 아니라 많은 사람 마음도 바뀌어야 하지만. 한번 진 십자가는 내려놓기 어렵습니다. 저는 그렇게 생각합니다. 이런 제 생각 엄격한 건지도. 그래도 기회는 줘야 한다고 생각해요. 자기 죄를 뉘우치고 다시 시작하고 싶은 사람도 있을 테니. 믿어야지요.

희선

언젠가 저세상에서

같은 세상에 살아도

너와 난 만날 수 없을 거야

만나지 못해도 괜찮아

만나지 않는 게 나아

그저 네가 거기 있다는 것만으로도

난 기뻐

언젠가 이 세상을 떠나

저세상에 간다면

그때 만나

넌 거기서,

난 여기서,

잘 지내자

*이 글 차례가 오다니, 왜 썼을까 싶은 글이다.

희선

앤을 만나기 전 마릴라와 매슈

초록지붕집의 마릴라
세라 매코이 지음, 손희경 옮김 / 클 / 2020년 5월

 사람은 어릴 때 자기 부모한테도 어린시절이 있었다는 걸 잘 생각하지 못한다. 부모는 언제나 어른이니 그렇구나. 하지만 자신이 나이를 먹으면 어릴 때와 그리 다르지 않다는 걸 알게 된다. 겉모습은 어른이어도 마음은 어린이기도 하구나. 사람은 누구나 그렇게 살아간다. 사람은 나고 자라고 살고 죽는다. 지금 어른인 사람한테도 어린시절이 있었다는 걸 생각해 보는 것도 괜찮겠다. 이렇게 썼지만 그런 거 잘 생각하지 않을 것 같다. 나이와 다르게 철없이 구는 사람 별로기도 하다. 나이에 맞게 사는 건 어떤 건지. 그런 것도 생각하고 살아야 할 텐데. 지금 세상에는 나이만 먹고 어른이 되지 못한 사람 많지 않나 싶기도 하다. 나도 다르지 않구나. 그런데 이런 말을 하다니.

 책을 여러 번 못 보는데 《빨강머리 앤》(루시 모드 몽고메리)만은 여러 번 만났다. 그걸 보면서 앤과 함께 살기로 한 마릴라와 매슈가 예전에는 어땠을까 하는 생각해 본 적 없다. 그저 예전에도 지금과 다르지 않았겠지 생각했을지도. 나이를 먹은 사람과 그 사람이 어렸을 때는 조금 다를지도 모를 텐데. 나도 그렇구나. 나도 어릴 때는 다른 사람과 어울리려 하기도 했다. 지금은 그게 무척 싫지만. 아니 어릴 때도 사람 사귀는 거 무척 힘들었다. 난 왜 이렇게 사람과 잘 사귀지 못할까 했다. 늘 자신없다 생각했다. 자신없다 하면서도 어릴 때는 이것저것 했던 것 같다. 지금은 하기 싫다. 예전에는 하기 싫어도 해야 했지만, 지금은 하기 싫으면 안 해도 돼서 다행이다. 재미없는 내 이야기를 하다니.

 마릴라와 매슈는 나이 차이가 많았던가. 이 책 보고 처음 안 것 같다. 여기에서는 마릴라는 열세살 매슈는 스물한살부터 나온다. 두 사람 부모인 휴와 클라라는 초록지붕집을 짓고 클라라는 아기를 가졌다. 열세살인 마릴라는 앤이 만난 마릴라와 어쩐지 다르게 보인다. 이건 당연한 건가. 어린 마릴라를 보니 앤이 떠오르기도 했다. 앤하고 다 같지는 않지만. 마릴라 어머니 클라라와 이모인 이지는 쌍둥이였다. 이지 이모는 프린스 에드워드섬을 떠나 혼자 살았는데 클라라가 아이를 낳을 때가 다가오자 초록지붕집에 온다. 마릴라는 그때 이지 이모가 어머니와 같은 얼굴인 걸 보고 몹시 놀란다. 마릴라가 이지를 본 건 아주 어릴 때여서 어머니가 쌍둥이라는 건 몰랐다. 어머니와 이모가 쌍둥이면 어떤 느낌이 들까.

 친구가 없던 마릴라가 이지 이모와 에이번리 사람들이 하는 바느질 모임에서 레이철 화이트를 만나는 모습은 앤이 다이애나를 만나는 모습과 비슷해 보였다. 마릴라와 레이철은 앤과 다이애나처럼 맹세는 하지 않았다. 앤이 길버트를 만나고 얼마 안 되어 석판으로 길버트 머리를 치는 일이 있었지만, 마릴라가 레이철 집에서 존 블라이드를 만난 느낌은 좋았다. 존은 아들인 길버트보다 짓궂지 않고 나이도 좀 많았구나. 마릴라를 보면서 앤을 생각하다니. 그건 어쩔 수 없다. 마릴라도 존한테 마음이 기우는 듯한 모습이 보이지만 어머니 클라라가 아이를 낳다 죽고는 마음을 조금 닫는다. 마릴라는 자신이 초록지붕집을 지켜야 한다 생각했다. 누군가와 결혼하면 초록지붕집을 떠나야 하니. 마릴라라면 정말 그랬을지도 모르겠다. 어머니가 갑작스럽게 죽어서 마음이 더 안 좋았겠지. 마릴라가 존과 소풍을 갔을 때 어머니가 아이를 낳으려 하고 아이는 죽어서 나오고 어머니는 피를 많이 흘렸다. 마릴라는 자기 집에 있었다면 달랐을지도 모른다고 죄책감을 느꼈다. 그건 아닐 텐데.

 스물한살 매슈는 어땠을까. ‘빨강머리 앤’에서 매슈가 다른 사람을 잘 만나지 않고 여자를 편하지 않게 여겼다. 스물한살 매슈는 좋아하는 사람이 있었다. 하지만 그 사람은 농사짓고 살고 싶지 않다고 하고 돈이 많은 사람과 결혼했다. 매슈는 좋아하는 사람과 잘 안 되고는 모임 같은 곳에 가지 않고 여자와도 말하지 못하게 됐다. 그럴 수 있겠지. 사람을 만나지 않으면 다시 만나기 어렵다. 매슈가 존하고는 이야기 잘 했다. 그런 모습 보고 젊었을 때 매슈는 좀 달랐구나 했다. 시대 이야기도 좀 나온다. 노예가 달아나는 것. 마릴라와 이지 이모는 그런 사람을 돕기도 한다. 캐나다에도 영국 사람이나 유럽 사람이 가서 살았던가. 지금 생각하니 그런 거 잘 몰랐다. 난 왜 미국에만 영국 사람이 갔다고 여겼을까. 노예제도는 캐나다에서 먼저 없어졌나 보다.

 이 이야기는 루시 모드 몽고메리가 쓰지 않았구나. 세라 매코이는 루시 모드 몽고메리 소설을 좋아해서 이 소설을 썼겠다. 이 이야기 루시 모드 몽고메리가 좋아할까. 어쩐지 난 루시 모드 몽고메리보다 앤이 더 좋아할 것 같다. 앤이 마릴라와 매슈 이야기를 읽는 모습 상상하는 것도 재미있지 않나.

희선

슬픔에게

날 찾아온 슬픔아

넌 언제까지 내 옆에 있을 거야

네가 온 게 얼마 안 됐지만

빨리 떠났으면 좋겠어

내 마음이 괴로워

가끔 너도 만나야겠지만

오래 만나고 싶지는 않아

응, 뭐라고

슬픔 넌 언제나 내 옆에 있었다고

그렇구나

널 가끔만 알아봐서 미안해

괴로워도 좀 더 참아볼게

희선

흘러가는 시간

 벌써 유월이라는 말이 절로 나옵니다. 2021년 여섯번째 달, 이달이 가면 2021년 반이 가겠습니다. 별거 하지도 않았는데 시간이 이렇게 흐르다니. 시간을 아껴써야지 하는 생각은 하지 않지만, 그동안 참 게으르게 살았네요. 지난해 팔월부터였나. 이 말은 전에도 했는데, 그때부터 아주 늦게 자고 늦게 일어납니다. 다른 날보다 조금 일찍 자도 일어나기 힘들어요. 제가 잠을 깊이 못 자고 자꾸 깹니다. 안 깨고 죽 자면 좋을 텐데. 잠을 덜 자고 일어나면 어쩐지 몸이 편하지 않습니다. 어지럽기도 하고, 언젠가는 몸이 떨리기도 했어요. 추운 날도 아니었는데.

 잠이 깼다 또 자서 꿈도 많이 꿨습니다. 다 생각나지는 않지만. 생각나는 날도 있고, 어렴풋이 느낌만 떠오를 때도 있습니다. 꿈 잘 생각나면 좋을 텐데. 그렇게 좋은 꿈도 아닌데 기억하고 싶어하는군요. 저는 꿈을 안 꾸는 것보다 꾸는 게 더 좋아요. 아니 사람은 다 꿈을 꾼다지요. 꿈을 꿔도 하나도 기억 못하는 사람도 있겠지만.

 꿈에는 아는 사람이 나오기도 하고 잘 모르는 사람이 나오기도 합니다. 지난달에는 신발이 사라지는 꿈을 여러 번 꿨습니다(예전에도 꿨는데). 어딘가에 들어갈 때는 분명히 있었는데 집에 가려고 신발을 찾으니 없더군요. 신발 잃어버리는 꿈풀이 보니 별로 안 좋더군요. 그런 거 별로 안 믿지만. 아주 안 좋았다고 말하기는 어렵지만 안 좋은 일 진짜 있기는 했어요. 그 시간이 가서 다행이기는 한데, 그때는 괜찮아지기는 할까 하기도 했습니다. 지금이라고 아주 괜찮은 건 아니군요.

 지금은 아니어도 언젠가 큰일이 닥치겠지요. 그때는 어떻게 할지 저도 잘 모르겠습니다. 아직 일어나지 않은 일을 생각하기보다 지금을 사는 게 낫겠지만. 아주 생각 안 할 수 없기도 합니다. 그때가 더 늦게 찾아오기를 바랄 뿐입니다.

 흘러가는 시간은 막을 수 없겠지요. 2021년 아직 반 넘게 남았습니다. 지금부터라도 덜 게으르게 지내면 좀 낫겠지요. 제가 덜 게으르게 지내는 건 책을 더 보는 겁니다. 책을 봐도 괜찮은 사람은 못 됐지만. 아니 책을 봐서 조금은 나을지도. 편지(엽서)도 더 써야겠습니다. 쓸 사람이 많지는 않지만. 아주 없지 않아서 다행입니다. 그것보다 편지 받아줘서 쓸 수 있네요.

희선