밤산책이라도 해야 할 듯

밤을 걷는 밤 - 나에게 안부를 묻는 시간
유희열.카카오엔터테인먼트 지음 / 위즈덤하우스 / 2021년 4월

  

 카카오에서 방송으로 한 걸 책으로 냈다고 한다.

 책 제목은 방송 제목과 같은 《밤을 걷는 밤》이다.

 그 방송은 연출 없이,

 조명도 대본도 없는 방송이었다고 한다.

 방송은 빈 틈 없이 잘 짜고 조명도 멋져야 할 것 같은데,

 꼭 그런 방송만 있어야 하는 건 아니다.

 널널하고 느슨한 방송도 괜찮지 않을까.

 지금 생각하니 그런 거 지금은 많으려나.

 ‘~멍’이라는 걸로. 난 그런 거 본 적 없지만.

 그렇다고 여기 나온 게 그런 ‘~멍’은 아니다.

 책 제목 그대로 밤에 도시를 걷는다.

 도시는 서울이다.

 서울에도 뜻밖에 걷기에 좋은 곳 많겠지.

 서울에 산다고 서울을 잘 알지는 못할 거다.

 이건 어느 곳에 살든 마찬가지겠다.

 나도 내가 사는 곳 잘 모른다.

 가는 곳이 같으니, 걷는 곳도 거의 같은 곳이다.

 같은 곳에 간다 해도 다른 길로 가면,

 기분이 조금 다르기도 할 텐데.

 밤의 거리는 묘하다.

 청각과 후각을 예민하게 깨우는 대신

 시각은 절반쯤 잠재우는 시간.  (57쪽)

 난 밤에는 잘 걷지 않는다.

 이렇게 쓰고 나니,

 낮에도 별로 걷지 않는다는 게 생각났다.

 그래도 차는 타지 않고 어디든 걸어다닌다.

 낮풍경과 밤풍경은 다르다.

 어느 때가 더 좋다 말하기는 어렵다.

 낮은 낮대로 밤은 밤대로 괜찮다.

 꽃냄새는 낮보다 밤에 진하다.

 밤엔 낮보다 습기가 많아서겠지.

 유희열이 걷는 서울 거리는 잘 모른다.

 동네 이름 정도는 들어보기는 했지만.

 유희열 자신도 처음 가고,

 서울에 이런 곳이 있구나 한다.

 유희열이 모르는 곳에도 가지만,

 잘 아는 곳에도 간다.

 잘 아는 곳이어도 낮과는 다르게 보였겠다.

 집에서 밤에 깨어 있기는 좋아하지만,

 어스름이 깔린 때 바깥에 있으면 마음이 편하지 않다.

 그러고 보니 내가 그랬구나.

 밤이 오면 불을 밝히는 곳이 많지만,

 난 아직 집에 가지 못해 그 불빛을 볼 거 아닌가.

 아주 먼 곳에 갔다가 시간이 늦어서 집에 오지 못하면 어떡하나.

 걱정이 많구나.

 밤산책은 잠시 밖에 나갔다 오는 것일 뿐인데,

 멀리에 갔다 집에 오지 못하는 걸 생각하다니.

 앞에서 말했듯 난 밤에 밖에 나가는 건 싫어하지만,

 이 책을 보고 유희열이 가는 곳을 따라가 보니

 밤에 걷는 것도 괜찮겠다는 생각이 들었다.

 무슨 일이 있어서 밤 거리를 걷기보다

 그저 밤을 만나러 나간다면.

 유희열도 그런 게 좋았을 거다.

 상처가 흉터로 아물면 통증은 사라지지만

 기억은 언제까지고 사라지지 않는다.

 억지로 가리고 덮는다고 될 일이 아니다.

 좋은 시간은 좋은 시간대로,

 나쁜 시간은 나쁜 시간대로 기억해야 한다.

 그래야, 잊지 말아야 할 것을 잊지 않을 수 있다.  (273쪽)

 서울에서 옛모습이 남은 곳은 얼마 되지 않겠지.

 그런 곳이 다 예전과 달라지면 아쉬울 거다.

 시간이 흐르면 그곳을 기억하는 사람이 없어질지 모르겠지만,

 사람은 가도 자료는 남는다.

 그것 또한 기억과 다르지 않다.

 기억보다 역사라 해야겠다.

 밤은 이런저런 생각에 빠지게 한다.

 그런 밤에 걸으면 풍경을 바라볼지 생각에 빠질지.

 유희열은 바로 앞을 보고 생각에 빠지기도 했다.

 밤에도 깨어 있는 사람, 도시 불빛.

 도시는 밤에도 잠 들지 않는다.

 불빛이 밝은 도시에선 밤에 걸어도 무섭지 않겠다.

희선

가끔, 은

멀리 있어도

마음은 가까이

멀어지는 마음은 슬퍼

언제나, 는 아니어도

가끔, 은 날 생각해

그럼 난 기쁠 거야

희선

위험한 수집가

미이라 사육법 4
우츠기 카케루 지음 / artePOP(아르테팝) / 2017년 11월

 

 개나 고양이 그밖에 동물하고 다른 생물과 함께 사는 것도 나쁘지 않을 것 같다. 하지만 아무한테나 그 말을 하면 안 된다. 그런 동물을 잡는 사람도 있으니 말이다. 상상의 동물 같은 이 애들은 서로 정보를 나누고 모습을 보여도 괜찮은 사람을 알고 도움을 바랐다. 어렸을 때 타즈키는 소라와 함께 있어서 그런 동물이 타즈키 앞에 나타나기도 했다. 타즈키는 그런 동물을 보고 도와주려 했는데, 그런 상상의 동물을 잡는 사람을 만난 것 같다. 타즈키는 혹시 미이가 그런 사람한테 잡혔다가 달아난 게 아닐까 생각한다. 그런 사람을 수집가나 모험가라 하고 수집가는 세계에 있는가 보다. 미이는 이집트에 살았는데 일본에 왔다. 미이가 일본에 오게 된 건 소라 아빠가 집으로 보내서지만. 소라는 미이를 아주 좋아한다.

 친구가 친구를 많이 생각한다는 느낌이 든다. 타즈키는 소라 마음이 아픈 일이 일어나지 않기를 바랐다. 어릴 때부터 타즈키는 소라가 혼자 지내는 걸 알고 자신이 소라네 집에 오거나 소라를 자기 집에 오라고 했다. 어쩐지 타즈키는 소라가 수집가를 모르기를 바라는 것처럼 보였다. 왜 그럴까. 세상에는 안 좋은 것도 있는데, 그런 것도 알아야 하는 거 아닌가. 먼저 그걸 안다면 그런 사람을 만났을 때 잘 피할 텐데. 언제나 타즈키가 소라와 함께 있을 수 있는 것도 아니고. 타즈키는 늘 소라와 가까이 있겠지만, 내가 좀 잘못 본 건가. 모르겠다. 이 책 재미있으면서도 뭔가 어두운 부분도 있는 것 같다. 어쩌면 타즈키가 수집가를 만난 일이 아주 안 좋았던 걸지도. 타즈키 자신이 안 좋은 일을 겪어서 소라는 그런 일 겪지 않기를 바라는 건가 보다. 타즈키는 좋은 친구구나.

 두 사람 소라와 타즈키는 상상의 동물인 미이나 코니와 함께 지냈는데, 지난번에 둘과 같은 반 아이 모테기네 집에도 드래곤이 나타났다. 드래곤이지만 아주 크지 않다. 학교에서 모테기가 소라한테 말한 것 같기도 한데, 타즈키는 모테기와 별로 말하지 않았던가 보다. 이번에 드래곤 때문에 친해진다. 모테기는 학교에서 다른 친구한테 드래곤인 이사오(이름 지어줬다)를 말하고 싶었지만 그럴 수 없었다. 타즈키가 다른 사람한테는 말하지 마라 해서. 소라네 집에 모이자 타즈키가 모테기한테 이사오 이야기는 자신하고 소라한테 하라고 한다. 학교에서는 다른 사람이 듣지 못하게 하면 괜찮다고. 다른 사람은 모르는 걸 아는 친구가 있다는 것도 좋구나. 미이 코니 이사오 셋도 꽤 친하게 지낸다.

 모테기는 이사오한테 글자를 가르쳤다. 그랬더니 이사오가 모테기한테 편지를 썼다. 미이 코니 이사오는 글자도 배울 수 있구나. 사람 말은 알아들어도 말은 못하는데. 말은 더 자란 다음에 할 수 있을까. 소라나 타즈키는 미이와 코니한테 글자 가르칠 생각은 못했는데. 이사오가 미이와 코니한테 글자를 알려주니, 저마다 소라와 타즈키한테 편지를 썼다. 코니는 ‘어떻게 생각해’라 썼다. 기르는 동물은 함께 사는 사람을 닮는다고 하는데 미이와 코니는 소라와 타즈키를 닮은 것 같다. 소라는 자기 생각을 잘 나타낸다. 타즈키는 그런 소라를 보고 부끄러운 말을 잘도 한다고 생각했다.

 소라는 어딘가 다친 참새를 돌봤다. 그게 이번이 처음이 아니었나 보다. 어릴 때도 그런 일이 있었는데 다 죽었다. 그때마다 소라는 자신이 참새를 제대로 돌보지 못해 죽었다고 여기고 무척 슬퍼했다. 타즈키는 소라가 마음 아픈 모습 보고 싶지 않아서, 소라한테 다친 참새를 봐도 모르는 척하면 어떻겠느냐고 했다. 어릴 때는 소라가 돌본 참새가 죽었지만, 이번에는 죽지 않았다. 언젠가 코니가 갖다준 약초 달인 게 참새한테 잘 들었다. 참새는 다 나아도 소라네 집에서 떠나지 않았는데, 참새가 떠나는 날이 찾아왔다. 참새가 떠나는 모습은 소라뿐 아니라 타즈키도 봤다. 타즈키는 마음속으로 다행이다 생각했겠다. 소라가 슬퍼하지 않아서.

 이집트에서 소포가 왔다. 소라는 그 안에 든 게 위험할 수도 있다 여겼다. 소라는 다른 사람은 피하게 하고 혼자 상자를 열어 보았다. 그 안에 든 건 이집트 모래였다. 미이는 고향 모래를 보고 무척 기뻐했다. 소라는 그 모습을 보고 미이한테 언젠가 이집트에 가자고 한다. 소라와 미이는 이집트에 갈 수 있을까. 이집트에 간다 해도 수집가 만나지 않아야 할 텐데. 수집가는 상상의 동물을 잡아서 뭘 하는 걸까. 그런 이야기 나중에 나올지도.

희선

밤바람

휘이이이잉, 휘이이이잉

쓸쓸한 밤

쓸쓸하게 부는 바람에

쓸쓸해지는 마음

휘이이이잉, 휘이이이잉

쓸쓸해도

내가 있으니

쓸쓸해 하지 마

바람이 말했지

희선

없으면서 있는

아홉 번째 여행
신현아 지음 / 오후의소묘 / 2020년 9월

 이 책 《아홉번째 여행》(신현아)은 제대로 보기 전부터 알았어. 책을 보기 전에 대충 넘겨 봤거든. 글은 얼마 없더라구. 그래도 한번 보고 싶었어. 난 함께 살지 않는 고양이 이야기지만. 며칠전에 길에서 길고양이를 만났어. 여러 마리가 따듯한 볕을 쬐고 앉아 있더라구. 돌아오는 길에 보니 여러 마리에서 겨우 하나만 남았더군. 다른 아이들은 어디로 갔을까. 처음에 고양이 보고 사진으로 담고 싶었는데 내가 가까이 가면 달아날 것 같아서 그러지 못했어. 길에서 길고양이를 만나면 난 반갑지만, 길고양이는 별로 반갑지 않은가 봐. 좀 아쉽군. 그러니 이렇게 책으로 만날 수밖에. 책 속 고양이는 날 봐도 달아나지 않아. 아니 고양이는 아예 나한테 마음 쓰지 않겠어.

 흔히 고양이 목숨은 아홉개 있다 하지. 그러면 고양이는 여덟번 죽다 살아나고 아홉번째에는 정말 세상을 떠나는 걸까. ‘아홉번째 여행’은 마지막이라는 뜻이군. 그런 거 생각하니 좀 슬프네. 요새 괜히 슬퍼지기도 했는데. 딱히 고양이를 생각하고 그런 건 아니야. 그런 거 고양이한테 좀 미안하군. 예전에는 길에서 개를 보면 그 개를 불쌍하게 여기기도 했는데(큰 개는 아니고 줄에 묶인 작은 강아지였어), 고양이는 그런 마음 들지 않았어. 그거 참 이상하군. 길고양이를 보고 그 애가 사는 게 쉽지 않겠구나 생각하는 사람도 있던데. 길을 다니다 길고양이를 생각하고 둔 고양이 집을 보고 겨울에는 저 안에 들어가면 낫겠다고 생각했어. 길고양이를 싫어하는 사람도 있지만, 길고양이를 생각하고 쉴 곳이나 먹을 걸 놓아 두는 사람도 있어. 다행한 일이야.

 여러 고양이는 어딘가로 가. 그렇게 많은 고양이가 한꺼번에 떠나다니. 실제 그런 일 없다고 할 수 없겠지. 한마리만 있었다면 쓸쓸해 보였을 것 같아. 혼자 다니는 고양이가 없지는 않겠지만, 세상을 떠날 때는 친구와 함께 갈지도. 고양이가 이 세상에 있을 때는 쓸쓸해도 떠날 때는 덜 쓸쓸했으면 해. 이건 내가 사람이어서 하는 생각일지도. 고양이는 혼자여도 그리 쓸쓸하지 않을지도 모르겠어. 혼자면서 함께가 아닐까. 사람도 그렇게 살아야 하는데 잘 안 되는 거야. 고양이를 보면서도 나 자신을 생각하는군. 재미있는 일이야. 고양이는 사람뿐 아니라 다른 고양이한테도 별로 마음 쓰지 않을까. 꼭 그렇지는 않을 거야. 고양이도 새끼나 형제 친구를 생각하겠지.

 많은 고양이가 떠나고 ‘나는 그곳에 없어’ 하는 말이 나와. 조금 뒤에 ‘나는 어디에나 있어’ 해. 처음에 거기 봤을 때는 고양이 한마리쯤 봤던가. 두번째에는 여기저기 있는 고양이를 봤어. 그걸 보고 아까는 대체 뭘 본 거지 했어. 혹시 처음에는 고양이가 여기저기 숨어 있었을지도. 두번째에는 고양이가 마음 놓고 나온 거지. 내가 그 순간을 놓치지 않은 건지도. 여기저기에서 불쑥 나타나는 고양이를 보고 놀라기도 하고 신기하기도 했어. 처음에 내가 그림을 대충 봐서 다른 고양이를 못 본 거겠지. 실제 고양이는 사람 눈에 잘 띄지 않는 곳에 있을 거야. 가끔 따스한 볕을 쬐려고 모습을 나타내는 거겠지. 고양이가 따스한 볕이라도 마음껏 쬐기를 바라.

희선