그림자는 조용히

1

그림자가 사는 나라는 조용해요

그림자는 목소리가 나오지 않아

몸짓으로 말해요

몸짓 말은 조용하지만

조용하지 않기도 해요

2

그림자는 가끔 사람 세상에 오고

사람 그림자에 들어가기도 해요

아, 걱정하지 마세요

그림자는 잠깐 노는 것뿐이에요

사람이 잠이 들면

그림자는 조용히 그림자 나라로 돌아가요

그림자를 아는 사람은 없어도

그림자가 찾아왔다 떠난 사람은

무언지 모를 쓸쓸함을 느껴요

희선

슬프고 아프고 화 나는

홀 - 어느 세월호 생존자 이야기
김홍모 지음 / 창비 / 2021년 4월

 기억해야 할 날이 사월에만 있는 건 아니지만, 사월은 더 슬프기도 합니다. 슬프다기보다 아프다고 해야 할까요. 다음에는 화가 나기도. 다른 때는 잘 생각하지 않는 것 같아요. 지금처럼 책을 안 보면. 《홀》은 ‘어느 세월호 생존자 이야기’예요. 세월호를 말하는 글을 보려면 마음을 단단히 먹어야 합니다. 그걸 다 찾아본 건 아니지만. 볼 때마다 마음이 그리 좋지 않습니다. 저만 그런 건 아니겠군요. 그렇다고 아주 안 보면 더 안 좋을 것 같습니다. 조금이라도 보고 기억하려는 게 좋지 않을까 싶어요. 슬프고 아프고 화 나도. 이렇게 말했지만, 저도 제 일에 빠질 때가 더 많습니다. 벗어나지 못하는 우울함 같은 거. 자신이 하고 싶은 거 많았을 많은 아이가 별이 된 걸 생각하니 미안하기도 합니다. 사는 게 더 힘들기는 하지만, 늘 안 좋기만 한 건 아니기도 하지요.

 전쟁에서 살아남은 사람이나 아우슈비츠 수용소에서 살아남은 사람은 아주 괴롭다고 하지요. 5·18 광주민주항쟁에서 살아남은 사람은 아직도 그 시간에 머물러 있다더군요. 세월호가 가라앉고 일곱해가 흘렀습니다. 저도 일곱해 전에 라디오 방송에서 배 사고가 났지만 모두 구했다는 말 듣고 다행이다 했는데, 그건 아니었군요. 그 보도는 누가 한 걸까요, 그렇게 말하라고 한 건지. 배는 사고가 나면 빠른 시간 안에 사람을 구조해야 살 수 있겠지요. 배가 바닷속에 들어가면 사람은 살 수 없습니다. 그런데도 많은 아이가 살아올 거다 믿다니. 그건 방송 탓이 아닌가 싶기도 하네요. 지금도 왜 그때 가만히 있으라 했을까 싶습니다. 배 바깥으로라도 나왔다면 많은 사람이 죽지 않았을 텐데. 거기에서 구조된 사람도 남은 사람이 구조되리라 믿었겠지요. 그런 믿음이 깨지다니. 해경은 왔다가 선원만 구하고 돌아가고. 다른 민간 배에도 돌아가라고 했더군요. 어떻게 그럴 수 있었는지. 이해하기 어렵습니다.

 사고가 나면 사람을 가장 먼저 생각하고 구조하는 분 많겠지요. 배 사고가 날지 아무도 모르고 대비도 안 했을 것 같습니다. 아니 그런 일이 일어나지 않게 했다면 괜찮았을 겁니다. 드라마에서는 사고가 일어난 곳에 사람을 구하러 가면, 거기 있는 사람이 판단하고 사람을 구조하던데 실제로는 그러지 않는 걸까요. 드라마는 환상일 뿐인가 봅니다. 제가 본 일본 드라마에서 일어난 일은 차 사고로 가스가 터지거나 지진이 일어난 거기는 했지만. 김민용 씨는 아직 배에 사람이 많고, 기자한테 자신이 아는 걸 말했는데 그런 건 방송에 나오지 않았습니다. 김민용 씨는 배가 가라앉으려 했을 때 사람들을 구했어요. 나중에는 구하지 못한 사람을 생각하다 견딜 수 없게 됐어요. 그 일은 김민용 씨 혼자 감당하지 못하고 김민용 씨 아내와 아이도 괴로워했습니다. 이건 김민용 씨 한사람만의 이야기는 아니예요. 세월호에서 구조된 사람 모두의 이야깁니다.

 그때 2014년 4월 16일에 괜찮았던 사람은 없겠습니다. 한국 사람 모두가 충격 받았겠지요. 그걸 지켜보는 거 말고 할 수 있는 일이 없었으니. 거기 있었던 사람은 얼마나 더 괴롭고 힘들었을까 싶습니다. 김민용 씨는 세월호 참사가 일어나고 한해가 되어갈 때쯤 손목을 긋고 여러 번 목숨을 끊으려 했습니다. 그런 건 누가 보상해줘야 하는 건지. 나라에서 해줘야 하는 걸까요. 그때 나라는 없었다고 말하기도 하는군요. 일곱해가 지나는 동안 시원하게 밝혀진 것도 없네요. 알아내려고 하는 거기는 할까요. 이거 쓰다보니 한숨이 나오네요. 제가 뭔가 하는 것도 없고 할 수 있는 것도 없습니다. 이렇게 책을 보고 쓰는 것밖에는.

 시간은 자꾸 흘러갑니다. 더 많은 시간이 흐르기 전에 세월호 참사 밝혀지기를 바랍니다.

희선

우는 소리

“누가 울어요”

누구지

아기인가

“잘 들어봐요”

새끼 고양이가

어미 찾는 소리인가

“좀 더 귀 기울여봐요”

내 안에 있는

아이가 우는 소리인가

“잘 달래주세요”

희선

두 해하고 넉달 만에

 난 중학생이 되고 제대로 편지를 썼다. 그전에 편지를 아주 안 쓴 건 아니지만, 어버이날에 엄마 아빠한테 쓰는 편지만 썼다. 초등학생 때는 그렇게라도 엄마 아빠한테 편지 쓰는 게 나을지도 모르겠다. 그때가 아니면 안 쓸 테니. 부모와 떨어져 사는 사람은 편지 쓸까. 지금은 편지보다 휴대전화기로 연락하겠다.

 내가 초등학생 때는 편지를 별로 쓰지 않았다니, 그랬구나. 초등학교 5학년 때 갑자기 학교를 옮기게 돼서 그랬을지도. 먼저 다니던 학교에 죽 다녔다면 좀 달랐을 것 같은 느낌도 든다. 아니 정말 달랐을까. 어릴 때 이사하거나 학교를 옮기는 건 내 마음대로 한 게 아니구나.

 중학생이 되고 친구와 어쩌다가 편지를 쓰게 됐는지 모르겠다. 아주 친해져서 쓴 건 아니다. 편지로만 이야기를 했다. 같은 학교에 다니면서 그랬다. 그때부터 난 친구한테 가끔 편지를 썼다. 처음 편지를 나눈 친구뿐 아니라 다른 친구한테도. 다른 친구한테는 편지 오래 쓰지 못했다. 학년이 올라가고 반이 바뀌고는 쓰지 않았다. 친구와 멀어져서 그랬지. 그때 내 편지 받은 친구 기분 괜찮았을까.

 처음 편지를 나눈 친구와는 거의 편지만 썼다. 그런 사이도 있을 수 있나 할지도 모르겠지만, 그랬다(예전에도 이 말 썼는데). 난 말 잘 못한다. 학교 다닐 때도 말 잘 안 했다. 할 말이 없었지. 지금도 할 말 없구나. 말은 바로 해야 하지만, 편지는 바로 쓰지 않아도 괜찮다. 글도 다르지 않다. 편지 이야기 하려고 쓴 건 아닌데, 어쩌다 보니 예전에도 쓴 거 또 썼다.

 편지를 보내려면 주소를 써야 한다. 여기에서 문제 하나 내 보겠다. 편지를 잘 안 쓰던 사람이 친구한테 편지를 쓰고 보냈는데, 편지는 친구한테 가지 않고 그 사람한테 돌아왔다. 그 사람은 뭘 잘못했을까. 좀 쉬운 문제구나. 난 한번도 해 본 적 없는 잘못인데, 편지를 안 쓰던 사람은 그런 잘못을 하는 것도 같다. 편지가 편지 쓴 사람한테 돌아간 건 보내는 사람과 받는 사람 주소를 거꾸로 써서다. 편지 보낼 때 보내는 사람 주소는 위에 쓰고 받는 사람 주소는 밑에 써야 한다. 내가 처음 편지를 쓴 게 언제인지는 모르겠지만, 보내는 사람과 받는 사람 주소 쓰는 거 학교에서 배웠으려나. 그랬을 것 같다.

 지금 보통우표가 얼마인지 아는지. 아직 380원이다. 우푯값은 지난 2019년 5월에 330원에서 380원으로 올랐다. 두 해하고 넉달이 지난 2021년 9월부터는 430원으로 오른다. 규격이 아닌 건 520원이다. 이번엔 좀 빨리 오르는 것 같기도 하다. 우푯값이 50원 오른다는 거 알고 팔월에 편지 써야 할 텐데 했다. 그 생각하고 편지 한통도 못 썼다. 앞으로 쓰기는 할 거다.

 이제는 10원에서 100원, 200원짜리 우표는 찍지 않는다. 우푯값 50원 올릴 거면 50원짜리는 찍으면 좋을 텐데. 이번에는 우푯값이 50원 올랐지만, 시간이 더 흐르면 100원 오를지도 모르겠다. 아직 오지도 않은 걸 생각하다니. 가끔 난 언제까지 우표를 사고 편지를 쓸까 하는 생각도 한다. 그것도 아직 오지 않은 날을 생각하는 거겠지. 그런 생각하기보다 편지든 엽서든 쓰는 게 낫겠다. 우표도 써야 하니. 편지를 쓰려고 우표를 사지만, 우표를 쓰려고 편지를 쓰기도 한다.

*더하는 말

 이 글 쓰고 엽서 네 통 썼다. 편지가 아니고 엽서다. 엽서는 쓰는 데 시간 얼마 걸리지 않는다. 예전에는 다른 사람이 보는 거 싫어서 엽서에 써도 봉투에 넣어서 보냈는데, 몇해 전부터는 엽서에 우표 붙이고 내용 쓰고 주소 써서 보내게 됐다. 이건 내가 엽서 쓰는 차례다. 우표를 먼저 붙여야 거기 쓸 말이 생각난다. 이상한 건가. 그러고 보니 편지도 편지봉투를 만들어야 할 때는 만들고 우표 붙이고 주소 써둔 다음에 쓴다. 바로 엽서에 우표를 붙이고 주소를 쓰면 다른 말 쓸 곳이 많이 줄어든다. 쓰고 싶지만 편지 쓰기 조금 힘들면 엽서 쓴다. 엽서든 편지든 하루에 한통만 쓰면 편할 텐데, 한꺼번에 쓰려고 한다. 다른 거 안 하고 그것만 쓰고 하루를 보내기도 한다. 내가 좋아서 하는 거니 괜찮기는 하다.

희선

이리저리 흔들려도

늘푸른 나무 같은 마음이라면

좋을 텐데

마음은 변덕스런 봄날씨 같아

봄엔 따스하다가도

갑자기 차가운 바람이 불잖아

마음이 이리저리 흔들려도

다시 돌아오면 돼

희선