나한테

겁내지 마

──나한테 하는 말

미움받을 용기를 가지라지만

넌 남한테 미움받고 싶지 않지

일부러 네가 미움받으려고 한 말도 아닌데

그걸 본 사람이 널 싫어하면 어쩌나 걱정하지

넌 그저 이야기 나누고 싶은 것뿐이잖아

조금 오해가 생기는 건 어쩔 수 없어

다른 사람이 어떤 말을 싫어할지 다 알 수 없고

너도 별거 아닌 말에 우울해하잖아

조금 더 잘 살펴보면 괜찮지 않을까

가끔 넌 네 처지에서 생각하고 말기도 하지

사람은 다 처지가 달라

그거 잊지 마

글로라도 말하는 거 어렵게 여기지 마

네가 말할 수 있는 건 그것밖에 없잖아

말은 아주 못하고

글말도 잘 못하지만

그나마 그게 조금 낫잖아

다른 사람 마음을 잘 살펴보려는 건 좋은 태도야

앞으로도 그런 태도로 말해

희선

육십 퍼센트

 문득 생각났어 뭐든 열심히 하고 자신이 가진 것보다 더 큰 힘을 내는 것도 좋지만, 일부러 힘을 덜 내면 어떨까 하는 힘을 내도 안 됐을 때 변명하려는 것일지도 모르겠지만, 하얗게 불태우고 싶지 않아 언제부턴가 팔십 퍼센트 정도만 힘 내야지 했는데, 좀 더 내렸어 육십 퍼센트로

 일백이십 퍼센트나 이백 퍼센트까지 힘을 내려는 사람은 대단해 그래도 난 그냥 육십 퍼센트만 힘 쓸래 나한테는 그 정도가 적당해 그것보다 힘 내야 할 때가 올지 모르겠지만 그때만은 이십 퍼센트 올려볼게

 육십 퍼센트면 어때 일백 퍼센트에서 반 이상이잖아

희선

손에 잡히지 않아도

눈에 보이고

손에 잡을 수 있는 것만이

정말 있는 걸까

보이지 않고

손에 잡히지 않으면

그곳에 없을까

잘 보이지 않고

있는지 없는지 몰라도

그 모습 그대로도 괜찮다

희선

동생 미라이를 받아들이는 쿤

미래의 미라이
호소다 마모루 지음, 김수지 옮김 / 대원씨아이(단행본) / 2019년 1월

 이 책을 쓴 호소다 마모루는 영화감독이다. 극장 만화영화를 만드는 감독이다. 그러면서 자신이 만든 영화를 소설로 쓰기도 한다. 일본에는 그런 사람 많다. 내가 다 아는 건 아니지만. 호소다 마모루가 만든 영화 본 적은 없다. 만화영화 좋아하지만 볼 기회가 없었다. 이번에도 영화보다 책만 보았다. 사람이 가장 처음 경쟁하는 상대는 바로 형제다. 첫째는 둘째가 태어나면 부모 사랑을 다 빼앗긴 듯한 느낌이 들까. 그런 느낌을 갖는 사람도 있고 자기보다 어린 동생을 돌봐줘야 한다고 생각하는 사람도 있겠지. 나이 차이가 얼마 나지 않으면 그런 마음은 덜할 것 같다. 첫째도 어려서 둘째가 있다고 그걸 생각하지는 못할 거다. 조금 자란 다음에는 다르겠지만. 부모는 첫째한테는 네가 형, 언니니 참아라 한다거나 동생한테는 네가 동생이니 말 들어라 같은 말은 하지 않는 게 좋다.

 언젠가 라디오 방송을 들으니 첫째는 별로 애쓰지 않아도 부모 사랑을 받지만 둘째는 많이 애쓴다는 말을 들었다. 부모한테 첫째는 남다르겠지. 둘째가 첫째보다 뭐든 잘하는 건 어떻게 하면 부모한테 사랑받을까 해서란다. 이 말 맞는 듯하다. 처음 아이가 세상에 나와 의지할 사람은 부모니, 부모가 자신을 좋아하게 해야 한다고 생각하겠지. 그건 본능일지도. 부모가 아닌 여러 사람을 만나다 보면 조금 달라지겠지만. 여기 나오는 쿤(訓)은 네살로 여동생이 생겼다. 어느 날 엄마가 예정보다 빨리 진통이 와서 병원에 갔다가 며칠이 지나고 돌아왔다. 엄마는 동생을 데리고 왔다. 쿤은 자기한테 동생이 생긴다는 걸 알았을 텐데 그게 어떤 건지 잘 몰랐나 보다.

 엄마 아빠는 아기인 동생한테만 마음을 썼다. 아니 쿤한테 그렇게 보였을 뿐이다. 엄마 아빠가 동생을 더 챙겼지만 그건 동생이 아기여서다. 쿤은 스스로 할 수 있는 일이 훨씬 많다. 아기는 스스로 할 수 있는 게 거의 없다. 사람이 그렇지. 동물은 태어나자마자 바로 걷는데. 사람은 세상에 나고 얼마동안 누군가 돌봐줘야 한다. 그런 시간이 있기에 부모와 아이 사이에 어떤 끈끈함이 생기는 거 아닐까. 다 그런 건 아니지만. 부모라고 다 아이를 사랑하고 쉽게 받아들이지 않겠지. 부모는 아이를 기르면서 부모가 된다. 지금 내가 이렇게 생각해도 부모는 더 나아야 한다고 여겼다. 그런 마음이 다 사라지지 않았다. 나도 잘 못하면서 다른 사람은 더 낫기를 바라다니. 부모는 자식한테 자식은 부모한테 무언가를 바라지 않는 게 좋다. 쿤은 그걸 알기에는 무척 어리구나.

 아빠는 쿤 동생 이름을 미라이(未来)라 지었다. 이 책 제목을 한국말로 하면 ‘미래의 미라이’지만 일본말로 하면 ‘미라이노 미라이(未来のミライ(未来))다. 이제 갓 태어난 동생이 아닌 중학생 동생이 나타나면 어떨까. 이 책을 보기 전에 이건 알았다. 중학생 미라이가 쿤을 찾아오고 여러 일을 겪고 쿤이 동생을 좋아하게 되는 건가 했는데, 미라이만 나오지 않는다. 쿤 집에서 기르는 개 윳코가 사람 모습이 되기도 하고, 쿤은 증조할아버지와 어린 엄마를 만나기도 한다. 집안에서 마당으로 나가면 환상이 펼쳐진다. 쿤은 지난날과 지금 그리고 앞날이 이어졌다는 걸 깨닫는다. 네살인데 그걸 벌써 알다니. 쿤이 바로 동생인 미라이를 좋아했다면 몰랐겠다(나중에 알았겠구나). 쿤은 미라이한테 부모 사랑을 빼앗겼다 느꼈기에 여러 가지 일을 겪었다.

 왜 부모는 자신이 어렸을 때 일을 잊어버릴까. 자신도 아이였을 때 집안을 어지르고 부모 사랑을 바랐을 텐데. 부모가 자신이 어렸을 때 일을 잊지 않고 아이를 대하면 훨씬 좋을 것 같다. 아주 어렸을 때 일은 잊어버려도 청소년일 때 일은 조금 기억하겠지. 동생이 생겼을 때 첫째가 느낄 불안함도 알아주기를. 그건 어려운 일일지도. 갓난 아이 돌보느라 정신이 없을 테니. 그래도 첫째와 둘째 비슷하게 생각하면 좋겠다.

희선

내 마음이 너에게

너를 생각하는 것만으로도

내 마음이 네게 닿는다면

얼마나 좋을까

“말하지 않아도 알아요”는

가까이에서 봐야 알겠지

내가 좀 큰 걸 바랐어

모든 걸 다 털어놓지는 못하더라도

아주 조금은 말하는 게 좋겠지

별거 아니어도 하는 게 중요해

그래도

언젠가는 그런 날도 왔으면 해

말하지 않아도

서로 마음을 알 날이

희선