이름만 기억에 남았다

지적 허영을 위한 퇴근길 철학툰 ㅣ 지적 허영을 위한 퇴근길 철학툰
이즐라 지음 / 큐리어스(Qrious) / 2019년 2월

  

 몇해 전부터 철학에 조금 관심을 가지고 책을 볼까 했는데 그저 생각만 했다. 무엇부터 시작해야 할지 몰라서. 마음 한쪽에선 그런 거 모르면 어때 하는 생각도 했겠지. 새해가 오면 소설이 아닌 다른 것도 보자 했는데 이젠 그런 생각도 안 한다. 그냥 보고 싶은 거 보자 한다. 아주 가끔 소설이 아닌 것도 보면 좋을 텐데, 어쩐지 갈수록 힘들어지는 듯도 하다. 책을 봐도 남는 게 없어서. 이런 생각으로 책을 보면 안 될 텐데. 읽으면서 잊어버린다 해도 비슷한 걸 자꾸 보다 보면 아주 조금은 남지 않을까. 철학은 단 한번만 봐서는 안 되겠다. 이 책 만화여서 어렵지 않게 볼 수 있겠지 했는데, 기억에 남은 게 별로 없다. 철학자 이름만 기억에 남았다. 본래 이름은 많이 들어보기는 했구나. 처음 본 사람이 아주 없지는 않다.

 이 책을 쓴 이즐라는 이걸 쓰려고 몇달 동안 철학책을 봤단다. 이걸 쓰기 전에도 봤겠지. 나도 이즐라처럼 어릴 때는 책을 읽지 않았다. 아니 그때는 책을 몰랐다. 이즐라는 처음부터 철학에 관심을 가졌나 보다. 난 소설과 시를 먼저 봤다. 거기에서 넓혀가야 했는데 그러지 못했다. 재미있는 소설을 보고 나도 재미있는 이야기가 쓰고 싶었다. 시도. 인문에 관심을 가진 건 몇해 전이고 어쩌다 한번 그런 걸 보기도 했다. 공부하는 책 읽기 하고 싶었는데 여전히 그러지 않는구나. 아니 시나 소설에서도 배울 건 있다. 소설로는 이런저런 사람을 만나고 시에서는 내가 몰랐던 것을 만나기도 한다. 철학이 소설과 시와 동떨어졌다고 생각하지 않는다. 모든 학문 뿌리는 철학이구나. 철학에서 여러 가지로 갈라졌다. 아주 옛날 사람은 많은 걸 공부했다. 지금 다시 갈라진 걸 합쳐야 한다고 하는구나.

 모두 그런 건 아니지만 집에 책이 많으면 작가나 철학자가 되기도 한다. 다른 사람은 잊어버렸고 존 스튜어트 밀은 어렸을 때부터 책을 보았다. 하지만 그게 다 좋지는 않았다. 사람한테는 이성뿐 아니라 감성도 중요하다. 밀은 모자란 감성을 소설로 채웠다. 그리고 사랑. 밀은 남편이 있는 해리엇 테일러와 스무해 동안 플라토닉하게 만나고 해리엇 남편이 죽고 두해 뒤에 결혼한다. 두 사람이 함께 한 건 일곱해다. 밀은 해리엇한테 영향을 받아서 여성 인권에 관심을 가졌다. 옛날에 그런 사람이 있었구나. 여기 나온 철학자에서 여성은 단 한사람이다. 바로 한나 아렌트다. 한나 아렌트는 ‘악의 평범성’이라는 말을 했다. 사르트르와 계약 결혼한 시몬 드 보부아르도 작가면서 철학자인데, 그저 여기 없는 거고 여성 철학자도 있겠지. 나도 잘 모르는구나. 한나 아렌트나 시몬 드 보부아르는 알지만. 알아도 이름만 안다.

 사람은 생각한다. 사람만 생각하는 건 아닐지도. 바쁘게 살다보면 깊이 생각하지 않고 행동하기도 할 거다. 그건 괜찮을까, 괜찮지 않겠지. 난 철학자와 이론을 몰라도 철학할 수 있다고 생각한다. 그건 늘 의심하기다(깨어 있기라고도 하던가). 처음부터 좋은 것도 있지만 잘 생각해 보면 좋은 게 좋은 게 아닐 때도 있다. 속지 않으려고 의심하라는 건 아니다. 의심하지 않고 생각하지 않으면 잘못할 수도 있다. 잘못하는 게 나쁜 건 아니지만, 다른 사람 마음을 아프게 할 수 있다. 이건 공감이라 해야겠구나. 철학은 공감해야 한다는 말도 한다. 그리고 도덕이나 윤리도. 그런 걸 생각하면 좀 더 나은 사람이 되려고 애쓰기도 하겠지. 지식은 언제든 무너질 수 있고 진리도 바뀔 수 있다. 철학은 유연성도 갖게 하는구나. 철학을 하면 마음도 넓어질까, 그렇겠지. 가끔 무언가 모자람을 느끼기도 하는데 그걸 철학으로 채울 수 있을지. 앞으로 더 보고 싶기도 한데 그럴지 나도 모르겠다.

희선

☆―

 소크라테스에서 데리다에 이르기까지, 결국 철학이라는 것은 우리가 안다고 생각하는 것, 맞다고 기대하는 것이 정말 타당한가를 끊임없이 의심하는 것이다.  (314쪽)

겨울 밤

 추운 겨울 밤에는 더 쓸쓸합니다. 차가운 공기가 집 안에 가득차서 그럴까요. 여러 사람이 집에 있다면 조금 따듯할 텐데. 밤에도 혼자 지내는 사람 많겠지요. 겨울 밤에 여기저기 밝힌 불이 따스해 보여도 그 안은 무척 춥고 쓸쓸할 수도 있겠네요.

 예전에는 겨울 공기가 차가워서 하늘이 맑기도 했는데 지금은 예전만큼 맑지 않습니다. 밤에도 차가운 하늘에서 별이 더 반짝였는데, 지금은 희미하게 빛납니다. 그거라도 본다면 기분 좋을까요. 별은 늘 그곳에서 빛을 보내겠지요. 아주아주 옛날 별빛을.

 눈이 펑펑 쏟아지는 겨울 밤하늘 본 적 있으세요. 그 모습도 나름 괜찮습니다. 눈송이가 잘 보이지 않아도 가로등빛에 보이는 눈은 주황빛이에요. 아, 아니 지금은 가로등 다른 색이던가. 시간이 흐르고 밤새 눈이 쌓이면 둘레는 조용해집니다. 그것도 평화로운 모습이 아닐지. 날이 새고 아침이 오면 눈이 온 걸 좋아하는 사람도 있고 싫어하는 사람도 있겠지요. 눈이 와서 안 좋은 점이 있다 해도 잠시 동안만이라도 눈을 반겼으면 좋겠어요. 눈은 겨울에만 볼 수 있는 꽃이잖아요.

 앞에서 이런저런 말을 했지만 겨울 밤 하면 따스한 느낌이 들어요. 그냥. 여러 식구가 한방에 모여 군고구마 먹는 모습을 상상하면. 저한테 그런 기억은 없지만. 이런 생각을 하는 건 성냥팔이 여자아이 때문일지도. 가난하게 살던 여자자이가 눈 내리는 겨울 밤에 성냥을 팔다가 어느 집 창문 너머를 보다가 따스한 상상을 하지요. 성냥을 켜고 상상에 빠졌다가 성냥팔이 아이는 죽지만. 상상에 빠지지 않았으면 살았을지.

 겨울 밤은 기니 이런저런 상상을 해도 괜찮겠습니다. 즐거운 상상이면 더 좋겠네요.

희선

별이 달이

 겨울은 언제부터일까 하고 별이는 생각했다. 세상은 한해 마지막 달 십이월부터 겨울이다 하지만 십일월에도 겨울 느낌은 난다. 별이는 십이월 마지막 주부터 겨울이다 여기기로 했다.

 별이가 이런 생각을 한 건 달이를 만난 게 겨울인지 가을인지 헷갈려서다. 별이는 달이를 만난 날을 잊지 못한다. 그날은 그해 첫눈이 내리고 십일월이었다.

 눈은 이른 아침부터 내리고 제법 쌓였다. 별이는 눈이 많이 내리고 쌓여서 무척 좋았다. 학교에 가서는 책을 펴놓기보다 눈 내리는 창 밖을 바라보았다. 공부 시간이 시작하기 전에 선생님은 한 아이와 함께 교실로 들어왔다. 한해가 거의 끝날 무렵 전학 온 아이였다. 별이는 달이를 보니 어쩐지 반가운 마음이 들었다. 마침 별이 옆자리가 비어서 달이는 거기에 앉았다.

 “눈 정말 많이 온다.”

 달이는 창 밖을 보고 말했다.

 별이는 달이한테 마음이 쓰였지만 아무 말도 하지 못했다. 곧 첫째 시간을 알리는 종이 울려서 별이는 더 달이한테 말하지 못했다.

 첫째 시간이 끝나고 반 아이들은 달이 둘레에 모여 이런저런 걸 물어보았다. 지금까지 어디서 살았는지 왜 지금 전학 왔는지. 별이는 여전히 눈 내리는 창 밖을 보면서 아이들과 달이가 하는 말에 귀 기울였다.

 어쩌면 달이는 그걸 알았을지도 모르겠다. 별이가 먼저 달이한테 말하지 않아도 달이는 늘 별이한테 반갑게 인사했다. 별이도 조금씩 달이한테 말하게 되고 학교가 끝나고는 집에 함께 갔다. 별이와 달이 집은 같은 동네였다.

 별이와 달이는 누가 봐도 단짝친구로 보였다. 별이는 말을 잘 하지 않았지만 달이는 별이 마음을 잘 알았다. 별이는 달이와 함께 있는 게 무척 편했다.

 사람이 살면서 마음 잘 맞는 친구를 얼마나 만날 수 있을까. 별이는 달이를 만나 매우 기쁘고 더는 쓸쓸하지 않았다. 그저 달이가 있다는 것만으로도 좋았다. 하지만 얼마 뒤 달이는 다시 먼 곳으로 떠났다. 그건 달이가 전학 온 첫날 알았다. 달이네 식구는 미국으로 이민 가기 전에 잠시 별이네 동네에 살았다. 알고 있었다 해도 별이는 달이와 헤어지게 돼서 슬펐다.

 별이와 달이는 편지를 쓰기로 했다.

 둘은 가끔 편지로 어떻게 지내는지 이야기했다. 별이는 달이 편지를 늘 기다렸다. 겨울이 오면 별이는 달이를 처음 만난 날을 떠올리고는 했다.

 달이가 한국에 온다는 편지를 썼다. 별이는 달이를 만날 수 있다는 생각에 기뻤다. 그리고 그 날이 왔다.

 별이는 한시라도 빨리 달이를 만나고 싶어서 공항으로 마중갔다. 하늘에서는 별이와 달이가 처음 만난 날처럼 첫눈이 내렸다. 무척 오랜만에 서로를 본 별이와 달이는 조금 눈물 흘렸지만, 바로 어제 헤어졌다 만난 것처럼 이야기꽃을 피웠다.

희선

도서관에 깊은 밤이 찾아오면

 도서관에 불이 꺼지고 깊은 밤이 찾아오면 희미한 빛이 나타났어요. 어둠속에서는 희미한 빛이어도 잘 보이겠지만 늦은 밤 도서관 안을 다니는 빛은 눈에 잘 띄지 않았어요.

 희미한 빛은 가까이에서 보면 연한 파란색으로 보였어요. 귀신이나 도깨비불일까요.

 이건 아무도 모르는 일이고 아무한테도 말하지 않았는데 깊은 밤 도서관 안을 누비는 희미한 파란 빛은 저세상 사람이에요.

 저세상에 갔는데 어떻게 도서관에 오느냐면, 어떤 사람이 저세상에 갔지만 새로운 책이 자꾸 나오는 걸 보고 도서관에 가게 됐어요. 그 뒤부터 저세상 사람은 도서관에 다니게 됐어요. 다른 사람은 없는 깊은 밤에.

 밤에는 이 세상에 머물 수 있어서 책을 봤지만 별로 못 봤답니다. 저세상 사람은 저세상에도 도서관이 있으면 얼마나 좋을까 했는데, 저세상에 무언가를 지을 수는 없었어요. 신은 한가지를 허락했어요. 그건 책을 다 볼 때까지 그 책에 들러붙는 거였어요. 책에 들러붙은 사람은 밤에는 책 밖으로 나와 책을 보고 아침이 오면 책속에서 책을 봤습니다. 그런 사람이 많을 것 같지만 다행하게도 많지 않았어요. 그래도 언제까지나 책에 들러붙을 수 없었어요. 한주가 지나면 저세상에 돌아가야 했지요.

 오, 이런.

 어느새 제가 책에 들러붙어 책을 본 지 한주가 다 됐네요. 한주 동안 한권만 봤겠어요. 여러 권 봤습니다. 잠시 저세상에 갔다가 다시 와야겠어요.

희선

서로한테 볕과 바람이 되길

체리새우 : 비밀글입니다 - 제9회 문학동네청소년문학상 대상 수상작 ㅣ 문학동네 청소년 42
황영미 지음 / 문학동네 / 2019년 1월

  

 “어차피 우리 모두는 나무들처럼 혼자야. 좋은 친구라면 서로에게 햇살이 되어 주고 바람이 되어 주면 돼. 독립된 나무로 잘 자라게 서로에게 도움이 되는 존재.”  (156~157쪽)

 학교 다닐 때 나만 새학년으로 올라가는 게 힘든지 알았는데, 나 같은 아이가 많은가 보다. 아니 지금 더 많아진 것이거나, 예전에는 아무렇지 않게 생각한 걸 지금은 크게 생각하는 걸지도. 요즘은 예전과 다르게 별거 아닌 일로 아이들이 한 아이를 괴롭히거나 따돌린다. 힘있는 아이가 누군가 한 아이를 찍으면 그 둘레에 있는 아이는 자신이 괴롭힘 당하지 않으려고 내키지 않는데도 찍힌 아이를 괴롭힌다. 혼자가 되지 않으려고 그러기도 하겠지. 누군가와 함께 다른 아이를 괴롭힌 적은 없지만 어렸을 때 나도 혼자 있기 싫어한 듯하다. 친한 친구는 없었는데 아이들과 함께 다니려고 했다. 어릴 때는 왜 그럴까. 학교도 작은 사회여서 그렇겠지. 남과 다르지 않게 보이려고. 지금 아이도 학교 친구 많이 생각하는 듯하다. 이 책을 보니.

 다현이는 중학교 2학년이다. 친구도 다 중학교 2학년이다. 다현이는 초등학생 때 따돌림 당한 적이 있다. 그때 일 때문인지 다현이는 누군가한테 미움받는 걸 무척 두렵게 여겼다. 초등학생 때 아이들한테 따돌림 당하는 다현이한테 설아가 먼저 말하고 세 친구도 소개했다. 그리고 다섯은 다섯손가락이라 했다. 다현이는 친구들한테 그렇게 솔직하지는 않았다. 그렇다고 거짓말 했다는 건 아니다. 친구가 자신을 싫어할까봐 자신을 그대로 드러내지 않고 친구한테 맞췄다. 그럴 때는 친구가 곁에 있겠지. 그런 관계는 그리 좋지 않은데. 다현이와 같은 반이 된 아람이는 다현이 짝이 된 은유를 싫어했다. 은유가 나쁜 아이여서 그랬을까. 아니다. 중학교 1학년 때 은유가 아람이하고 친구가 되려고 하지 않아서였다. 그때 은유 마음은 별로였다. 하지만 그때가 지났다고 다시 친해지기는 어렵겠지. 그러면 그런가 보다 하면 될 텐데. 그게 쉬운 일이 아니구나. 자신을 받아들여주지 않은 게 마음에 안 들면 자신만 그렇게 생각하면 될 텐데 다른 사람한테도 싫어하라고 강요하다니(다른 사람은 받아들이는데 자신만 받아들여주지 않으면 괴롭다. 그런 마음 나도 좀 알지만). 옆에서 안 좋은 말을 듣고도 “맞아, 맞아.” 하는 것도 우습다.

 처음에 다현이가 아람이 병희 설아 미소 눈치를 보는 게 답답했다. 다현이는 그 친구들이 자신을 떠나지 않기를 바라고 이것저것 사 주기도 했다. 지금 생각하니 예전에 나도 그랬구나. 난 다현이 마음과는 조금 달랐다. 그저 내가 좋아하는 걸 친구한테 알려주고 싶어서 그랬다. 그런 걸 조금 부담스럽게 생각한 사람도 있는 듯하다. 아무것도 바라지 않는 관계, 그저 그곳에 있다는 것만으로도 좋은 관계가 아주 없지 않겠지. 사람을 사귀다 보면 좋은 거나 맛있는 걸 나누고 싶지 않을까. 그건 괜찮겠지. 어쩌면 친구는 서로 부담을 주고받는 사이일지도 모르겠다. 다현이와 네 아이 사이는 건강하지 않았다. 누군가 한사람이 다른 아이를 보고 쟤 이상해 하면 모두 맞장구 치고 그러지 않으면 따돌린다니. 다현이는 마음속으로는 다르게 생각하면서도 네 아이 말에 맞장구 쳤다.

 좋지 않은 관계는 언젠가 깨어지고 만다. 네 아이가 다현이를 다섯손가락에서 뺐구나. 다현이 대신 예전에 밉상이라 하던 아이를 넣었다. 그러면 즐거울까. 초등학생 때도 다르지 않지만 중, 고등학생 때는 친구가 무척 중요하다. 따돌림 당하면 마음이 많이 아플 거다. 다현이가 다른 네 친구에서 떨어져 나왔지만 다행스럽게도 아주 혼자는 아니었다. 다현이를 있는 그대로 받아들이는 아이도 있었다(그걸 보고는 소설이니 그렇지 했다). 은유는 혼자여도 괜찮다 여겼다. 하지만 한사람과 친해지고 싶지 않았다. 그 사람과 헤어지는 게 싫어서. 이 마음 모르지 않는다. 시간이 흐르면 은유가 다르게 생각할지도 모르겠다. 사람은 만나고 헤어지기를 되풀이한다고. 만나고 헤어졌다 다시 만날 수도 있지만 한사람이 죽으면 그럴 수 없겠지. 은유가 두렵게 여기는 건 다른 사람 죽음이다. 다현이는 아빠가 세상에 없지만, 여기 저기 있는 것 같다고 여긴다. 언젠가 은유도 세상을 떠난 엄마가 여기 저기 있다고 여기길. 다른 네 아이도 지금 그대로 자라지 않겠지. 그러기를 바란다.

 “평생 친구? (……) 그런데 나는 영원한 친구 이런 거 안 믿어. (176~177쪽)” 친구라고 영원한 건 아니구나. 난 아직도 그걸 바라고 그렇게 되지 않는 걸 아쉽게 생각한다. 언제쯤 난 그런 환상에서 벗어날 수 있을까. 사람은 다 혼자다. 혼자면서 함께 하기도 하겠지. 서로한테 안 좋은 영향을 미치기보다 조금이라도 좋은 영향을 미치는 게 좋겠다. 자신한테 마음을 열지 않는 사람을 원망해봤자 자신만 괴롭다. 세상 모든 사람이 자신을 좋아할 수 없다. 자신을 좋게 여기는 사람이 있다면 그 사람을 소중하게 여기자(나한테 하는 말이구나). 그전에 자신을 소중하게 여겨야겠구나.

희선